我非常喜愛那些幽居在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的莊園主的簡(jiǎn)樸生活，他們?cè)谛《砹_斯通常被人稱為舊派人物，猶如年久失修而又優(yōu)美如畫的小屋一樣討人喜歡，因?yàn)樗拾邤潭指切┩獗砉鉂嵉男陆ㄖ锝厝徊煌?/p>

后者的墻壁還沒有被雨水沖蝕，屋頂還沒有蓋滿綠霉，未經(jīng)抹灰的門廊也還沒有露出紅磚來(lái)。

我有時(shí)喜歡悠然暇想片刻，神思這種與世隔絕的生活的樂趣，在那里任何一種愿望都不會(huì)越出那圈著小小庭院的柵欄、栽滿蘋果和李子樹的花園和籬笆以及建在花園四周被柳樹、接骨木和梨樹蔭蔽著的歪斜的農(nóng)家小屋。

看到這些儉樸的主人們的生活是那樣恬淡、那樣平靜，你會(huì)一時(shí)忘情，覺得所有的追求、渴望以及驚擾人世的惡魔的作祟都根本不存在，只是在五光十色的夢(mèng)境里才看見過它們。

我現(xiàn)在仿佛看見一棟低矮的小屋，四周是用發(fā)黑的小木柱搭成的回廊，以便在打雷和下冰雹的時(shí)候去關(guān)好護(hù)窗板，不至于被雨水淋濕身子。

屋后有一株稠李，香氣襲人，低矮的果樹成行，淹沒在一片殷紅的櫻桃和蘸著鉛灰的深紅色的李子的樹海之中；還有一棵枝葉繁茂的槭樹，濃蔭下鋪著一塊供人休息的如茵的草地；

屋前是一個(gè)大院落，長(zhǎng)著低矮而鮮嫩的野草，一條眾人踩出來(lái)的小徑從谷倉(cāng)通往廚房，又從廚房延伸到主人的內(nèi)室，一只脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的家鵝，帶著一群出生不久、如絨毛一般嬌嫩的雛鵝正在喝水；

柵欄上掛滿了一串串梨干和蘋果干，晾曬著幾塊地毯；一輛滿載香瓜的大車就停在谷倉(cāng)旁邊；一頭卸下犁軛的犍牛懶懶洋洋地躺在附近——

我覺得這一切都具有難以言喻的魅力，也許是因?yàn)樗鼈儸F(xiàn)在不在我的眼前了，但凡與我們天各一方的東西，總會(huì)喚起我們親切的懷戀。

不管怎么說(shuō)，可是當(dāng)我乘坐的四輪馬車緩緩駛近這棟小屋的臺(tái)階時(shí)，我的心境卻異乎尋常的愉快和平靜；馬兒歡快地跑近臺(tái)階，車夫不急不忙地從車座上下來(lái)，給煙斗裝著煙，就他是回到了自己的家里一樣；

即使是了無(wú)生氣的看家狗、卷毛狗和小黑狗汪汪直吠的叫聲，傳入我的耳朵也覺得格外好聽。

然而，最令我高興的卻是看到這些簡(jiǎn)樸居處的主人們——老爺和老太太們是那樣殷勤地出來(lái)迎接我的到來(lái)。

甚至是現(xiàn)在，我處身于穿著時(shí)髦的燕尾服的紳士們中間，談?wù)勑πΓ矔?huì)不時(shí)地回憶起他們的面影來(lái)，于是便陷入一種朦朧的夢(mèng)境之中，仿佛往事歷歷，就在眼前。

他們的臉上總是流露著那樣慈祥、親切、誠(chéng)摯的表情，使你會(huì)不由自主地，至少也會(huì)是短暫地?cái)P棄一切非份之想，而不知不覺地沉迷于凡俗的田園牧歌式的生活。

我至今無(wú)法忘懷上個(gè)世紀(jì)的兩位老人。

唉！如今他們已不在人世了，可我的內(nèi)心里至今仍然滿懷憐憫之情，每當(dāng)我設(shè)想自己又將再次造訪他們那闃無(wú)人跡的舊宅的時(shí)候，——

除了在那低矮的房舍的地基上還殘留幾間已經(jīng)坍塌的屋子、一爿荒蕪的池塘、一條雜草叢生的水渠之外，已別無(wú)它物，——

我的心境便凄然難受起來(lái)。真是令人悲愴！我的心預(yù)先感到了愴然！不過，我們還是繼續(xù)講這個(gè)故事吧。

阿法納西·伊凡諾維奇·托夫斯托古勃和他的妻子普利赫里婭·伊凡諾芙娜·托夫斯托古比哈，照附近莊稼人的說(shuō)法，就是我剛才提到的那種老人家。

如果我是一個(gè)畫家，要畫一幅菲列芒和巴芙基達(dá)①的油畫，除了他們之外，決不會(huì)選擇別人來(lái)作原型。①希臘神話故事：他們是一對(duì)十分恩愛的夫妻，后來(lái)天神讓他們化為生長(zhǎng)在一起的兩棵樹，以表彰他們忠貞不渝的愛情。

阿法納西·伊凡諾維奇六十歲了；普利赫里婭·伊凡諾芙娜五十五歲。阿法納西·伊凡諾維奇高高的個(gè)子，常穿一件條紋厚毛料掛面的羊皮襖，佝僂著腰坐著，幾乎總是面帶微笑，即便是在講述什么事情或者只是聽人談話時(shí)也莫不如此。

普利赫里婭·伊凡諾芙娜樣子有點(diǎn)嚴(yán)肅，幾乎不茍言笑；她的臉上和眼睛里總是洋溢著慈祥和甘愿把家里最好的東西拿來(lái)款待你的那種誠(chéng)摯的表情，而你會(huì)覺得笑意盈盈對(duì)于她那張充滿慈愛的臉孔反而會(huì)顯得過分的做作。

他們臉上的細(xì)密的皺紋安排得恰到好處，非常討人喜歡，要是畫家見了，準(zhǔn)會(huì)偷偷畫下。

從那些皺紋上大致可以看出他們一輩子所過的是古老而傳統(tǒng)、淳樸而殷實(shí)的家族過的那種安然恬靜的生活，這些家族全然不同于那些卑微的小俄羅斯人——

從油漆匠、小商販脫胎出來(lái)的人，像蝗蟲一樣擠滿了官?gòu)d和衙門，從同胞的身上榨取最后一滴油水，如洪水一般地涌進(jìn)彼得堡去充當(dāng)訟棍，終于發(fā)一筆橫財(cái)，然后洋洋得意地改改姓氏，冒充起大俄羅斯人來(lái)。

是的，這兩位老人如同所有的小俄羅斯的古老而久遠(yuǎn)的家族一樣，跟這些卑鄙而又可憐的家伙根本就不一樣。

看到阿法納西·伊凡諾維奇和普利赫里婭·伊凡諾芙娜彼此恩愛的情景是不可能無(wú)動(dòng)于衷的。

他們之間從不說(shuō)“你”，總是客客氣氣地稱“您”：您，阿法納西·伊凡諾維奇；您，普利赫里婭·伊凡諾芙娜。

“是您把椅子壓壞的么，阿法納西·伊凡諾維奇？”——

“不要緊，您別生氣，普利赫里婭·伊凡諾芙娜，是我壓壞的?！?/p>

他們沒有兒女，所以，彼此把一腔愛戀之情都傾注在對(duì)方的身上。年青的時(shí)候，阿法納西·伊凡諾維奇曾在近衛(wèi)騎兵團(tuán)服過役，后來(lái)還當(dāng)過準(zhǔn)少校；

不過，這已經(jīng)是很久以前的事了，已經(jīng)時(shí)過境遷，而阿法納西·伊凡諾維奇幾乎從來(lái)不提此事。

阿法納西·伊凡諾維奇三十歲時(shí)結(jié)了婚，那時(shí)他長(zhǎng)得英俊，身穿一件繡花的坎肩；他甚至是十分乖巧地帶著普利赫里婭·伊凡諾芙娜私奔的，因?yàn)樗碾p親不愿把女兒嫁給他；然而，這件往事他也不大記得了，至少他是從來(lái)也不談起的。

所有這些昔日不大尋常的往事，已經(jīng)讓位于一種安然而孤寂的生活，被那些忽隱忽現(xiàn)而又十分和諧和夢(mèng)幻所取代：

當(dāng)你坐在朝向花園的鄉(xiāng)村陽(yáng)臺(tái)上，一陣豪雨嘩嘩直下，拍打著簇簇樹葉，又匯成淙淙流淌的小溪，令人四肢慵懶，昏昏欲睡，而一道彩虹悄然從樹后升起，猶如半塌的拱門在天際閃耀著朦朧的七彩顏色之時(shí)，你會(huì)有這種夢(mèng)幻的感覺；

要不，當(dāng)你乘坐的馬車在翠綠的灌木叢中顛簸地穿行，而草原上的鵪鶉在高聲鳴叫，芳香的野草連同著麥穗和野花一道直往你的車門里鉆，愜意地拍打著你的手和臉的時(shí)候，也同樣會(huì)有置身于這種夢(mèng)幻之中的感覺。

他總是笑容可掬地聽著來(lái)訪的客人侃侃而談，有時(shí)自己也說(shuō)幾句，但多半是問長(zhǎng)問短。他不屬于那種沒完沒了地稱頌舊世道而一味指摘新時(shí)代的老年人。

恰恰相反，他向你問長(zhǎng)問短的時(shí)候，對(duì)你個(gè)人的生活際遇、順利與挫折表現(xiàn)出極大的好奇與關(guān)切（所有心地善良的老人通常都喜歡打聽這些事兒），雖說(shuō)那好奇的樣子多少有點(diǎn)像一個(gè)小孩跟你說(shuō)話時(shí)反復(fù)端詳你的表墜上的印章一樣。這個(gè)時(shí)候，可以說(shuō)他是一臉的慈祥之色。

在兩位老人家居的小宅子里，房間又小又矮，跟我們?cè)谂f派人物家里通常見到的情形差不多。每個(gè)房間都有一個(gè)偌大的爐炕，幾乎占據(jù)了三分之一的面積。

這些房間都燒得十分暖和，皆因阿法納西·伊凡諾維奇和普利赫里婭·伊凡諾芙娜非常喜歡房里暖暖和和的緣故。所有的爐膛都通向那間外屋，那里堆放的麥秸幾乎挨著天花板了，因?yàn)樵谛《砹_斯通常都是用麥秸來(lái)作柴火的。

當(dāng)冬天的夜晚，有熱情奔放的小伙子因?yàn)樽分鹌つw黝黑的姑娘而凍得難受，突然拍著手掌闖進(jìn)門來(lái)的時(shí)候，那燃著麥秸的噼啪聲和通紅的火光就使這間外屋變得十分可愛了。

各個(gè)房間的墻上掛著裝在古色古香的小框子里的大大小小的圖畫。我相信，主人早已忘卻了這些圖畫的內(nèi)容，假若有幾幅被人搬了出去，他們也未必會(huì)發(fā)覺。其中有兩幅大油畫。

一幅畫上是一位主教，另一幅畫的是彼得三世①。從狹小的畫框里，拉瓦里耶爾公爵夫人②向外凝望著，被蒼蠅弄得污跡斑斑。

①彼得三世（1728—1762），彼得大帝之孫，1761年登基為俄國(guó)沙皇，次年被一次宮庭政變所推翻。②拉瓦里耶爾公爵夫人（1644—1710），是法國(guó)皇帝路易十四的情婦。

窗戶的四周和門的上方還有許許多多的小畫，你會(huì)下意識(shí)地把它們當(dāng)作墻壁上的污垢而根本不去察看它們。

各處房間都是泥地，可是涂抹得干干凈凈，而且保持著一塵不染，即便是富裕人家那穿著仆役制服、睡眼惺忪的先生懶懶洋洋地打掃的鑲木地板也無(wú)法與之相比。

普利赫里婭·伊凡諾芙娜的房間擺滿了大大小小的箱籠柜匣。一包包、一袋袋的花籽、菜籽、西瓜籽掛滿了四壁。

一團(tuán)團(tuán)各色毛線和一捆捆半個(gè)世紀(jì)以來(lái)縫制的舊式衣物的碎布片兒，擺放在箱柜的角落里和它們之間的空隙處。

普利赫里婭·伊凡諾芙娜是一個(gè)勤儉持家的好主婦，把什么東西都收撿起來(lái)，雖然有時(shí)她自己也不知道以后能派什么用場(chǎng)。

然而，這棟房子里最惹人注目的還是那些會(huì)咿呀唱歌的房門。一到早晨，房門的咿呀之聲便傳遍整個(gè)房子。

它們?yōu)槭裁磿?huì)咿呀歌唱，是由于門環(huán)生了銹還是因?yàn)楣そ吃谥圃焖鼈儠r(shí)藏了什么機(jī)關(guān)，我就無(wú)法說(shuō)明了，——

然而，有意思的是，每一扇門都有其特別的音調(diào)：通向臥室的門唱的是尖細(xì)的童音；飯廳的門是沙啞的男低音；而外屋的門則發(fā)出一種奇怪的刺耳顫音和嗚咽的哀怨之聲，所以，只要側(cè)耳細(xì)聽，就會(huì)分明聽出“哎呀呀，我好冷啊！”的叫喊。

我知道許多人都很不喜歡這種聲響；可是，我倒是非常喜歡聽呢，有時(shí)我在這兒偶然聽到房門吱吜作響，我就會(huì)恍如置身于鄉(xiāng)村之中，在那間低矮的小房里，舊式燭臺(tái)上點(diǎn)著一支蠟燭，晚餐已經(jīng)擺好在桌上——

五月昏暗的夜色透過敞開的窗口，從花園窺視著已擺好餐具的飯桌，一只夜鶯嚦嚦啼囀的歌聲掠過花園、屋舍，飛到遠(yuǎn)處的河邊，樹枝猝然一驚，簌簌作響……我的天哪，有多少往事如潮似水地涌上我的心頭！

房里都是木椅子，結(jié)實(shí)笨重，一看就知道是舊時(shí)的遺物；它們?nèi)际堑窕ǖ母咭伪?，一色的本色，沒有涂漆畫彩；它們甚至沒有用布料包面，有點(diǎn)兒像如今主教們還在坐的那種椅子。

三角形的小桌擺在各個(gè)角落里。

四方形的小桌則擺放在沙發(fā)和鏡子跟前，那鏡子裝在雕成樹葉形狀的細(xì)花框子里，而框子上爬滿了黑乎乎的一大群蒼蠅，沙發(fā)前面鋪著一塊地毯，上面畫著鳥不像鳥、花不像花的圖案，——這一切差不多就是這對(duì)年老夫妻的簡(jiǎn)樸小屋的全部陳設(shè)。

女仆房里擠滿了身穿條紋內(nèi)衣的年輕的和已不年輕的姑娘，普利赫里婭·伊凡諾芙娜偶而讓她們做做針線活兒，洗洗草莓，而她們則多半溜到廚房去睡懶覺。

普利赫里婭·伊凡諾芙娜認(rèn)為必須把她們拘管在家里，嚴(yán)加監(jiān)督，以免鬧出傷風(fēng)敗俗的事兒來(lái)?？墒?，令她大為驚訝的是，沒過幾個(gè)月，有的女仆的身子居然比平時(shí)滾圓得多了；

尤其令人不解的是，在這棟房子里，除了一個(gè)身穿灰色的短燕尾服、赤著腳、不吃就睡的小廝之外，差不多沒有一個(gè)單身漢。普利赫里婭·伊凡諾芙娜平時(shí)對(duì)犯有過失的女仆總要責(zé)罵一通，嚴(yán)加懲處，以免紛起效尤。

窗戶的玻璃上麇集著無(wú)數(shù)的蒼蠅，嗡嗡營(yíng)營(yíng)地叫個(gè)不停，一只熊蜂低沉地叫著，時(shí)而還伴有幾只黃蜂刺耳的尖叫聲，蓋過它們的嗡嗡之聲；

可是，只要一點(diǎn)燃蠟燭，這一大群烏合之眾便紛紛飛去尋找過夜的地方了，黑壓壓地布滿了整個(gè)的天花板。

阿法納西·伊凡諾維奇很少過問農(nóng)事，雖然他偶而也驅(qū)車到割草和刈麥人那兒去，聚精會(huì)神地看著他們干活的情形；管理農(nóng)事的擔(dān)子便落到了普利赫里婭·伊凡諾芙娜的肩上。

普利赫里婭·伊凡諾芙娜的家事管理就是不停地為貯藏室開門和關(guān)門，就在于鹽腌、曬干和熬制數(shù)不清的水果和農(nóng)作物。她的家宛如一間化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

蘋果樹下總是生著一堆火，鐵制三角架上總是架著一口鍋或者一只銅盆，用蜂蜜、白糖和別的什么原料熬制果醬、果子凍、軟糕。

在另一棵樹下，車夫總是在一只銅甑里用桃葉、稠李花、百金花、櫻桃仁蒸餾伏特加酒，沒等蒸完酒，他已經(jīng)醉得舌頭打不了彎兒，說(shuō)著普利赫里婭·伊凡諾芙娜壓根兒聽不懂的胡話，然后就到廚房去睡大覺。

這些亂七八糟的食品熬呀、腌呀、曬呀，堆山塞海，因?yàn)槠绽绽飲I·伊凡諾芙娜準(zhǔn)備食品總是超過日用所需，喜歡有備無(wú)患，要不是其中一多半被女仆們吃掉的話，那么整個(gè)院子大概會(huì)要堆得裝不下了，而女仆們則躲進(jìn)貯藏室里大吃大嚼，然后又一整天哼哼唧唧，訴說(shuō)肚子難受。

至于農(nóng)田耕作和戶外的其他經(jīng)營(yíng)事兒，普利赫里婭·伊凡諾芙娜就很難去問津了。管家跟村長(zhǎng)串通好了，昧著良心，明拿暗偷。

他們把老爺?shù)臉淞肿赢?dāng)作私產(chǎn)，進(jìn)進(jìn)出出習(xí)以為常，做成了大量的雪橇，然后運(yùn)到附近的集市上去出售，此外，他們又將高大粗壯的橡樹擅自賣給鄰村的哥薩克，砍伐了去建造磨坊。

僅僅有一回，普利赫里婭·伊凡諾芙娜想去察看一下自家的樹林子。

于是，套好了一輛掛著大塊皮擋布的輕便馬車，車夫剛剛抖動(dòng)韁繩，曾在民警隊(duì)里服役過的幾匹馬兒便上路了，那皮擋布竟然在空氣中弄出一陣奇怪的聲響，猶如忽然聽見笛子、鈴鼓和大鼓的和聲一樣；

每一根釘子和每一個(gè)鐵把手都咣啷直響，一直到了磨坊旁邊還可以聽到女主人乘車出門的動(dòng)靜，雖然這段距離至少有兩俄里遠(yuǎn)。

普利赫里婭·伊凡諾芙娜不可能不留意到樹林子已被砍伐得不成樣子了，而她從小就熟悉的百年老橡樹已悄然不見。

“你這是怎么回事呀，尼奇波爾，”她轉(zhuǎn)臉對(duì)站在身旁的管家說(shuō)道，“橡樹怎么這么稀稀拉拉了？小心，你那腦瓜上的頭發(fā)可別變得這么稀稀拉拉才好?！?/p>

“怎么稀稀拉拉？”管家照例回答說(shuō)，“就是不見了吧！就是這么不見了唄：雷又劈，蟲又蛀，——一棵也不剩了，太太，一棵也不剩了。”

普利赫里婭·伊凡諾芙娜對(duì)于這樣的答話一點(diǎn)也不加深究，回到家里只是吩咐在花園的歐洲甜櫻桃和大冬梨樹旁邊，把看守的人數(shù)再加一倍。

兩位可敬的當(dāng)權(quán)者——管家和村長(zhǎng)認(rèn)為，把全部面粉都運(yùn)到主人的谷倉(cāng)里去，完全是多此一舉，因?yàn)橹魅酥灰话朊娣劬蛪蚴秤玫牧耍?/p>

而那一半呢，他們直到長(zhǎng)了霉或者受了潮，在集市上又賣不出去了，才運(yùn)回家里?？墒?，無(wú)論管家和村長(zhǎng)怎么明拿暗偷，無(wú)論一戶上下——

從管家的女仆到糟蹋無(wú)數(shù)的李子和蘋果、經(jīng)常拱倒果樹、搖落滿地果實(shí)的一群豬——

怎么大吃大嚼，無(wú)論麻雀和烏鴉怎么大肆啄食，無(wú)論仆人們?cè)趺窗殉缘臇|西送給鄰村的親友，甚至從倉(cāng)庫(kù)里搬走年深日久的布匹和紗線，然后送到眾人常去光顧的地方，也就是小酒店里去；

也無(wú)論客人們、遲鈍的車夫和仆役怎么侵吞盜竊，這片豐饒的土地總能生產(chǎn)出足夠多的物產(chǎn)，加之阿法納西·伊凡諾維奇和普利赫里婭·伊凡諾芙娜又自奉甚儉，所以，這些驚人的侵吞掠奪在他們的家產(chǎn)中就不算一回事了。

這對(duì)老年夫妻遵照舊式地主古老的習(xí)俗，十分好吃。天剛破曉（他們總是起得很早），各處的房門剛開始嘈雜的合唱，他們就已經(jīng)坐在小桌旁喝咖啡了。

阿法納西·伊凡諾維奇喝夠咖啡之后，便踱步到外屋去，揮動(dòng)著手帕，一邊說(shuō)：“去，去！鵝兒，到臺(tái)階下去！”

在院子里，他照例會(huì)碰到管家。

他通常要跟管家交談一會(huì)兒，十分詳細(xì)地問及各種農(nóng)事的情形，然后向他發(fā)布一些意見和指示；

任何一個(gè)人對(duì)于他居然如此精通農(nóng)事管理都會(huì)驚嘆不已，而任何一個(gè)新手都不敢抱有從這么精明干練的主人手里騙取財(cái)物的念頭，然而，他的管家是一個(gè)見過世面的人，他知道怎么應(yīng)付主人，尤其懂得怎么去管理田莊。

隨后，阿法納西·伊凡諾維奇回到房里，走到普利赫里婭·伊凡諾芙娜的跟前，說(shuō)道：“怎么樣，普利赫里婭·伊凡諾芙娜，或許，該吃點(diǎn)東西了吧？”

“這會(huì)兒吃點(diǎn)什么好呢，阿法納西·伊凡諾維奇？要不要吃些豬油蜜餅，要不吃點(diǎn)帶罌粟花籽的包子，或者吃些腌松乳菇？”

“好吧，就吃些腌松乳菇吧，或者來(lái)點(diǎn)包子也行?！?/p>

阿法納西·伊凡諾維奇回答說(shuō)，于是，轉(zhuǎn)眼工夫餐桌上便鋪上了桌布，擺上了包子和松乳菇。

離午飯前還有一個(gè)小時(shí)，阿法納西·伊凡諾維奇又小吃過一次，用古舊的銀制酒杯小酌了一杯伏特加，還吃了一些蘑菇、各式魚干和別的佐飲食品。

十二點(diǎn)鐘坐下來(lái)午餐。餐桌上除了一些菜碟和調(diào)味汁碗之外，還擺上了許多封著蓋口以保持原汁原味的一罐罐舊式的美味佳骨。餐桌旁照例說(shuō)些跟吃飯有關(guān)的話題。

“我覺得這粥好像有點(diǎn)糊味兒，”阿法納西·伊凡諾維奇總愛這么說(shuō)，“您不覺得嗎，普利赫里婭·伊凡諾芙娜？”

“不，阿法納西·伊凡諾維奇；您多調(diào)點(diǎn)黃油，就不會(huì)有糊味了，要不您把這個(gè)蘑菇調(diào)汁加些到粥里去。”

“好吧，”阿法納西·伊凡諾維奇把盤子遞了過去，說(shuō)道。

“看看它是什么味道。”

吃完午飯，阿法納西·伊凡諾維奇獨(dú)自去小睡一個(gè)鐘頭，隨后普利赫里婭·伊凡諾芙娜便送來(lái)了切好的西瓜，說(shuō)：“您嘗嘗吧，阿法納西·伊凡諾維奇，這瓜挺不錯(cuò)的?！?/p>

“您別信它，普利赫里婭·伊凡諾芙娜，別以為紅瓤就是好瓜，”阿法納西·伊凡諾維奇拿起一大塊瓜，說(shuō)道：“有時(shí)瓜是紅的可并不好吃。”

不過，剖開的西瓜立時(shí)便不見了。

接著，阿法納西·伊凡諾維奇又吃了幾個(gè)梨，然后跟普利赫里婭·伊凡諾芙娜一塊兒到花園去散散步。

回到屋里，普利赫里婭·伊凡諾芙娜就去干自己的事情了，而他就坐到朝向院子的遮檐底下，凝望著貯藏室的門不停地又開又關(guān)，不時(shí)地現(xiàn)出里面存放的東西；

而女仆們擠擠搡搡地用木箱、篩子、簸箕和水果筐把各種無(wú)用的東西一會(huì)兒搬進(jìn)去，一會(huì)兒又搬出來(lái)。過了不大一會(huì)兒，他打發(fā)人去找普利赫里婭·伊凡諾芙娜，或者自個(gè)兒踱步到她那兒去，說(shuō)：“有什么吃的嗎，普利赫里婭·伊凡諾芙娜？”

“吃什么好呢？”普利赫里婭·伊凡諾芙娜說(shuō)，“要不要我去叫人給您把漿果餡的甜餃子送來(lái)，那是我吩咐要特意給您留的?！?/p>

“那好吧，”阿法納西·伊凡諾維奇答道。

“要不，您就吃些果羹吧？”

“也行，”阿法納西·伊凡諾維奇回答說(shuō)。隨后這些東西立刻就送來(lái)了，而且照例吃得干干凈凈。

晚餐前，阿法納西·伊凡諾維奇又吃了些點(diǎn)心。九點(diǎn)半鐘，他們坐下來(lái)用晚餐。吃完晚飯，他們立即去就寢了，于是，在這個(gè)勤勉而寧?kù)o的一隅里便悄然無(wú)聲了。

阿法納西·伊凡諾維奇和普利赫里婭·伊凡諾芙娜的臥室燒得很熱很熱，很少有別的人能在那里待上幾個(gè)鐘頭。

可是，阿法納西·伊凡諾維奇覺得還不夠熱呢，為了睡得更暖和些，還躺到暖炕上去，其實(shí)，屋里已是相當(dāng)熱了，他不得不夜里起來(lái)好幾次，在房里來(lái)回踱步。

有時(shí)，阿法納西·伊凡諾維奇一邊來(lái)回踱步，又一邊哼哼著。這時(shí)，普利赫里婭·伊凡諾芙娜就問他：“您哼什么呀，阿法納西·伊凡諾維奇？”

“上帝才知道是怎么回事，普利赫里婭·伊凡諾芙娜，肚子好像有點(diǎn)兒痛，”阿法納西·伊凡諾維奇說(shuō)。

“您是不是吃點(diǎn)東西就會(huì)好些，阿法納西·伊凡諾維奇？”

“不知道會(huì)不會(huì)好些，普利赫里婭·伊凡諾芙娜，有什么東西可吃呢？”

“有酸牛奶或者梨干煮的稀甜羹?！?/p>

“好吧，只嘗一點(diǎn)兒，”阿法納西·伊凡諾維奇說(shuō)。

睡眼朦朧的女仆跑到食廚里去翻尋了一陣子，于是阿法納西·伊凡諾維奇吃了一盤子；然后照例又說(shuō)：“這會(huì)兒似乎好過些了?！?/p>

有時(shí)，天氣晴朗，房里爐火燒得旺旺的，阿法納西·伊凡諾維奇一時(shí)快活起來(lái)，喜歡拿普利赫里婭·伊凡諾芙娜來(lái)逗一逗，便找些不著邊際的閑話來(lái)說(shuō)。

“怎么樣，普利赫里婭·伊凡諾芙娜，”他說(shuō)，“萬(wàn)一我們的房子突然起火了，我們到哪兒去藏身呢？”

“哪能有這種事兒！”

普利赫里婭·伊凡諾芙娜說(shuō)。

“唔，假定說(shuō)我們的房子燒了，那么我們搬到哪兒去安身呢！”

“天知道您說(shuō)些什么，阿法納西·伊凡諾維奇！房子怎么會(huì)燒掉呢：上帝不會(huì)答應(yīng)的。”

“唔，要是燒了呢？”

“噢，那我們就搬到廚房里去。您暫時(shí)就住在管家女仆那間房里好了。”

“萬(wàn)一連廚房也燒了呢？”

“哪有的事！上帝保佑，不會(huì)落下這樣的災(zāi)禍來(lái)：一下子房子和廚房全都燒掉！噢，果真是那樣，只好住在貯藏室里，等到新房子蓋起來(lái)了?！?/p>

“萬(wàn)一連貯藏室也燒了呢？”

“天知道您說(shuō)些什么！我不想聽您說(shuō)了！說(shuō)這種話是罪過，上帝會(huì)要責(zé)罰的。”

然而，阿法納西·伊凡諾維奇拿普利赫里婭·伊凡諾芙娜打趣了一番，覺得十分得意，坐在自己的椅子上微笑著。

但是，我覺得這兩位老人最有意思的是家里來(lái)了客人的時(shí)候。那時(shí)家里的一切都成了另一個(gè)樣子?？梢赃@么說(shuō)吧，這兩位心地善良的人是為客人而活著的。

他們把家里所有最好的東西都拿了出來(lái)。爭(zhēng)著用田莊上生產(chǎn)的一切好東西款待你。然而，我覺得最令人高興的是，他們這樣殷勤待客卻沒有一點(diǎn)故意做作的成分。

這種熱情好客和慷慨大方自然而然地表露在他們的臉上，顯得十分相宜，所以你會(huì)情不自禁地接受他們的好意招待。這一切是他們的善良、誠(chéng)實(shí)的心靈所具有的純潔無(wú)瑕的淳樸品質(zhì)的自然流露。

這種熱情待客跟官場(chǎng)小吏靠了你的關(guān)照而飛黃騰達(dá)、把你稱作恩人而匍匐在你腳下的那種酬謝宴請(qǐng)毫無(wú)共同之處?？腿嗽诋?dāng)天是無(wú)論如何不予放行的：非留下來(lái)過夜不可。

“天色這么晚了，哪能再走那么遠(yuǎn)的路！”

普利赫里婭·伊凡諾芙娜總是這么說(shuō)（其實(shí)，客人只住在離三、四俄里遠(yuǎn)的地方）。

“當(dāng)然不行，”阿法納西·伊凡諾維奇說(shuō)道?！叭f(wàn)一碰上了強(qiáng)盜或者別的什么壞人怎么辦？”

“上帝保佑，別說(shuō)什么強(qiáng)盜了！”

普利赫里婭·伊凡諾芙娜說(shuō)。

“深更半夜的，干嗎說(shuō)這種事兒？什么強(qiáng)盜不強(qiáng)盜的，天也黑了，不宜出門就是。再說(shuō)您的馬車夫，我可是知道您那個(gè)馬車夫的，他身子又弱，個(gè)子又小，隨便什么馬都會(huì)把他踢倒；不待說(shuō)他這會(huì)兒已經(jīng)喝得醉醺醺的，在什么地方呼呼大睡了呢?！?/p>

于是，客人就只好留下來(lái)；話又說(shuō)回來(lái)，在低矮而暖和的房間里度過這么一夜，親切暖人和催人欲睡的侃談，從端到桌上來(lái)的富有營(yíng)養(yǎng)又燒得精美的食物上升騰的熱氣，對(duì)于客人無(wú)疑是一種報(bào)償。

我眼前仿佛看見阿法納西·伊凡諾維奇拱著背坐在椅子上，總是笑容可掬，全神貫注，甚而是出神地聽著客人說(shuō)話！話題也常常涉及政治。

客人雖然也是很少離開自己的村子，卻經(jīng)常裝出一副意味深長(zhǎng)的神色和神秘兮兮的表情，胡亂猜測(cè)，說(shuō)什么法國(guó)人和英國(guó)人暗中勾結(jié)，要把波拿巴①放逐到俄國(guó)來(lái)；①拿破侖一世（1769—1821），法國(guó)皇帝，曾發(fā)動(dòng)侵略歐洲各國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

或者就干脆說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)要打起來(lái)了，這時(shí)阿法納西·伊凡諾維奇仿佛不在乎普利赫里婭·伊凡諾芙娜似的，說(shuō)道：“我自己也想上戰(zhàn)場(chǎng)去；為什么我不能去打仗呢？”

“瞧您又來(lái)勁了！”

普利赫里婭·伊凡諾芙娜插話說(shuō)。

“您別信他的話，”她對(duì)客人說(shuō)道?！八死狭?，哪能打什么仗！敵人頭一個(gè)上來(lái)就把他打死了！真的，會(huì)把他打死的！只要一瞄準(zhǔn)，就把他打死了?！?/p>

“那好吧，”阿法納西·伊凡諾維奇說(shuō)，“我也把他打死?！?/p>

“您聽聽他說(shuō)的話！”普利赫里婭·伊凡諾芙娜接著說(shuō)道，“他哪能去打仗！他那幾支手槍早生銹了，擱在儲(chǔ)藏室里。您要是看看就知道：那是什么手槍，還沒有開火，火藥就早炸開了。手也炸飛了，臉也毀了，落得個(gè)終身殘廢！”

“那好吧，”阿法納西·伊凡諾維奇又說(shuō)，“我就買一種新的兵器。弄它一把馬刀或者一支哥薩克的長(zhǎng)矛?！?/p>

“這全是異想天開。真是心血來(lái)潮，就開口亂說(shuō)一氣，”普利赫里婭·伊凡諾芙娜又接著說(shuō)道。“我也知道他是說(shuō)著玩的，可到底叫人聽了難受。他總愛胡說(shuō)一通，有時(shí)你聽著，聽著，叫人心驚肉跳的?！?/p>

然而，阿法納西·伊凡諾維奇把普利赫里婭·伊凡諾芙娜多少嚇唬了一下，覺得挺得意，拱著背坐在自己的椅子上，格格地笑著。

我覺得普利赫里婭·伊凡諾芙娜最有意思的是，當(dāng)她領(lǐng)著客人去吃點(diǎn)心的時(shí)候。

“這個(gè)呢，”她打開酒瓶的塞子說(shuō)，“是洋蘇葉和千葉蓍浸泡的伏特加酒。要是肩胛骨或者腰痛的話，喝點(diǎn)這種酒可見效了。而這個(gè)呢，是百金花浸酒：要是耳鳴或者臉上長(zhǎng)癬的話，喝這種酒很管用。

還有這個(gè)——是用桃仁蒸餾的酒；您斟一杯吧，多么香的酒氣。要是有誰(shuí)早晨起來(lái)，不小心撞在櫥角或者桌角上，額頭上碰了一個(gè)疙瘩，那么，只要在吃飯前喝上這么一小杯——保管你平安無(wú)事，一眨眼工夫全好了，就像根本沒出過事兒一樣?！?/p>

隨后，她把所有的酒瓶都一一加以說(shuō)明，它們幾乎都有某種祛病消災(zāi)的功效。她讓客人嘗遍了各種藥酒之后，便領(lǐng)著他來(lái)到擺好的大小盤碟跟前。

“這是加了香薄荷的腌蘑菇！這是加了調(diào)料丁香和核桃腌的！這種腌制方法，還是一個(gè)土耳其女人教給我的，那時(shí)候還有土耳其人在我們這兒當(dāng)俘虜呢。

那可是個(gè)熱心腸的女人，一點(diǎn)也看不出她是信土耳其教的。她的穿著打扮跟我們差不多一個(gè)樣；就是不吃豬肉；說(shuō)是他們那兒的法律是明文禁止的。而這個(gè)是加茶藨子葉和肉豆蔻腌的蘑菇！

瞧，這個(gè)是大葫蘆：我還是頭一回用醋煮的；我不知道它們好不好吃；我是從伊凡神父那兒打聽來(lái)的秘方。先要在桶里鋪上一層橡樹葉子，再撒上一層胡椒和硝石，然后再加一層山柳菊那樣的花，那花兒還得尖尖兒朝上擺放呢。

這些是包子！這是干酪餡的！這是乳渣餡的！而這個(gè)是阿法納西·伊凡諾維奇最喜歡吃的，是酸白菜加蕎麥米飯做的餡?！?/p>

“可不，”阿法納西·伊凡諾維奇一旁補(bǔ)充說(shuō)，“我很喜歡吃這種包子：又松軟，又帶點(diǎn)兒酸味?！?/p>

總之，每當(dāng)家里有客人的時(shí)候，普利赫里婭·伊凡諾芙娜的心情就特別好。真是一個(gè)好心腸的老太太！她是誠(chéng)心誠(chéng)意地款待客人的。

我喜歡在他們家逗留，雖說(shuō)像所有在他們家做客的人一樣，在那兒肚子撐得要命，這對(duì)我是十分有害的，但是我還是樂意上他們家去。

話又說(shuō)回來(lái)，我一直在想，小俄羅斯的空氣是否具有某種幫助消化的特殊療效呢？因?yàn)樵谶@里如果有人那樣盡情吃喝的話，毫無(wú)疑問，他就不會(huì)是睡在床上，而會(huì)要直挺挺地躺在桌上了①。①俄習(xí)俗，人死后必須停尸在桌子上。這里是指因大吃大喝而撐死。

好一副熱心腸的兩位老人！

可是，我的故事很快就要談及那令人十分傷感的事件了——它永遠(yuǎn)地改變了那安靜的一隅的生活。這事件居然是起因于一樁無(wú)足輕重的小事，這就尤其令人驚詫不已。

可是由于造化的不可思議的安排，微不足道的小事常常引發(fā)出驚天動(dòng)地的大事件，反之，轟轟烈烈的壯舉往往又以無(wú)聲無(wú)息的結(jié)局而告終。

有一個(gè)征服者調(diào)集了舉國(guó)的兵力，征戰(zhàn)多年，他的統(tǒng)帥威名遠(yuǎn)揚(yáng)，最終只奪取到一塊彈丸之地，還播種不下一塊地的馬鈴薯；

而有時(shí)，恰恰相反，兩個(gè)城市的兩個(gè)賣香腸的小販因?yàn)楹詠y語(yǔ)而大打出手，這場(chǎng)爭(zhēng)斗席卷市鎮(zhèn)，又波及鄉(xiāng)村，然后又?jǐn)U展到全國(guó)。

不過，我們暫且按下這些議論吧：在這里大發(fā)議論并不相宜。而且，我也不喜歡多發(fā)議論，如果那只是紙上談兵的話。

普利赫里婭·伊凡諾芙娜養(yǎng)了一只小灰貓，它幾乎總是蜷曲著身子，躺在她的腳邊。女主人有時(shí)撫摸著它，在它的頸脖子上搔著癢癢，那寵慣了的小貓便把頸脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

倒不是普利赫里婭·伊凡諾芙娜太過于寵愛那只小貓了，她只是對(duì)它抱有一種難舍難分的感情，習(xí)慣于隨時(shí)看到它才安心。阿法納西·伊凡諾維奇時(shí)常拿她這種依依不舍的感情來(lái)揶揄一番。

“我真不懂，普利赫里婭·伊凡諾芙娜，您那只小貓有什么可愛的。養(yǎng)它有什么用呢？您要養(yǎng)一條狗呢，那可不一樣：可以帶著它去打獵，可是貓有什么用呢？”

“您別說(shuō)了，阿法納西·伊凡諾維奇，”普利赫里婭·伊凡諾芙娜說(shuō)道，“您就喜歡嘮嘮叨叨，再不干別的事。狗渾身邋邋遢遢的，又隨地拉屎撒尿，還會(huì)打碎東西，可是貓倒是十分溫順的動(dòng)物，它不會(huì)坑害人。”

不過，對(duì)于阿法納西·伊凡諾維奇來(lái)說(shuō)，養(yǎng)貓也好，養(yǎng)狗也好，都無(wú)所謂；他只不過說(shuō)說(shuō)而已，為的是拿普利赫里婭·伊凡諾芙娜來(lái)開開心。

他們家花園的后面有一大片樹林子，它居然逃過了精明強(qiáng)干的管家的刀斧之災(zāi)，——也許是因?yàn)楹ε赂^砍樹的聲音會(huì)傳到普利赫里婭·伊凡諾芙娜的耳朵里的緣故吧。

這片樹林十分僻靜而荒涼，古老的樹干上覆蓋著茂蜜的胡桃，酷似那毛茸茸的鴿掌一樣。在這片樹林里棲居著一些野貓。這些林中野貓跟那些在屋頂上亂跑的天不怕地不怕的家貓是不可同日而語(yǔ)的。

居住在城市的家貓即使性情暴躁，也比森林里的同類要文明得多。而野貓則恰恰相反，多半神情陰郁而野性十足；它們總是樣子憔悴而干瘦，叫著粗野難聽的聲音。

它們有時(shí)就在倉(cāng)庫(kù)下面掏個(gè)地洞，偷食脂油，甚至廚房也是它們不時(shí)光顧的場(chǎng)所，一看到廚師走到那雜草叢生的地方去方便了，便出其不意地從敞開的窗口跳進(jìn)去作案。

總之，任何高尚的情操都是全然不顧的；它們以掠奪偷竊為生，堵著鳥窩捕食小麻雀。這些野貓從倉(cāng)庫(kù)下面的窟窿里鉆了進(jìn)來(lái)，跟普利赫里婭·伊凡諾芙娜的溫順的小貓彼此嗅了好一陣子，終于把小貓勾引走了，就像一伙士兵拐走了一個(gè)傻村婦一樣。

普利赫里婭·伊凡諾芙娜發(fā)現(xiàn)小貓不見了，派人四下里尋找，可是不見蹤影。三天過去了，普利赫里婭·伊凡諾芙娜覺得十分惋惜，最終還是把它忘了。

有一天，當(dāng)她察看菜園，親自為阿法納西·伊凡諾維奇摘下幾根翠綠鮮嫩的黃瓜返回屋里的時(shí)候，她的耳朵突然聽見了一陣可憐巴巴的貓叫聲。她仿佛出于本能地喚道：“咪！咪！”——

只見雜草叢中忽地跳出她那只灰色的小貓，又瘦弱又憔悴；看得出來(lái)，它有好幾天沒有吃過什么東西了。

普利赫里婭·伊凡諾芙娜不停地呼喚著它，可是那小貓只望著她站著不動(dòng)，喵喵直叫著，不敢走近前來(lái)；顯然，從那以后它已經(jīng)變得怕人了。普利赫里婭·伊凡諾芙娜朝前走去，一個(gè)勁地呼喚它，它怯怯地跟在后面走到圍墻旁邊。

最后，它認(rèn)出了以前熟悉的地方，便進(jìn)了屋子。普利赫里婭·伊凡諾芙娜立即吩咐下去，給它端來(lái)了牛奶和肉，坐在它的面前，看著這可憐的寵貓狼吞虎咽的饞相：它吞食著一塊又一塊的肉片，大口喝著牛奶。

這灰色的私奔者幾乎就在她的眼前，身子逐漸胖大起來(lái)，吃得不那么貪婪了。普利赫里婭·伊凡諾芙娜伸出一只手去，想要撫摸它，可是這忘恩負(fù)義的家伙顯然是跟那些兇猛的野貓混得太熟了，要不就是懂得了浪漫情愛的法則——

清貧相守勝過富家大宅的錦衣玉食，而野貓雖則是一貧如洗；不管怎么說(shuō)，那灰貓往窗外一跳，仆人們?cè)趺匆沧ゲ蛔∷恕?/p>

老太太心里犯疑了。

“這是死神來(lái)招我去了！”——

她心里默念著，再也無(wú)法消除這個(gè)疑心了。她成天郁郁不樂。任憑阿法納西·伊凡諾維奇怎么說(shuō)笑逗樂，想要知道她干嗎一下子變得愁眉不展，但都枉然，普利赫里婭·伊凡諾芙娜總是默不作答，要不就是答非所問，不能使阿法納西·伊凡諾維奇感到滿意。

第二天，她明顯地變得消瘦了。

“您怎么啦，普利赫里婭·伊凡諾芙娜！莫非您害病了吧？”

“不，我沒病，阿法納西·伊凡諾維奇！我想告訴您一樁特別的變故：我知道，我是挨不過今年夏天了；死神已經(jīng)來(lái)招我去了！”

阿法納西·伊凡諾維奇的嘴唇不由得痛苦地抽搐起來(lái)。

不過，他想要壓住心里的憂傷，強(qiáng)裝笑臉說(shuō)：“天知道您說(shuō)些什么，普利赫里婭·伊凡諾芙娜！您想必是拿錯(cuò)了經(jīng)常喝的草藥汁，喝了桃子浸酒吧？”

“不，阿法納西·伊凡諾維奇，我沒喝桃子浸酒?！?/p>

普利赫里婭·伊凡諾芙娜說(shuō)。

于是，阿法納西·伊凡諾維奇深感懊悔，剛才不該打趣普利赫里婭·伊凡諾芙娜，他望著妻子，一滴淚花掛在他的睫毛上。

“我求求您，阿法納西·伊凡諾維奇，就成全了我的心愿吧，”普利赫里婭·伊凡諾芙娜說(shuō)?！暗任宜懒耍盐以嵩诮烫玫膰鷫ε赃?。給我穿上那件灰色的衣服——就是棕色底子帶小花的那一件。

那件深紅色條紋的緞子衣服就別給我穿了：人死了何必穿好衣服呢。穿上好衣服又有什么用呢？而留著您還可以用得著：把它改成一件好看的長(zhǎng)罩衫，等有客人來(lái)的時(shí)候，您可以穿得體面些去接待他們?！?/p>

“天知道您說(shuō)些什么，普利赫里婭·伊凡諾芙娜！”阿法納西·伊凡諾維奇說(shuō)，“死神還不知道什么時(shí)候來(lái)呢，您倒說(shuō)這些話來(lái)嚇唬我?！?/p>

“不，阿法納西·伊凡諾維奇，我知道快要死了。不過，您別替我難過：我已經(jīng)是老太婆了，也活夠了，再說(shuō)您也已經(jīng)老了，我們很快會(huì)在那個(gè)世界里見面的?！?/p>

然而，阿法納西·伊凡諾維奇卻像孩子似的大聲哭了起來(lái)。

“別哭了，阿法納西·伊凡諾維奇！不要違背教規(guī)了，不要用自己的悲痛去惹上帝生氣。我要死了，倒沒有什么舍不得。只有一件事我覺得遺憾（一聲沉重的嘆息中斷了她的話，停了片刻）：

我遺憾的是不知道把您托付給誰(shuí)，我死之后，有誰(shuí)來(lái)照看您呢。您還像一個(gè)年幼的孩子一樣：需要有一個(gè)真心實(shí)意愛您的人來(lái)照看您?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，她的臉上流露出一種深切的、撼人的、真摯的憐憫之情，我不知道有誰(shuí)見了此情此景能夠無(wú)動(dòng)于衷。

“你要記著，雅芙多哈，”她轉(zhuǎn)過臉對(duì)管家女仆說(shuō)，那管家女仆是特意吩咐人叫來(lái)的：

“我死之后，你可要照看好老爺，要像愛護(hù)眼珠子和親生兒子一樣愛惜他。你可要讓廚房給他做喜歡吃的東西。你要常給他換洗內(nèi)外衣服；

有客人來(lái)了，要讓他穿得體體面面的，要不然的話，他說(shuō)不定有時(shí)候就穿一件舊長(zhǎng)衫去會(huì)客了，因?yàn)榫褪乾F(xiàn)在他也常常忘記，哪一天是節(jié)日，哪一天是平常日子。

你要寸步不離地照看好他，雅芙多哈，我會(huì)在那個(gè)世界上替你禱告，上帝會(huì)獎(jiǎng)賞你的。你可別忘記呀，雅芙多哈；你已經(jīng)上年紀(jì)了，來(lái)日不多了，不要再給靈魂加重罪過了。

你要是不能好好照看他，你在這個(gè)世上也不會(huì)有福份的。我會(huì)親自去求上帝，讓你不得好死。你自己會(huì)要倒霉，子女也會(huì)受到連累，你那一大家人都會(huì)得不到上帝的賜福?！?/p>

可憐的老太太！

到了這個(gè)時(shí)候，她沒有去想那守候著她的重大時(shí)刻的到來(lái)，沒有去想靈魂和自己的未來(lái)的歸宿。她一心想的是那曾經(jīng)共伴一生、將要孤苦無(wú)依地留在人世的可憐的伴侶。

她非常機(jī)敏地安排好一切后事，以便在她死后阿法納西·伊凡諾維奇感覺不到她的離去。她已認(rèn)定自己行將謝世，身心都作好了充分的準(zhǔn)備，果然沒過幾天，她便臥床不起，飲食不進(jìn)。

阿法納西·伊凡諾維奇無(wú)微不至地精心照料她，時(shí)刻守在她的病榻旁。

“興許您要吃點(diǎn)東西吧，普利赫里婭·伊凡諾芙娜？”他焦急不安地望著她的眼神說(shuō)。

可是普利赫里婭·伊凡諾芙娜什么也沒有說(shuō)。最后，一陣長(zhǎng)久的沉默之后，她似乎想說(shuō)什么，動(dòng)了動(dòng)嘴唇——接著便咽氣了。

阿法納西·伊凡諾維奇簡(jiǎn)直驚呆了。

他覺得這件事來(lái)得太荒誕了，以致哭不出聲來(lái)。他瞪著茫然的兩眼凝望著她，仿佛不明白死尸是怎么一回事。

死者已經(jīng)停放在桌上，穿好了她自己指定的那身衣服，兩手交疊成十字，手里放著一支蠟燭，——他神情木然地望著這一切。

上下人等，熙熙攘攘，擠滿了院子，許多客人前來(lái)送殯，整個(gè)院子里擺滿了一張張長(zhǎng)桌，桌子上堆放著蜜飯、果酒、餡餅；客人們交談、哭泣、凝望著死者，議論著她的品德，也看看他——可是他卻神情古怪地望著這一切。

最后，死者被抬走了，人們蜂擁而出，他也跟隨在后；牧師們身穿全套的法衣，陽(yáng)光照耀著，吃奶的嬰兒在母親的懷里哭鬧著，云雀在高聲啼囀，穿著小短衫的孩子們來(lái)回亂跑，一路嬉鬧著。

棺木終于抬到了墓穴旁邊，有人要他走上前去，最后吻別亡妻；他走到跟前，吻了吻，兩眼溢滿了淚水，可是，那是一種神情木然的眼淚。

棺木放下去了，一個(gè)牧師抄起平頭鐵鍬，首先撒下了一把泥土，教堂執(zhí)事和兩個(gè)圣堂工友在晴朗無(wú)云的藍(lán)天下用低沉而拖長(zhǎng)的聲音齊聲唱起了永生經(jīng)，雇來(lái)的人開始用鍬鏟土，泥土很快就把墓穴蓋住和填平了，——

這時(shí)，他擠到前面去；大家閃到兩旁，給他讓出了地方，想看看他干什么。他抬起兩眼，茫然地望了望，說(shuō)：“你們就這樣把她埋了！為什么？”

他打住了話頭，沒有再說(shuō)下去。

可是，當(dāng)他回到家里，一看房里空蕩蕩的，連普利赫里婭·伊凡諾芙娜坐過的椅子也搬走了的時(shí)候，——他放聲大哭起來(lái)了，哭得十分傷心，哭得痛不欲生，那淚水猶如決堤的河水似的，從那了無(wú)生氣的眼睛里奔涌而出。

從那以后，五年過去了。

什么樣的悲痛不會(huì)被時(shí)間沖淡呢？什么樣的癡情在與時(shí)間作力量懸殊的搏斗中能夠保全無(wú)損呢？

我認(rèn)識(shí)一個(gè)正當(dāng)青春年少、充滿高尚與尊嚴(yán)氣度的年輕人，我知道他已墜入愛河，愛得那樣深情、那樣迷戀、那樣狂熱、那樣果敢、那樣莊重，我卻看見了，幾乎就是親眼所見，他的戀人——象天使一般溫柔而妖媚的姑娘被貪得無(wú)厭的死神奪去了生命。

我從來(lái)不曾見過一個(gè)不幸的戀人那樣可怕地發(fā)泄內(nèi)心的痛苦，表露出那樣激越而灼人的哀傷和那種吞噬一切的絕望。我從來(lái)不曾想過，一個(gè)人會(huì)給自己造成一個(gè)地獄，沒有幽靈，沒有圣像，沒有一點(diǎn)類似希望的東西……

人們想法子看守著他；把一切他可以用來(lái)自戕的工具都藏了起來(lái)。過了兩個(gè)星期，他忽然自我克制住了：開始說(shuō)說(shuō)笑笑；人們也不再拘管他了，而他卻趁這個(gè)機(jī)會(huì)買了一支手槍。

有一天，忽然一聲槍響，嚇壞了他的親人。他們跑進(jìn)房去，只見他攤開四肢躺在地上，擊傷了頭蓋骨。

碰巧有一位醫(yī)術(shù)頗受普遍稱道的醫(yī)生在場(chǎng)，看出他還有生還的跡象，因?yàn)樗膫麆?shì)還不是致命的，令人不勝驚訝的是，他居然活過來(lái)了。

家里人對(duì)他看管得更嚴(yán)了。

連吃飯時(shí)也不把刀子放在他的旁邊，把一切可以用來(lái)自傷的東西都拿開了，可是沒過多久，他又尋找到一個(gè)新的機(jī)會(huì)，猛地?fù)湎蛞惠v迎面駛來(lái)的馬車底下。

他的一只手和腿被壓傷了；然而，他又活下來(lái)了。一年之后，我在一間人頭攢動(dòng)的大廳里見到了他：

他正坐在一張牌桌旁邊，手蓋著一張牌，興高采烈地喊著“佩季特——烏維特”①，身后站著他的年輕的妻子，兩只臂肘支在他的椅背上，正在清點(diǎn)他的籌碼。①法語(yǔ)，一種打牌的術(shù)語(yǔ)。

普利赫里婭·伊凡諾芙娜死后過了五年，我重返故里，順道來(lái)到阿法納西·伊凡諾維奇的村子里探望我的老鄰居，我曾在他家愉快地度過一天，并且飽嘗過好客的女主人燒制的美味佳肴。

當(dāng)我乘車駛抵庭院的時(shí)候，我覺得那棟房子又陳舊多了，農(nóng)民住的房舍全都歪倒在一邊——

毫無(wú)疑問，它們的主人也象房舍那樣頹喪；庭院里的柵欄和籬笆全都倒塌了，我還親眼看見一個(gè)廚娘從那里拔下木條來(lái)生爐子，其實(shí)她只要多走兩步，立刻就可以拿到堆放著的樹枝。

我懷著傷感的心情來(lái)到臺(tái)階前；那幾只守夜狗和卷毛狗，有的瞎了眼睛，有了斷了腿，翹起沾滿牛蒡的卷毛尾巴，汪汪直吠。

老人迎面走了出來(lái)。是他！

我立刻認(rèn)出他來(lái)了；可是，他的背比從前佝僂得更厲害了。他也認(rèn)出我來(lái)了，帶著我所熟悉的微笑歡迎我的到來(lái)。我跟著他進(jìn)了屋子；房間里的一切似乎還是老樣子；

不過，我還是發(fā)現(xiàn)到處都顯出奇怪的雜亂無(wú)章的痕跡，明顯地使人覺得缺了點(diǎn)什么；總之，我內(nèi)心里有一種奇怪的感觸，恰如我們初次走進(jìn)一個(gè)人的住所，而他原來(lái)有一個(gè)形影不離、相伴一生的妻子，如今卻成了鰥夫一樣。

這種感觸又象是我們本來(lái)知道一向是健康的人，如今卻看到他缺了一條腿一樣。

處處都可以感覺得到細(xì)心操勞的普利赫里婭·伊凡諾芙娜不在人世了；吃飯時(shí)擺在桌上的是一把沒柄的刀子；各種菜肴也燒得不如從前精致。我也不想問及田莊的農(nóng)事，甚至連各處的作坊也不敢再去瞧一瞧。

當(dāng)我們坐下用餐時(shí)，女仆給阿法納西·伊凡諾維奇系上一塊餐巾，——她做得挺周到，因?yàn)橹魅瞬粐喜徒砭蜁?huì)弄得滿身都是調(diào)料汁。

我竭力要引起他的興致，講各種新聞給他聽；他依然是滿臉含笑地聽我說(shuō)話，可是他的眼神有時(shí)卻完全是木然的，所表露的意思不是游移不定，就是無(wú)可捉摸。

他常常舀起一勺粥，沒有送到嘴里，卻挨到鼻子上；他拿著叉子，沒有插到雞塊上，卻戳到酒瓶上去了，于是，女仆只好捉住他的手，往雞塊上戳去。

我們有時(shí)要等好些時(shí)候，才有下一道菜端上桌來(lái)。阿法納西·伊凡諾維奇也發(fā)現(xiàn)了，就說(shuō)：“怎么這么久還不上菜呀？”

可是，我卻從門縫里瞧見了，那個(gè)端菜的小廝完全忘記了這份差使，垂著頭在長(zhǎng)凳上睡著了。

“這是那個(gè)食品，”當(dāng)澆上了酸奶油的乳渣餅端上桌來(lái)時(shí)，阿法納西·伊凡諾維奇說(shuō)，“這是那個(gè)食品，”他接著又說(shuō)，而我發(fā)現(xiàn)他的聲音開始顫抖，眼淚就要從他那暗淡無(wú)神的眼睛里滾落下來(lái)，可是他極力忍住了。

“這是那個(gè)食品……我……那……亡……妻……”

淚水忽然奪眶而出。

他的一只手落在盤子上，將盤子打翻了，飛了出去，當(dāng)?shù)匾宦曀榱耍{(diào)味汁潑了他一身；他坐在那里，神情木然，呆呆地握著湯匙，眼淚像小溪似的，像滔滔不絕的噴泉似的，紛然流淌出來(lái)，灑落在系著的餐巾上。

“我的天哪！”我望著他暗暗想道，“五年銷蝕一切的時(shí)光——老人變得如此麻木了，這個(gè)老人——從來(lái)不曾有過一次強(qiáng)烈的心靈震撼攪擾過他的生活，他的一生似乎只是安坐在高背椅子上，啃啃魚干和梨干，講講古道熱腸的故事，——

竟會(huì)有這樣長(zhǎng)久而劇烈的哀傷！到底是什么更有力量來(lái)支配我們呢：是欲念還是習(xí)慣？抑或是一切強(qiáng)烈的激情，我們的希冀和沸騰的欲望的急速變幻，——只不過是我們燦爛年華的結(jié)晶和憑著它才顯得那樣根深蒂固和摧肝裂膽？”

不管怎么說(shuō)，而在這個(gè)時(shí)刻，我們所有的欲念與這個(gè)長(zhǎng)久的、緩慢的、近乎麻木的習(xí)慣相比，我覺得都是天真幼稚的。

他好幾次使勁想要說(shuō)出亡妻的名字來(lái)，可是話到一半，他那平靜而尋常的臉孔便抽搐得十分難看，那孩子般的哭聲直刺我的心坎。

不，這不是老人們向你展示可憐與不幸時(shí)通常濫用的那種眼淚；這也不是老人們飲酒作樂時(shí)拋灑的那種眼淚；不，這是一顆已經(jīng)冰冷的心深受痛苦的煎熬而積聚起來(lái)、發(fā)自內(nèi)心、自然而然地流淌出來(lái)的眼淚。

打這以后，他沒有活多久。

我不久前聽說(shuō)他去世了。

然而，奇怪的是他謝世時(shí)的情形與普利赫里婭·伊凡諾芙娜的故去竟然有某些相似之處。

有一天，阿法納西·伊凡諾維奇決定到花園去散散步。當(dāng)他像平時(shí)那樣漫不經(jīng)心，無(wú)憂無(wú)慮，慢慢吞吞地沿著一條小徑走去的時(shí)候，他遇到了一樁蹊蹺的事兒。

他忽然聽見身后有人用十分清楚的聲音招呼他：“阿法納西·伊凡諾維奇！”

他轉(zhuǎn)過頭去看，卻不見人影，環(huán)顧四周，又朝灌木叢里瞧瞧——四周一個(gè)人也沒有。

天氣晴和，陽(yáng)光燦爛。

他沉思了片刻；臉上顯得光彩起來(lái)，最后說(shuō)了一句：“這是普利赫里婭·伊凡諾芙娜在招呼我去了！”

你們無(wú)疑也曾聽到過有人呼喚自己名字的聲音，平民百姓都說(shuō)這是鬼魂在苦纏著人，在召喚他，這個(gè)人馬上就會(huì)死去。

說(shuō)實(shí)話，我一向很怕這種神秘的呼喚聲。我記得小時(shí)候常常聽到這種聲音：有時(shí)忽然身后有人在清楚地喚我的名字。

通常這是天氣晴朗、陽(yáng)光明媚的日子；花園里的樹葉紋絲不動(dòng)，四周一片死寂，這時(shí)連紡織娘也停止了鳴叫；花園里闃無(wú)人跡；

然而，說(shuō)實(shí)話，如果在狂風(fēng)暴雨、一片混沌的黑夜里，我孤身一人迷失在人跡罕至的森林里，也不至于感到如此的害怕，因?yàn)樵谇缋薀o(wú)云的大白天里遇到這樣的死寂實(shí)在是太可怖了。

遇到這種情形，我通常驚恐萬(wàn)狀和氣喘吁吁地跑出花園，直到迎面碰上一個(gè)來(lái)人，驅(qū)散了我內(nèi)心那可怕的虛妄之念，才能鎮(zhèn)靜下來(lái)。

阿法納西·伊凡諾維奇完全順從了內(nèi)心的信念，深信是普利赫里婭·伊凡諾芙娜在召喚他去。

他猶如一個(gè)聽話的孩子似的，順從了，憔悴，咳嗽，像蠟燭一樣日漸消融，終于熄滅了，再?zèng)]有剩下一滴蠟油來(lái)維持可憐的一點(diǎn)光焰。“把我埋葬在普利赫里婭·伊凡諾芙娜的旁邊吧?！?/p>

這便是他臨終前留下的全部遺言。

人們按照他的遺愿，把他安葬在教堂附近，緊挨著普利赫里婭·伊凡諾芙娜的墓地。前來(lái)送葬的人少得多了，然而普通百姓和行乞的人卻照樣熙熙攘攘。

老爺?shù)恼谝咽侨巳シ靠铡?/p>

精明強(qiáng)干的管家伙同村長(zhǎng)把管家女仆沒有拿走的古舊遺物和家什用品一古腦兒全搬到了自己的家里。不久，不知從哪兒來(lái)了一位遠(yuǎn)親，前來(lái)繼承田莊的遺產(chǎn)，不記得他先前在哪個(gè)團(tuán)里當(dāng)過中尉，是一個(gè)非常厲害的革新家。

他立刻發(fā)現(xiàn)田莊管理上的極大混亂和疏漏；他下決心一定要根治積弊，改善經(jīng)營(yíng)和好好整頓一番。他添置了六把精致的英國(guó)造的鐮刀，給每戶農(nóng)舍釘上一塊特制的號(hào)牌，最后又作了周到的安排，以至于六個(gè)月后便把田莊交人代管了。

聰明賢達(dá)的代管人（一位是前任陪審官，另一位是身穿褪色制服的上尉）在不長(zhǎng)的時(shí)間里便報(bào)銷了所有的母雞和雞蛋。原來(lái)還只是歪斜在地上的農(nóng)舍全都倒塌了；農(nóng)夫們狂飲濫醉，大多數(shù)都逃跑在外。

然而，田莊的主人卻跟代管人相處十分融洽，經(jīng)常在一起飲酒作樂，難得有幾次到村子里來(lái)，來(lái)了也住不多久。

直到如今，他還駕著車子在小俄羅斯各處的集市上轉(zhuǎn)游；仔細(xì)打聽諸如面粉、大麻、蜂蜜等大宗產(chǎn)品的批發(fā)價(jià)格，可是他只買些像打火石、捅煙斗的簽子和貨價(jià)整躉兒也不超過一盧布的小件用品。

1835年