米卡受審后的第五天,天還很早,也就是上午九點(diǎn)鐘光景,阿遼沙到卡捷琳娜·伊凡諾芙娜家里去,以便最后決定某種于他們兩人都極為重要的事情,此外,還有一樁受委托的事情要和她相商。她就坐在曾經(jīng)接待格魯申卡的那間屋子里和他談話。伊凡·費(fèi)多羅維奇躺在隔壁房間里,發(fā)著寒熱,神智昏迷。卡捷琳娜·伊凡諾芙娜在鬧出了法庭上那一幕以后,立刻吩咐把發(fā)病而且喪失知覺的伊凡·費(fèi)多羅維奇抬到自己家中,完全不顧以后社會(huì)上一切難免的議論和責(zé)備。和她同住的兩個(gè)女親戚,有一個(gè)在出了法庭上的丑事以后立刻就回了莫斯科,另一個(gè)留了下來。但即使她們兩個(gè)都離開,卡捷琳娜·伊凡諾芙娜也不會(huì)改變她的決心,仍舊會(huì)侍候病人,日夜守護(hù)他的。瓦爾文斯基和赫爾岑斯圖勃在為他治病。莫斯科來的那位醫(yī)生當(dāng)時(shí)就已回了莫斯科,拒絕就病情發(fā)展的可能后果發(fā)表他的看法。那兩位醫(yī)生盡管竭力安卡捷琳娜·伊凡諾芙娜和阿遼沙的心,但是顯然他們還不敢堅(jiān)決讓他們抱著病一定會(huì)痊愈的希望。阿遼沙每天兩次前來看望得病的哥哥。但是這一次他是有一件極為麻煩的特殊事情,而且預(yù)感到這件事十分難于啟齒,但他偏偏又很忙:他今天上午在另外一個(gè)地方還有另一件不能耽擱的事情要辦,必須趕緊。此刻他們已經(jīng)談了一刻鐘。卡捷琳娜·伊凡諾芙娜臉色蒼白,十分疲倦,但同時(shí)又處在一種病態(tài)的特別興奮的狀態(tài)之中:她已經(jīng)預(yù)感到阿遼沙現(xiàn)在到她這里來是為了什么。
“關(guān)于他的決心您不必顧慮,”她用堅(jiān)決而斷然的口氣對阿遼沙說,“無論如何,他終歸要走這條路的:他應(yīng)該逃走!這個(gè)不幸的、有名譽(yù)和良心的英雄,——我不是說德米特里·費(fèi)多羅維奇,而是說正躺在那間屋里為了哥哥犧牲自己的那個(gè),”卡捷琳娜用發(fā)亮的眼神補(bǔ)充了這一句,“他早就把全部潛逃的計(jì)劃告訴了我。您知道,他已經(jīng)找到了門路……這我已經(jīng)告訴過您一點(diǎn)了。……您瞧,這事大概要在遣送第三批流放到西伯利亞去的犯人時(shí)進(jìn)行,離現(xiàn)在還遠(yuǎn)哩。伊凡·費(fèi)多羅維奇已經(jīng)到第三批犯人的押送官那里去過。只是還不知道到時(shí)誰當(dāng)流放隊(duì)的隊(duì)長,這是沒法太早打聽到的。也許明天我可以把詳細(xì)計(jì)劃拿給您看,那是伊凡·費(fèi)多羅維奇在開庭的前一天為防萬一留在我這里的,……就是那一次,您記得么?您在晚上遇到我們在這里拌嘴:他剛要走下樓梯,我一看見您,又把他叫了回來,——您記得么?您知道,我們當(dāng)時(shí)為什么發(fā)生口角的?”
“不,我不知道。”阿遼沙說。
“自然,當(dāng)時(shí)他還瞞著您,那就是這個(gè)逃跑計(jì)劃。他在三天以前就對我透露了計(jì)劃的全部要點(diǎn),——當(dāng)時(shí)我們就頂起嘴來,從那以后吵了三天嘴。我們吵嘴的原因是這樣的:他對我說,如果一旦定罪,德米特里·費(fèi)多羅維奇可以同那個(gè)賤貨一塊兒逃到外國去,我一聽就生起氣來。——我沒法對你說為什么,自己也不知道為什么,……哦,當(dāng)時(shí)我自然是為那個(gè)女人,為那個(gè)賤貨而生氣,為了她也竟要和德米特里一塊兒逃到國外去!”卡捷琳娜·伊凡諾芙娜忽然提高了嗓音,氣得嘴唇都哆嗦了。“伊凡·費(fèi)多羅維奇一看見我為這賤貨而生氣,立刻想到我是在為了德米特里和她吃醋,因此我一定還在繼續(xù)愛著德米特里。這就引起了第一次口角。我不想作什么解釋,也不愿意請求原諒;使我感到難受的是這樣的人竟會(huì)懷疑我仍舊愛著那個(gè)……何況在那以前,我自己早就老實(shí)告訴過他,我不愛德米特里,只愛他一個(gè)人!我單是為了恨這女人,才生德米特里的氣的!過了三天,就在您到我家來的那個(gè)晚上,他拿來一個(gè)封好的信封交給我收下,讓我在他發(fā)生什么事情的時(shí)候,立刻拆開來看。唉,他已經(jīng)預(yù)感到他要生?。∷麑ξ艺f,信封里有關(guān)于逃跑的詳細(xì)計(jì)劃,假使他死了,或者得了危險(xiǎn)的病,就讓我一個(gè)人營救米卡。他當(dāng)時(shí)還把錢留給我,差不多有一萬盧布,——這就是檢察官不知從哪里打聽到他派人去兌換現(xiàn)鈔,在演詞中提到過的那筆錢。使我當(dāng)時(shí)突然感到十分驚訝的是伊凡·費(fèi)多羅維奇盡管始終還深信我愛著米卡而十分嫉妒,卻仍舊不放棄救他哥哥的念頭,而且還把這樁營救他的事情偏偏都托給了我!唉,這真是犧牲!不,阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇,這樣一種自我犧牲的全部含義您是怎么也不會(huì)了解的!我真想跪到他的腳下,向他膜拜,但是忽然想到他可能會(huì)以為我完全是為了有人救米卡而感到高興(而且他是一定會(huì)這樣想的?。?,因此我對于他竟能生出這種不公平的念頭,不由得心里十分氣惱,結(jié)果不但不去吻他的腳,反而又對他吵鬧起來!唉,我真是個(gè)不幸的人!我的性格就是這樣的,——真是可怕的、不幸的性格!唉,您可以看到:我早晚會(huì)弄得使他拋棄我,去愛上另外一個(gè)比較容易相處的女人,像德米特里一樣,但是到了那個(gè)時(shí)候……不,那時(shí)候我一定會(huì)無法忍受下去,我會(huì)自殺的!當(dāng)時(shí)您一來,我一面招呼您,一面吩咐他回來;他跟著您走進(jìn)來時(shí),忽然朝我射來一瞥憎恨而輕蔑的眼光,頓時(shí)使我涌上一股怒氣。您記得么?我忽然對您嚷道:這是他,是他一個(gè)人使我相信他哥哥德米特里是兇手的!我這是故意造謠,為了再氣他一下,其實(shí)他從來沒有對我說過他的哥哥是兇手,反而是我對他這樣說的!唉,一切,一切禍根全是由于我的瘋狂!法庭上那個(gè)該詛咒的場面,那是我,都是我給他造成的!他想向我證明他是正直的,盡管我愛他的哥哥,他仍舊不會(huì)為了報(bào)復(fù)和嫉妒而陷害他。因此他才到法庭上去了。……我是禍根,全是我一個(gè)人的錯(cuò)!”
卡捷琳娜還從來沒有對阿遼沙說過這類坦白的話。他感到她現(xiàn)在一定正處于那樣悲痛難忍的境地,在這種時(shí)候,即使是最驕傲的心也會(huì)忍痛地粉碎它的驕傲,而完全被哀愁所壓倒。唉,阿遼沙還知道使她現(xiàn)在這樣痛苦的另一個(gè)可怕的原因,在米卡被判決以后的這些天里她無論怎樣竭力對他隱瞞也隱瞞不住。不過不知為什么,如果她真決心自暴自棄到在此時(shí)此刻就自動(dòng)向他說出這個(gè)原因來,他會(huì)更替她感到難過。她是為她自己在法庭上的“變心”而痛苦。阿遼沙預(yù)感到良心會(huì)促使她到他面前,正是要到阿遼沙面前來認(rèn)錯(cuò),痛哭流涕,捶胸頓足,呼天搶地,歇斯底里發(fā)作。但他很怕這種時(shí)刻,巴不得饒恕了這痛苦的女人。因此,他帶來的使命就更加顯得難于啟齒。他又把話頭引到了米卡身上。
“不要緊,不要緊,您不必替他擔(dān)心!”卡捷琳娜重又固執(zhí)而且嚴(yán)厲地說了起來,“這些事在他都只是一會(huì)兒的事,我知道他,我十分了解他的心。您可以放心,他會(huì)答應(yīng)逃走的。尤其這又不是現(xiàn)在。他還有時(shí)間去下這個(gè)決心。到了那個(gè)時(shí)候,伊凡·費(fèi)多羅維奇病好了,自己會(huì)去安排一切,所以不需要我做什么事情。您不要著急,他會(huì)答應(yīng)逃走的。其實(shí)他也已經(jīng)答應(yīng)了,因?yàn)殡y道他肯拋開他那個(gè)畜生么?人家不會(huì)放她到流放地去的,他不逃走又怎么辦呢?主要的,他是怕您,怕您從道德方面著眼不贊成逃走的計(jì)劃。但是既然您的批準(zhǔn)是這樣重要,您就應(yīng)該寬宏大量地準(zhǔn)許他去做。”卡捷琳娜尖刻地又加了這么一句。
她沉默了一會(huì)兒,笑了笑。
“他在那里說什么贊美詩,”她又說了起來,“又說什么他應(yīng)該背負(fù)十字架,又講什么責(zé)任,我記得,當(dāng)時(shí)伊凡·費(fèi)多羅維奇告訴過我許多許多。你知道他是怎樣講的!”卡捷琳娜忽然帶著抑止不住的感情大聲說,“您真想象不到,他在談到這不幸的人的時(shí)候,是多么愛他,同時(shí)說不定又多么恨他!可我呢?唉,我當(dāng)時(shí)帶著一臉瞧不起的譏笑神情聽著他的述說,看著他的眼淚!畜生!我才真是畜生!是我害得他得了這腦炎!至于那個(gè)被判刑的人,——難道他會(huì)愿意受苦么?”卡捷琳娜最后氣沖沖地說,“這樣的人能受苦么?像他這樣的人是永遠(yuǎn)不會(huì)受苦的!”
在這幾句話里,流露出一種憎恨和輕蔑厭惡的情緒。但實(shí)際上卻是她背叛了他。“也許這只是因?yàn)樗锤械阶约簩λ隽隋e(cuò)事,因此偶爾不免恨起他來。”阿遼沙心里想。他希望這只是“偶爾”的。在卡捷琳娜的最后那句話里,他聽出了挑戰(zhàn)的意思,但是沒有去答理它。
“我今天叫您來,就是希望您答應(yīng)我勸他一下?;蛟S照您看來,逃走也是不名譽(yù)的,不光明的,或者是所謂……不合基督教義的,是不是?”卡捷琳娜更加帶著挑戰(zhàn)的意味說。
“不,沒有什么。我會(huì)對他說明一切的。……”阿遼沙喃喃地說,“他今天叫您到他那里去。”他忽然順口迸出這句話來。同時(shí)堅(jiān)決地望著她的眼睛。她渾身哆嗦了一下,身子在沙發(fā)上微微地退避,離開他遠(yuǎn)些。
“我?……難道這是可能的么?”她嘟囔說,臉色發(fā)白。
“這是可能的,而且應(yīng)該的!”阿遼沙堅(jiān)決地說,一下子變得勁頭十足了,“他很需要您,尤其是現(xiàn)在。如果沒有必要,我不會(huì)說起這件事情,使您無故受痛苦。他有病,他像瘋子一樣,他一直要求見您。他并不想請您前去和他和解,他只要您能去一下,在門口露一露面。打從那天以后他身上發(fā)生了許多變化。他明白了自己在您面前做了無數(shù)的錯(cuò)事。他并不希望您饒?。核约壕瓦@樣說:‘我是無法饒恕的。’他只希望您在門口露一面。……”
“您這真是太突然了,……”卡捷琳娜喃喃地說,“這幾天我一直預(yù)感到您會(huì)為這事到這里來的。……我早知道他會(huì)來叫我!……這是辦不到的!”
“即使是辦不到,也請您做一下。請您想想,這是他第一次為侮辱了您而感到震驚,有生以來第一次,他以前從來沒有這樣完全地理解過這一點(diǎn)!他說:假使她拒絕到我這里來,我‘今后會(huì)終身成為不幸的人’。您聽聽:一個(gè)判了二十年徒刑的犯人還想做個(gè)有幸福的人,——難道這不可憐么?您想一想:您是要去探望一個(gè)無辜遭到毀滅的人。”阿遼沙帶著挑戰(zhàn)的口氣沖口說出這樣一句話來。“他的手是干凈的,他的手上沒有血!為了他未來的無限苦難,您現(xiàn)在去見他一面吧!您應(yīng)該去,在他動(dòng)身踏進(jìn)黑暗之前去送一送他,……只要在門檻上站一站就行,……您應(yīng)該,您應(yīng)該這樣做!”阿遼沙說到最后一句時(shí),用無比有力的口氣著重說出了“應(yīng)該”這兩個(gè)字。
“應(yīng)該,但是……我做不到,”卡捷琳娜仿佛呻吟似的說,“他會(huì)瞧著我,……我做不到。”
“你們的眼睛是應(yīng)該相遇的。假使您現(xiàn)在下不了決心,您以后一輩子還怎樣生活下去呢?”
“不如一輩子忍受痛苦。”
“您應(yīng)該去,您應(yīng)該去。”阿遼沙又一次毫不憐憫地強(qiáng)調(diào)說。
“但是為什么要今天,為什么要在現(xiàn)在?……我不能離開病人……”
“離開一會(huì)兒是可以的,這只是一會(huì)兒工夫。如果您不去,今天夜里他會(huì)得腦炎的。我不會(huì)撒謊,您可憐可憐吧!”
“您也應(yīng)該可憐可憐我。”卡捷琳娜凄惻地責(zé)備著,哭了。
“這么說來,您會(huì)去的,”阿遼沙看見了她的眼淚以后,堅(jiān)決地說,“我去對他說,您立刻就去。”
“不,您無論如何不要說,”卡捷琳娜驚惶地叫道,“我去,但是您不要預(yù)先對他說,因?yàn)槲冶M管去,但說不定到了那兒又不走進(jìn)去。……我還不知道……”
她的嗓音哽住了。她困難地呼吸著。阿遼沙站起來準(zhǔn)備走了。
“要是我碰見了什么人可怎么辦?”她忽然輕輕地說,臉上一下子又變得煞白了。
“所以必須現(xiàn)在就去,這樣您就不會(huì)遇見什么人。一個(gè)人也沒有,我說的是實(shí)話。我們等著您。”他堅(jiān)決地說完這句話,就走了出去。