一場幾乎是狂歡豪飲，誰都可以參加的宴會開始了。格魯申卡首先嚷著要酒喝：“我要喝酒，喝得爛醉，像上次一樣，你記得，米卡，你記得，上次我們在這里是怎樣交上朋友的！”米卡自己也好像在夢囈里一樣，預(yù)感到了“自己的幸福”。然而格魯申卡不時(shí)趕他：“去吧，去快樂一下，對他們說，讓他們跳舞，大家快樂一下，‘茅屋，你也跳吧，火爐，你也跳吧’，像上次一樣，像上次一樣！”她繼續(xù)叫嚷著，興奮得要命。米卡連忙跑去吩咐。合唱隊(duì)是聚在隔壁的屋子里。他們自己一直坐著的這一間本來就不大，而且用花布的簾子隔成兩半，簾子里面也放了一張大床，床上鋪著鴨絨褥子，同樣高高地堆著那樣的花洋布枕頭。這所房子里的四個(gè)“上等”房間里都有床鋪。格魯申卡緊靠門坐著，米卡把安樂椅給她移了過來：她“當(dāng)時(shí)”第一次和他一起在這里豪飲的那一天也是這樣坐的，她就坐在這里聽唱歌看跳舞。召來的姑娘們和上次一樣。奏小提琴和三角琴的猶太人也來了，最后望眼欲穿的，載著酒和食品的馬車也終于趕到了。米卡忙亂起來。閑人也陸續(xù)走進(jìn)屋來張望，這是一些農(nóng)民和村婦，他們已經(jīng)睡下，卻被吵醒了過來，料到跟一個(gè)月以前一樣，又有難得的美味在等著他們了。米卡回憶一個(gè)個(gè)人的臉，同相識的人打招呼，擁抱，打開酒瓶，給所有來的人都斟上酒。只有姑娘們最貪喝香檳酒，男人們更喜歡喝羅姆酒和白蘭地，尤其是滾燙的潘趣酒。米卡吩咐給全體姑娘們煮可可茶，整夜不斷地?zé)徊璐?，給每個(gè)來參加的人煮茶和潘趣酒：誰想喝就盡管喝?？偠灾霈F(xiàn)了一個(gè)荒唐的、亂糟糟的場面，但是米卡卻正好像如魚得水，越是荒唐他的興致越高。任何一個(gè)農(nóng)民如果在這時(shí)候向他借錢，他都會立即掏出他那一大把鈔票來，數(shù)也不數(shù)就隨手分散。大概正因?yàn)檫@樣，所以那個(gè)老板特里豐·鮑里賽奇為了保護(hù)米卡，差不多寸步不離地一直圍著米卡的身邊轉(zhuǎn)，好像已打定主意一夜不睡覺，但同時(shí)卻也不大喝酒——只喝了一小杯潘趣酒，決定按他自己的想法來密切照顧米卡的利益。他在必要的時(shí)候會和藹而且諂媚地阻止他，勸他，不讓他像“上次”那樣，隨便分給農(nóng)民們“雪茄煙和萊茵葡萄酒”，尤其是錢，他看見姑娘們喝利口酒，吃糖果，非常生氣。“她們?nèi)切┥拥馁v貨，德米特里·費(fèi)多羅維奇，”他說，“我如果每人踢她們一腳，她們還要看做是榮幸，她們就是這樣的賤貨！”米卡又想起了安德列，吩咐給他送一杯潘趣酒去：“我剛才侮辱了他。”他用變得微弱而溫和的聲音反復(fù)這樣說?？柛芍Z夫不想喝酒，而且起初很不喜歡姑娘們的合唱，但喝過兩杯香檳酒以后，竟十分快樂起來，到各個(gè)屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去走，不住地笑，對一切人和一切事都贊不絕口，既夸獎歌唱，也夸獎音樂。醉醺醺、樂呵呵的馬克西莫夫不離他左右。格魯申卡也有點(diǎn)醉了，指著卡爾干諾夫?qū)γ卓ㄕf：“他是個(gè)多可愛、多有趣的孩子??！”米卡聽了就連忙興高采烈地跑去跟卡爾干諾夫和馬克西莫夫接吻。哦，他已經(jīng)預(yù)感到了很大的希望。她還沒有對他說過什么要緊的話，甚至顯然故意遲延著不說，只是用溫和然而熱烈的眼光偶然對他看一眼，后來她終于忽然緊緊地抓住了他的手，用力拉他到身邊來。她當(dāng)時(shí)還坐在門旁安樂椅上。

“你知道你剛才走進(jìn)來時(shí)是什么樣子么？你是帶著一副什么神氣進(jìn)來的啊！……我真害怕。你是想把我讓給他么？真的這樣想么？”

“我不想破壞你的幸福！”米卡快樂得口齒不清地對她說。但她其實(shí)也并不需要他回答。

“唔，你走吧……去快樂一下吧，”她又趕他走，“你不要哭，我會再叫你的。”

他就跑開了，而她又開始一邊聽歌唱，看跳舞，一邊不管他在什么地方，始終用目光緊隨著他，但過了一刻鐘她又會叫他，他又連忙跑過來。

“嗯，現(xiàn)在你坐在旁邊，告訴我，你昨天聽說我到這里來，他們是怎樣對你說的？是從誰那里首先聽到的？”

米卡就開始詳盡地講了起來，毫無次序，也不相連貫，講得十分熱烈，但卻顯得有點(diǎn)古怪，時(shí)常忽然皺緊眉毛住口不說。

“你為什么皺眉？”她問。

“沒有什么，……把一個(gè)病人留在那里了。假如他能好起來，假如知道他已經(jīng)在好起來，我寧愿自己少活十年！”

“既然是病人，那就愿上帝保佑他吧。難道你真想到明天自殺么，你這傻瓜？到底為了什么呢？可是像你這種不管三七二十一的人，我倒真是愛，”她轉(zhuǎn)著有點(diǎn)沉重的舌頭喃喃地說，“那么你為了我，什么事情都辦得出來，是么？你這傻瓜，難道真想明天自殺么？不，你別忙，明天我也許要對你說一句話，……今天不說，明天再說。你希望今天就說么。不，我今天不愿意。……好，去吧，現(xiàn)在去吧，去快樂一下。”然而有一次她招呼他過來，似乎帶著疑惑和關(guān)心的樣子。

“你為什么發(fā)愁。我看出你心里在發(fā)愁。……不，我看得出來的，”她又重復(fù)了一句，探索地盯著他的眼睛，“雖然你同農(nóng)民們又接吻又叫嚷，但是我看得出來的。別這樣，你快樂一下吧。我很快樂，你也應(yīng)該快樂才對。……我在這里愛一個(gè)人，你猜是誰？……啊呀，你瞧：我的孩子睡著了，我的小心肝兒喝醉了。”

她指的是卡爾干諾夫。他喝了一杯酒，真的坐在沙發(fā)上一下子就睡熟了。他打瞌睡并不單單是因?yàn)楹茸恚遣恢獮槭裁春鋈桓械奖?，或是像他所說的“厭煩”起來。姑娘們唱的歌隨著鬧酒的程度變得越來越猥褻，放蕩，這也弄得他十分頭昏腦漲。她們的舞蹈也是這樣：兩個(gè)女子裝扮狗熊，活潑的姑娘斯捷潘尼達(dá)手拿棍子，扮做耍狗熊的人，開始把她們“耍給大家看”。“起勁些，瑪麗亞，”她吆喝說，“不然我要用棍子揍你了！”后來狗熊們?nèi)乖诘匕迳?，露出很不雅觀的樣子，周圍緊緊圍住的一群農(nóng)民和村婦哄堂大笑。“隨她們?nèi)グ?，隨她們?nèi)グ桑?rdquo;格魯申卡臉上露出樂呵呵的神情譬解說，“他們好容易遇到了一個(gè)可以快樂快樂的日子，為什么不讓他們樂個(gè)痛快呢？”卡爾干諾夫卻望著，好像沾上了什么臟東西似的。“這全都下流極了，全是鄉(xiāng)下土風(fēng)俗，”他一邊走開，一邊說，“這是他們在夏天通夜明亮的時(shí)候搞的那種春賽會式的東西。”但是使他特別不喜歡的是一首配上熱鬧的舞曲調(diào)子的“新”歌，歌詞中唱到一位老爺怎樣跑來探問姑娘們的心意：

老爺跑來探問，

姑娘們愛他不愛？

但是姑娘們覺得老爺是愛不得的：

老爺會將人痛打，

我可不能愛他。

接著來了一個(gè)茨岡人，他也探問姑娘們：

茨岡人跑來探問，

姑娘們愛他不愛？

但茨岡人也是愛不得的：

茨岡人愛偷，

那更使我發(fā)愁。

還有許多人跑來探問姑娘們，甚至也有兵士：

兵士跑來探問，

姑娘們愛他不愛？

但兵士也遭到了輕蔑的拒絕：

兵士成天背著背包，

我跟在他后面跑……

底下是幾句極其淫穢的詞，竟公開地唱了出來，還引起了聽眾的喝彩。最后唱到了商人的頭上：

商人探問姑娘，

姑娘們愛他不愛？

原來她們是很愛的，因?yàn)椋?/p>

商人經(jīng)商賺錢，

我就能神氣活現(xiàn)。

卡爾干諾夫甚至發(fā)火了：

“這完全是陳腐不堪的歌曲，”他高聲說，“也不知是誰替她們編的！可惜鐵路人員和猶太人沒有跑來試探；他們準(zhǔn)會大獲全勝的。”他仿佛受了冒犯似的，立即說他有些煩悶，坐在沙發(fā)上一會兒就打起盹來。他那漂亮的小臉蛋有點(diǎn)發(fā)白，歪在沙發(fā)的靠墊上面。

“你瞧，他多么好看，”格魯申卡領(lǐng)著米卡到他的身邊說，“我剛才給他梳頭，他的頭發(fā)像亞麻一樣，又光又密。……”

她溫存地向他俯下身去，吻了吻他的額頭?？柛芍Z夫立刻睜開了眼睛，瞧了瞧她，站起來，用極關(guān)切的神情問：馬克西莫夫在哪里？

“他原來需要的是這個(gè)人，”格魯申卡笑了起來，“你同我坐一會。米卡，你跑去把他的馬克西莫夫找來。”

馬克西莫夫竟離不開姑娘們了，他只偶爾才跑去斟一杯利口酒，另外還喝了兩杯可可，他臉通紅，鼻子發(fā)紫，眼睛變得濕潤而甜蜜。他跑了來，說他一會兒將“在一個(gè)小曲兒的伴奏下”跳“薩波奇葉”舞。

“這些高雅文明的舞蹈我是從小就學(xué)會了的。……”

“去吧，你跟他一起去吧，米卡，我就坐在這里等著看他怎么跳舞。”

“不，我也去，我也去看，”卡爾干諾夫嚷著，用十分自然的方式拒絕了格魯申卡請他同坐一會的提議。大家全都去看了。馬克西莫夫真的跳了一個(gè)舞，但是除去米卡以外，誰也不感到特別有趣。舞蹈從頭到尾只是一面跳一面兩腿往旁邊踢，腳底朝上。馬克西莫夫每跳一次，就用手掌拍一下腳底?？柛芍Z夫完全不喜歡，但是米卡喜歡得甚至和跳舞的人接了個(gè)吻。

“謝謝你。跳累了吧？你找什么？想吃糖么？也許抽一支雪茄？”

“紙煙。”

“不想喝一點(diǎn)酒么？”

“我剛喝了點(diǎn)利口酒。……您沒有巧克力糖么？”

“桌上放著一大堆呢，你隨便挑選！我的可愛的人！”

“不，我是要那樣一種……有香草味的……老人吃的……嘻，嘻！”

“沒有，老兄，這種特別的沒有。”

“您聽著！”小老頭兒忽然彎過身來把嘴一直湊到米卡的耳朵邊，“那個(gè)小姑娘，瑪麗亞，嘻，嘻！如果可能的話，我很想跟她結(jié)識一下，勞您的駕……”

“瞧你居然想這種事！不行，老兄，你這是胡說八道。”

“我從來也沒有對不起誰的地方。”馬克西莫夫沒精打采地喃喃說。

“好了，好了。老兄，這兒只興唱唱歌，跳跳舞。……不過，見鬼，管它呢！你等一等……這會兒先吃一點(diǎn)，喝一點(diǎn)，快樂一下。你不用錢么？”

“以后也許要用的。”馬克西莫夫笑著說。

“好吧，好吧。……”

米卡感到頭昏腦漲。他經(jīng)過穿堂，走到這幢房子內(nèi)側(cè)俯臨院子的木頭圍廊上。新鮮空氣使他清醒了些。他獨(dú)自站在一個(gè)暗角落里，突然用雙手捧住了自己的頭。各種零亂的思想忽然連貫了起來，各種感覺融合在一起，仿佛一道光似的照亮了他的頭腦。但這是一道可怕的、難堪的光呵！“假如自殺，現(xiàn)在不動手還等到什么時(shí)候？”他的腦海里閃過這個(gè)念頭，“去把手槍拿來，就在這里，就在這個(gè)骯臟漆黑的角落里了結(jié)了吧。”他呆在那里差不多有一分鐘之久，心里猶豫不定。不久前，當(dāng)他飛奔到這里來的時(shí)候，他背負(fù)著恥辱，他已經(jīng)偷竊了錢，還有那血，血……但是當(dāng)時(shí)還比較輕松些，唉，輕松得多！因?yàn)楫?dāng)時(shí)一切都已經(jīng)完了：他喪失了她，讓給別人了。她對于他來說已經(jīng)不在這世上，消失了，——唉，當(dāng)時(shí)死亡的判決對他來說還顯得輕松些，至少看起來那是必要的，避免不掉的了，因?yàn)樗粼谶@世界上干什么呢？然而現(xiàn)在?。‰y道現(xiàn)在的情況能夠和當(dāng)時(shí)相比么？現(xiàn)在至少一個(gè)幽靈，一個(gè)可怕的怪物消失了：她的那個(gè)“以前”的人，她的那個(gè)命中注定、無可爭議的人消失了，沒有留下一點(diǎn)痕跡?？膳碌挠撵`忽然變成了渺小而滑稽可笑的東西！他被人抓住關(guān)進(jìn)臥室，鎖了起來。他永遠(yuǎn)不再回來了。她感到羞慚，現(xiàn)在他已從她的眼睛里明顯地看出她愛的是誰。哦，現(xiàn)在真想活下去，想……然而不能活下去，不能。這真是可詛咒的事?。?ldquo;上帝，愿你使在圍墻旁被打倒的人復(fù)活吧！把這杯可怕的苦酒從我嘴邊移開吧！主，你不是也對像我這般的罪人行過奇跡么！假如，假如老人活著呢？哦，那時(shí)我將把其它丑事帶來的恥辱湔洗干凈，我要?dú)w還偷來的錢，哪怕上天入地也要弄到這筆錢，把它交回失主。……除了永遠(yuǎn)銘記在我的心頭以外，恥辱的痕跡一點(diǎn)也不會留下！但是不，不可能，唉，這全是些不可能實(shí)現(xiàn)的懦怯的幻想！唉，真可詛咒呀！”

但盡管這樣，他覺得黑暗中在他眼前似乎仍然閃現(xiàn)著一線光輝的希望。他急忙離開那兒，回到屋子里去，——回到她那里，重新回到她那里，永遠(yuǎn)回到他的女王的身邊去！“即使處在恥辱的折磨之下，她的一小時(shí)，一分鐘的愛情，不是也抵得過其余的全部生命了么？”這個(gè)荒唐的念頭緊緊抓住了他的心。“到她那里去，到她一個(gè)人身邊去，看著她，聽她說話，什么也不想，忘卻一切，哪怕只有這一夜，一小時(shí)，一剎那！”他尚未跨進(jìn)穿堂的門，還在圍廊上面就迎面碰見了老板特里豐·鮑里賽奇。米卡覺得他帶著陰郁和擔(dān)心的樣子，好像是走出來尋找他的。

“你怎么啦，鮑里賽奇，你是來找我么？”

“不是的，不是找您，”老板好像突然著了慌，“我找您干什么？可您……剛才到哪兒去了？”

“你怎么這樣悶悶不樂地？你是不是在生氣？再等一會，你就可以去睡覺了。……現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？”

“已經(jīng)三點(diǎn)鐘了。甚至三點(diǎn)都過了。”

“我們就完，我們就完。”

“不要緊的。隨便到什么時(shí)候都可以。……”

“他是怎么回事??？”米卡想了一下，就跑進(jìn)姑娘們跳舞的屋子里去了。但是她不在里面。天藍(lán)色的房間里也沒有；只有卡爾干諾夫一人在沙發(fā)上打盹。米卡朝簾后張望了一下，——她在里面。她坐在屋角的箱子上面，頭埋在手里撲在旁邊的床上，哀哀地哭著，竭力克制著，壓低嗓音，不讓別人聽見。她看見了米卡，就招手叫他走過去，等他跑到跟前，緊緊地抓住了他的手。

“米卡，米卡，我是愛過他的呀！”她悄聲地向他說起來，“深深地愛著他，整整五年，一直，一直愛著他！我不是愛他，只是愛我自己的怨恨么？不，是愛他！唉，是愛他！我說我只是愛我的怨恨，并不愛他，那是昧心話！米卡，我當(dāng)時(shí)只有十七歲，他當(dāng)時(shí)對我多么溫存，多么快樂！還唱歌給我聽。……也許那時(shí)不過是我這傻姑娘覺得這樣。……但是現(xiàn)在呢？天啊，現(xiàn)在這個(gè)人不是他，完全不是他。就連那張臉也不是他，完全不是他了。我從臉上都已經(jīng)認(rèn)不出他來。我坐季莫費(fèi)依的馬車到這里來時(shí)，心里盡在想，一路上盡在想：‘怎么跟他見面，說幾句什么話，我們怎樣互相你瞧著我，我瞧著你……’我的心都緊張得揪起來了，可是誰料到他竟好像把一盆臟水潑到了我的身上。他像個(gè)老師似的說話：說的全是些文縐縐的、一本正經(jīng)的話，而且擺出一副一本正經(jīng)的神氣來見我，弄得我不知怎么好。跟他連一句話都搭不上。我起初以為這是他在那個(gè)高個(gè)子波蘭人面前感到拘謹(jǐn)?shù)木壒?。我坐在那里，看著他們，心里想：為什么我現(xiàn)在竟一句話也不會同他說了呢？你要知道，這是他的妻子把他弄壞的，就是他當(dāng)時(shí)拋下我娶她的那個(gè)女人。……她把他改造過了。米卡，真是羞愧極了！唉，我真覺得羞愧，米卡，真是羞愧！唉，我要羞愧一輩子！真可詛咒呀，這五年是多么可詛咒，多么可詛咒呀！”她的眼淚又流了下來，但是沒有放開米卡的手，緊緊地抓著他。

“米卡，親愛的，你等一等，不要走，我想對你說一句話，”她輕聲說，忽然抬起臉朝著他，“你聽著，你對我說，我愛誰？我愛著這里的一個(gè)人。這人是誰？你對我說呀。”在她哭腫了的臉上顯出了微笑，眼睛在半明半暗的朦朧中閃閃發(fā)光。“剛才一只鷹突然走了進(jìn)來，我的心猛然一沉，馬上悄悄地對我說‘你這傻瓜，你愛的就是這個(gè)人呀。’你一走進(jìn)來，就使一切都變得明朗了。‘可是他在怕什么呀？’我心想?？吹贸瞿阍谂?，非常怕，連話也不會說了。我心想，他怕的不是他們，——難道你還能懼怕什么人么？我心想，他怕的是我，只有我。費(fèi)尼婭一定已經(jīng)對你這小傻瓜說過，我怎樣隔窗對阿遼沙呼喊，說我愛了米卡一小時(shí)，現(xiàn)在動身去愛……另一個(gè)人了。米卡，米卡，我這傻子怎么會想到，在愛你以后還能愛另一個(gè)人！你原諒我么，米卡？原諒不原諒我？你愛嗎？你愛嗎？”

她跳起身來，兩手抓住他的肩膀。米卡喜悅得說不出話來，呆呆地望著她的眼睛，臉龐，她的微笑，接著突然緊緊地抱住了她，拼命吻起她來。

“你饒恕我折磨你么？我是由于怨恨才折磨你們大家的。我為了怨恨故意惹得那個(gè)小老頭子急得要發(fā)瘋。……記不記得，你有一次在我家里喝酒，砸碎了酒杯？我清楚地記得這件事，今天我也砸碎了酒杯，我‘為我這下賤的心’喝了酒。米卡，你這個(gè)雄鷹，你怎么不吻我？吻了一次，就放開了，只是望著我，聽著我。……聽我說話做什么！你吻我，使勁地吻，就是這樣子。要愛，就真正地愛吧！現(xiàn)在我將做你的奴仆，一輩子做你的奴仆！做奴仆多么甜蜜??！……吻我！打我，折磨我，隨便你怎樣對待我。……唉，真應(yīng)該折磨我。……慢著！你等一等，以后再說，我不想這樣……”她突然推開他，“你走開吧，米卡。我現(xiàn)在要去喝酒，要喝得爛醉，醉了就去跳舞。我要去，我要去！”

她從簾子后面掙脫他跑了出來。米卡像醉人似的跟著她出來。“隨便吧，現(xiàn)在愛發(fā)生什么事情就發(fā)生什么事情，——為了這樣的一分鐘，我可以交出整個(gè)世界。”他的腦海里這樣想著。格魯申卡果真一口氣又喝干了一杯香檳酒，突然大醉了。她坐在原來的那把安樂椅上，帶著幸福的微笑。她的兩頰緋紅，嘴唇火燙，發(fā)亮的眼睛水汪汪的，目光中充滿熱情，使人心醉。連卡爾干諾夫也覺得心里仿佛有什么東西扎了一下，他走到她身邊來了。

“剛才你睡覺的時(shí)候，我吻了你一下，別人告訴你了么？”她口齒有點(diǎn)含胡地對他說，“我現(xiàn)在喝醉了，你瞧……你沒有醉么？米卡為什么不喝？為什么你不喝，米卡？我喝醉了，你倒不喝。……”

“我醉了，不喝就已經(jīng)醉了，……我為你而醉，現(xiàn)在還想喝酒來醉一下。”

他又喝了一杯，立刻，——連他自己也覺得奇怪，他直到喝了這最后的一杯才感到醉了，突然地醉了，在這以前他一直是清醒的，他自己記得這一點(diǎn)。從這個(gè)時(shí)候起，一切在他的周圍旋轉(zhuǎn)，像在夢囈里一般。他走動，歡笑，同大家說話，而這一切都好像是不知不覺做出來的，另有一種牢牢不去的、火辣辣的感情在他的心里不斷冒出來，據(jù)他以后回憶說，“就仿佛心里有一團(tuán)燒紅的炭似的”。他走到她跟前，坐在她的身旁，看她，聽她說話。……她變得異常好說話，不斷招呼各式各樣的人到她的身邊來，又忽然會把合唱隊(duì)里的某個(gè)姑娘叫到跟前，或者吻吻她，就放她走，或者有時(shí)還舉手給她畫個(gè)十字。可是過一分鐘她卻又會哭起來。引得她十分高興的是那個(gè)“小老頭子”，——她這樣稱呼馬克西莫夫。他不時(shí)地跑來吻她的手和“每一個(gè)手指”，后來還自己唱著一首老的歌作為伴奏，又跳了一個(gè)舞。每唱到下面這段副歌的時(shí)候，他跳得特別起勁：

“小豬兒說：吱，吱，吱，吱，

小牛兒說：哞，哞，哞，哞，

小鴨兒說：嘎，嘎，嘎，嘎，

小鵝兒說：呷，呷，呷，呷。

小雞兒在穿堂里走，

啾，啾，啾，啾地說開了話，

啾，啾，啾，啾地說開了話！”

“給他點(diǎn)什么，米卡，”格魯申卡說，“送點(diǎn)什么給他，他很窮。唉，那些可憐的受侮辱的人呀！……你知道么，米卡，我要進(jìn)修道院。不，真的，我總有一天要進(jìn)修道院。今天阿遼沙對我說了些話，值得記住一輩子。……是啊。……不過今天讓我們跳一下舞。明天進(jìn)修道院，今天先跳一下。好人們，我想淘一淘氣。那有什么關(guān)系，上帝會饒恕的。要是我當(dāng)上帝，我會饒恕一切人：‘我的親愛的罪人們，從今天起我饒恕大家。’我也要去請求饒?。?lsquo;好人們，饒恕我吧，我是個(gè)愚蠢的女人，這是實(shí)話。’我是畜生，這是實(shí)話。但是我愿意祈禱。我舍了一棵蔥。像我這樣的壞女人也是愿意祈禱的！米卡，讓他們?nèi)ヌ瑁悴槐財(cái)r阻。世界上所有的人全是好的，一律是好的。這世上真好。我們?nèi)穗m然壞，可是世界是好的。我們又是壞的，又是好的，又是壞的，又是好的。……你們說說，我問你們，大家全走過來，我問一下：你們倒給我說說看，為什么我這樣好？我是好人，我是很好的人，……那么我為什么這樣好呢？”格魯申卡嘟嘟囔囔說著，越來越醉了，最后還當(dāng)眾宣布她要親自跳舞。從椅子上站起來，就搖晃了一下。“米卡，你不要再給我酒喝，我要喝，你也不要給。酒不讓人安靜。一切全旋轉(zhuǎn)起來，連火爐也在轉(zhuǎn)，一切全在轉(zhuǎn)。我要跳舞。讓大家看我怎樣跳，……看我跳得多好，多美。……”

這個(gè)念頭還是很認(rèn)真的：她從口袋里掏出一條白麻紗的小手絹，右手握住它的一角，預(yù)備跳舞時(shí)揮動。米卡張羅著，姑娘們靜了下來，預(yù)備只等一招手就齊聲伴唱起舞曲來。馬克西莫夫聽說格魯申卡自己想跳舞，高興得尖叫起來，走到她面前連跳帶唱：

“腿兒圓，腰兒細(xì)，

小尾巴繃得緊緊的。”

但是格魯申卡朝他揮揮手絹，把他趕走了：

“噓，噓！米卡，他們?yōu)槭裁床粊?？讓大家全?hellip;…看一看。把那兩個(gè)關(guān)著的人也叫來。……為什么你關(guān)起他們來？你對他們說，我要跳舞，讓他們也來看一看我怎樣跳舞。……”

米卡醉醺醺地走到鎖著的門前，舉拳敲門。

“喂，你們呀……波特維索茨基先生們！你們出來呀，她要跳舞，叫你們出來。”

“混蛋！”波蘭人中有一個(gè)罵了一聲。

“你是個(gè)小混蛋！你是下賤的小人，一點(diǎn)兒不錯(cuò)。”

“您別再拿波蘭人開玩笑了吧。”卡爾干諾夫規(guī)勸地說，他也醉得動不了了。

“住嘴，孩子！我罵他混蛋，并不是罵所有的波蘭人混蛋。波蘭不單單是由混蛋組成的。你別多嘴了，漂亮的孩子，吃糖果去吧。”

“唉，這是些什么人呀！他們簡直好像不是人，為什么他們不想和解呢？”格魯申卡說著就走過去跳舞去了。

歌唱隊(duì)一下子齊聲唱了起來：“唉，穿堂呀，我的穿堂。”格魯申卡仰起頭來，嘴唇半閉半開地微笑了一下，剛揮了一下手絹，身子就猛烈地?fù)u晃了一下，突然在房間中央站住了，臉上顯出驚愕的樣子。

“身子軟了……”她用一種疲憊不堪的聲音說，“對不起，身子軟得很，不能跳了。……對不起。……”

她向歌唱隊(duì)鞠躬，又朝四面逐一鞠躬：

“對不起，……請?jiān)彙?hellip;…”

“喝了點(diǎn)酒，這位太太喝了點(diǎn)酒，美麗的太太。”人們這樣議論著。

“她喝醉了。”馬克西莫夫?qū)媚飩兾匦χ忉屨f。

“米卡，領(lǐng)我走，……把我弄走吧，米卡。”格魯申卡嬌弱無力地說。

米卡急忙跑到她面前，雙手抱起她，就捧著他這個(gè)珍貴的獵獲物一塊到簾子里面去了。“我現(xiàn)在該走了。”卡爾干諾夫想著，就從天藍(lán)色的屋子里走了出來，把身后的兩扇門全關(guān)上了。但是大廳里的酒筵還在繼續(xù)，而且更加熱鬧了。米卡把格魯申卡放在床上，緊緊地吻著她的嘴唇。

“別動我……”她用哀求的聲音對他喃喃說，“不要動我，現(xiàn)在我還不是你的。……我已經(jīng)說過是你的，但現(xiàn)在別動我，……饒了我吧。……在他們面前，在他們旁邊是不能這樣的。他在這里。在這里太骯臟了……”

“我服從！……我什么也不想……我崇拜你！……”米卡喃喃地說，“是的，這里很臟，這里是可恥的。”他抱住她不放，跪倒在床旁地板上。

“我知道，你雖然是野獸，但是你是正直的，”格魯申卡費(fèi)勁地說著，“這應(yīng)該做得誠誠實(shí)實(shí)，……以后什么事都應(yīng)當(dāng)誠誠實(shí)實(shí)，……我們也必須做誠實(shí)的人，必須做好人，不要做野獸，而要做好人。……你帶我走開，帶得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你聽見沒有。……我不愿意在這里，我愿意走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。……”

“哦，是的，是的，一定！”米卡用力摟緊她，“我?guī)阕?，我們遠(yuǎn)走高飛。……唉，我情愿用整個(gè)一生來換取一年，只要能知道關(guān)于那血的事情！”

“什么血？”格魯申卡詫異地問。

“沒有什么！”米卡咬著牙回答說，“格魯申卡，你要一切都誠實(shí)，但是我是賊。我偷了卡嘉的錢。……真可恥，真可恥。”

“卡嘉的錢么？那位小姐的錢么？不，你沒有偷。你還給她，拿我的錢去。……你嚷什么？現(xiàn)在我的一切全是你的。錢對我們算得了什么？我們反正要把它花光的。……我們這樣的人還能不花光么。咱們倆不如去種地。我要用這兩只手來掘土。我們應(yīng)當(dāng)勞動，你聽見沒有？這是阿遼沙吩咐的。我將來不是做你的情婦，我要對你忠實(shí)，做你的奴仆，替你干活。我們要走到小姐面前，兩人一齊鞠躬，請她饒恕，然后就離開這里。她不饒恕，我們也要離開。你把錢給她送去，你應(yīng)該愛我，……不要愛她。再也不要愛她。如果你愛她，我要把她掐死。……我用針把她的兩只眼睛戳瞎。……”

“我愛你，只愛你一個(gè)人，到了西伯利亞也要愛你。……”

“為什么到西伯利亞去？也好，你要到西伯利亞去，那就去吧，反正一樣，……我們可以在那里工作。……西伯利亞有雪。……我愛在雪地上坐車趕路，……最好有小鈴鐺。……聽見沒有，鈴響了。……這是哪里鈴響？有人坐馬車來了，……現(xiàn)在不響了。”

她筋疲力盡地閉上了眼睛，突然仿佛睡熟了一分鐘。遠(yuǎn)處果然有小鈴鐺的聲音在響，忽然又不響了。米卡把頭枕在她的胸前。他并沒有注意鈴鐺停止不響了，但同時(shí)他也沒有注意到歌聲也突然停止，整個(gè)房子里歌聲和酗酒的喧鬧聲忽然一變而為死一般的寂靜。格魯申卡睜開了眼睛。

“怎么，我睡著了么？是的……那小鈴……我睡著了，做了一個(gè)夢：好像我坐著馬車在大雪里走，……小鈴鐺響著，我打著盹。好像是同親愛的人兒，同你一塊兒在坐車。走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。……我抱著你，吻你，緊偎在你的身邊。我好像覺得冷，雪光耀眼。……你知道，像這樣夜晚雪光耀眼、月亮照人的時(shí)候，我簡直好像不在人世間似的。……我醒了，親愛的人就在身旁，真好呀！……”

“在身旁哩。”米卡喃喃說，吻她的衣裳、胸口和手。突然他感到有點(diǎn)奇怪：他覺得她的眼睛直視著前面，但不是看他，不是看著他的臉，卻是望著他的頭頂上面，而且目光凝聚、呆板得特別。她的臉上忽然現(xiàn)出詫異甚至幾乎是驚恐的神色。

“米卡，誰在外面張望我們？”她忽然低聲說。米卡回頭一看，果真有人拉開了簾子，似乎在打量他們。好像還不止一個(gè)人。他跳起身來，趕緊走到張望的人面前。

“來，請到我們這里來。”有一個(gè)人聲音不大，但卻用堅(jiān)定而且不由分說的語氣對他說。

米卡從簾子里走了出去，一動不動地站著。整個(gè)屋子都擠滿了人，但不是剛才那伙，卻全是新到的人。突然間他感到背上一陣冰涼，全身打了個(gè)哆嗦。這些人他都一眼就認(rèn)了出來。那個(gè)又高又胖的老人，穿著大衣，戴著帶徽章的制帽的是警察局長米哈伊爾·馬卡雷奇。那個(gè)“癆病腔的”，打扮得衣冠楚楚，“永遠(yuǎn)穿著刷得干干凈凈的皮靴”的，是副檢察官。“他有一個(gè)值四百盧布的表，曾給我看過的。”這個(gè)年輕的小個(gè)子，戴著眼鏡的，……米卡忘了他的姓名，但是他也知道他，見過他；他是預(yù)審?fù)剖拢?ldquo;司法界人士”，新近到差的。那個(gè)區(qū)警察所長，馬弗里基·馬弗里基奇，他認(rèn)識他，是很熟的朋友?？赡菐讉€(gè)衣服上掛著小銅牌的人是做什么的？他們來干什么？還有兩個(gè)莊稼人。……卡爾干諾夫和特里豐·鮑里賽奇站在門口。……

“諸位……你們這是干什么，諸位？”米卡剛開口說，但忽然好像身不由己地，自己也無法禁止似的高聲大喊起來，放開嗓子大喊道：

“我明白了！”

戴眼鏡的青年人忽然跨步向前，走到米卡面前，雖極威嚴(yán)，卻似乎有點(diǎn)匆忙似的開始說：

“我們找您……一句話，請到這邊來，這邊，沙發(fā)這兒。……有一點(diǎn)緊急的事情，必須請您說明一下。”

“老人！”米卡瘋狂地叫道，“老人和他的血！……我明白了！”

他像猛然被斧砍倒似的，一屁股坐到旁邊的椅子上了。

“你明白么？你明白了！殺父的禽獸！你的老父親的血把你告發(fā)了！”老警察局長走近米卡的身旁，突然大聲喊了起來。他氣得無法自制，臉漲得通紅，渾身哆嗦。

“這是不可能的！”小個(gè)子青年人說，“米哈伊爾·馬卡雷奇，米哈伊爾·馬卡雷奇！這不對，這不對，……請您讓我一個(gè)人說話。……我怎么也想不到您會弄出這么個(gè)場面來。……”

“可是這簡直是噩夢，先生們，簡直是噩夢！”警察局長叫嚷說，“你們看一看他：深更半夜，喝醉了酒，同淫蕩的女人在一起，手染著父親的血。……噩夢！真是噩夢！”

“我全心全意請求您，親愛的米哈伊爾·馬卡雷奇，請暫且控制您的感情，”副檢察官急速地對老人低聲說，“要不然我不能不采取……”

但是這個(gè)小預(yù)審?fù)剖聸]有等他說完話，就用堅(jiān)決、洪亮而且威嚴(yán)的聲音對米卡說：

“退伍中尉卡拉馬佐夫先生，我有責(zé)任向您宣布，您被控謀殺父親費(fèi)多爾·巴夫洛維奇·卡拉馬佐夫，事情就發(fā)生在今天夜里。……”

他還說了幾句什么話，檢察官也似乎插了幾句話，但是米卡已經(jīng)聽不懂了。他睜大眼睛詫異地望著他們大家。……