德米特里·費(fèi)多羅維奇的馬車在大道上飛馳。從城里到莫克洛葉有二十多俄里遠(yuǎn)，但安德列的三套馬車跑得很快，一個鐘頭零一刻就可以趕到。乘車疾馳似乎忽然使米卡恢復(fù)了精神?？諝馇逍露鴰c(diǎn)涼意，一顆顆明亮的星星在明凈的天空中照耀。就是在這個夜晚，也許就是在這個時刻，阿遼沙正撲倒在地上，“瘋狂地起誓要永遠(yuǎn)地愛它”，而這時米卡的心里卻正感到混亂，十分混亂。盡管現(xiàn)在有許多事情在使他苦惱，但是此時此刻，他的全身心卻只是不可抗拒地渴望著到她的身邊，到他的女王那里去，現(xiàn)在他正飛也似的趕去，為的就是要最后看她一眼。我可以斷言的只有一點(diǎn)，就是他的心甚至連一分鐘也沒有躊躇過。如果我說這位愛吃醋的人對于這個新人，對這個從地里鉆出來的新情敵，對這個“軍官”并不感到絲毫醋意，也許沒有人會相信。要是有任何別的人像這樣出現(xiàn)在他面前，他肯定會馬上對他大發(fā)醋勁，說不定還會再一次血染他可怕的雙手，——但是對于這位，對于這位“第一個舊情人”，他此刻在馬車上飛馳的時候，不但不感到嫉恨，甚至連一點(diǎn)敵意也沒有，——固然，他現(xiàn)在還沒有見到他。“這是沒話可講的事，這是她和他的權(quán)利；這是她的初戀，五年來一直沒忘；由此可見，五年來她心里愛的只是他，那我為什么，我為什么要插身其間呢？我這是算什么，又是為了什么？走開吧，米卡，讓開路吧！再說現(xiàn)在我又算得了什么？現(xiàn)在即使沒有那個軍官也一切都完了，即使他根本沒有來，也照樣會完結(jié)的。……”

假如他還能清楚思考問題，那么他大致也會用上面這段話來表達(dá)自己的心情的。然而他當(dāng)時已經(jīng)什么問題也不能思考了。他目前的整個打算是沒有經(jīng)過考慮突然決定的，是方才在費(fèi)尼婭那里，她剛剛說出第一句話的時候他就猛然想到而且連同其一應(yīng)后果全部決定下來的。然而盡管他做出了決定，他的心里仍舊十分混亂，混亂到痛苦的地步；他的決定并沒有使他完全平靜下來。有太多的往事橫在他的心上，折磨著他。有時候他簡直感到奇怪：他自己不是早已白紙黑字給自己寫下了判決書：“我懲罰我自己，并懲罰我自己的一生”；而那張紙已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)，放在他的口袋里；手槍早已裝上了子彈，他已決定自己明天將怎樣迎接“金發(fā)的斐勃斯”的第一道暖洋洋的光線；然而盡管如此，他卻還是不能同以往的一切，同已成過去但仍在折磨他的一切徹底分手，他痛苦地感到這一點(diǎn)，這個念頭無可奈何地牢牢糾纏在他的心頭。在途中有一剎那，他忽然想叫住安德列，從車上跳下來，拿起已裝上子彈的手槍就此了結(jié)一切，不再等候黎明。但是這一剎那就像火星那樣一閃就逝去了。而且馬車也正在向前飛馳，“吞噬著空間”，隨著離目的地越來越近，想念她的心情，想念她一個人的心情又越來越強(qiáng)烈地攫住他的心靈，從他的心上趕走其它一切可怕的幻影。唉，他真想再看她一眼，哪怕是短促的一瞥，哪怕只是在遠(yuǎn)處！“她現(xiàn)在同他在一起，我要看一看她現(xiàn)在同他、同以前那位情人究竟是怎樣的情形，這也就是我現(xiàn)在惟一的心愿。”他心里還從來沒有對他命中注定的這個女人涌起過如此強(qiáng)烈的愛，如此新穎的、從未體味過的感情，簡直連他自己都料想不到的感情，溫柔到了崇拜甚至在她面前仿佛自我消亡的感情。“而我也確實(shí)就要消亡了！”他忽然說，沉浸在一種歇斯底里的歡欣心情中。

他們已經(jīng)走了將近一小時光景。米卡沉默著，安德列雖然是個愛說話的漢子，也不發(fā)一言，好像不敢開口似的，只是拼命地趕著他的“瘦鬼”——那三匹雖然羸瘦卻極烈性的棗紅馬。米卡忽然懷著極度不安的心情喊道：

“安德列！要是他們睡了可怎么辦？”

這念頭是忽然出現(xiàn)在他的腦子里的，在這以前他完全沒有想到過這一點(diǎn)。

“想來已經(jīng)睡覺了，德米特里·費(fèi)多羅維奇。”

米卡痛苦地皺起了眉頭：真的，他何苦飛奔似的趕了去，……懷著那么強(qiáng)烈的情感，……可是他們卻管自己在那里睡覺，……也許她也在那里一同睡著。……一股怒火在他的心里騰起。

“快趕，安德列，快一些，安德列，使勁趕！”他瘋狂地喊了起來。

“也說不定還沒睡哩，”安德列沉默了一會兒，議論說，“剛才季莫費(fèi)依說他們在那里聚了許多人。……”

“在站上么？”

“不是在驛站上，是在普拉斯圖諾夫的客棧里，那也等于就是私人的驛站。”

“我知道。怎么你又說有許多人？哪里來的許多人？什么人？”米卡嚷著，他聽到了這個突如其來的消息，感到非常不安。

“聽季莫費(fèi)依說，都是老爺們：有城里來的兩位老爺，是什么人，——我不知道，季莫費(fèi)依只說有兩位是本城的，還有兩位好像是外地來的，也許還有什么人，我沒有詳細(xì)問他。他說，他們在那里打牌。”

“打牌么？”

“所以說，既然打起牌來，也許還不會就睡覺的?，F(xiàn)在好像還不到十一點(diǎn)鐘，不會再晚了。”

“趕吧，安德列，快趕吧！”米卡又神經(jīng)質(zhì)地叫嚷說。

“老爺，我想問您，那是什么意思？”安德列沉默了一會以后，重又開口說，“只是我怕惹您生氣，老爺。”

“你指的是什么？”

“剛才費(fèi)尼婭跪在您跟前，求您不要傷害她的女主人，和別的什么人，……您瞧，老爺，現(xiàn)在是我把您送到那兒去的。……老爺，請您饒恕我，我是因?yàn)榱夹年P(guān)系所以說這個話，也許說得有點(diǎn)愚蠢。”

米卡忽然從后面抓住他的肩膀。

“你是馬車夫么？你是趕車的么？”他瘋狂似的問。

“是趕車的。……”

“你知道應(yīng)該給別人讓路么？假如一個趕車的對誰也不肯讓路，只顧說，我的車來了，軋死人不管，那么這個趕車的算個什么樣的人呢？不，趕車的，不能軋死人！決不能軋死人，不能傷害別人的生命；如果傷害了生命，就應(yīng)該懲罰自己，……只要傷害了別人的生命，毀了別人的生命，就應(yīng)該自己懲罰自己，就此走開。”

米卡喊出這些話來的神氣，就好像是發(fā)了歇斯底里病似的。安德列雖然覺得這老爺有點(diǎn)奇怪，但還是繼續(xù)說下去。

“這是真話，好德米特里·費(fèi)多羅維奇，您說得對，不應(yīng)該軋死人，也不應(yīng)該折磨人，對不管什么畜生也是一樣，因?yàn)橐磺行笊巧系蹌?chuàng)造的，就拿對馬來說也不應(yīng)該這樣，因?yàn)橛械娜司蛺蹮o緣無故地虐待它，連我們趕車的也有這樣的人，……什么也管不住他，就這么趕著車猛闖，不管你三七二十一就這么硬闖。”

“忙著下地獄么？”米卡忽然插嘴說，并且突如其來地咯咯干笑了起來，“安德列，你這個爽直的人，”他又緊緊地抓住他的肩膀，“你說：德米特里·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫會不會下地獄，據(jù)你看？”

“我不知道，親愛的，一切全由您自己決定，因?yàn)槟?hellip;…您瞧，老爺，當(dāng)上帝的兒子被釘在十字架上死去以后，他從十字架上走下來，徑直就走到地獄里，把正在受難的罪人全都釋放了。地獄直嘆氣，因?yàn)樗詾榻窈蟛粫儆凶锶说剿抢飦砹恕Ｓ谑侵鲗Φ鬲z說：‘你不必嘆氣，地獄往后會有許多大官，帝王，審判長和財(cái)主們到你這里來，擠滿你的地方，就像自古以來常有的那樣，直到我再來的時候?yàn)橹埂?rsquo;這是實(shí)話，他就是這么說的。……”

“鄉(xiāng)下人的傳說，妙極了！把左邊的馬抽一下，安德列！”

“所以您瞧，老爺，地獄就是為這班人設(shè)立的，”安德列用鞭抽了一下左邊的馬，“可是您，老爺，簡直就跟小孩一樣，……我們是這樣看您的。……盡管您確實(shí)好發(fā)脾氣，老爺，但是上帝會看到您爽直的心而饒恕您的。”

“可是你呢，你饒恕我么，安德列？”

“我饒恕您什么，您并沒有對我做什么壞事呀。”

“不，我是說你一個人，替大家，替大家，現(xiàn)在，就在這里，路上，能替大家饒恕我么？你說吧，老實(shí)的莊稼人！”

“哦，老爺！我給您趕著車，都覺得害怕，您的話有點(diǎn)奇怪。……”

但是米卡已經(jīng)不在聽他。他瘋狂地禱告，狂熱地自言自語著。

“主，盡管我這么無法無天，把我接受下來吧，千萬不要裁判我。不加裁判，就放過我吧。……不要裁判我，因?yàn)槲易约翰门辛俗约?，不要裁判我，因?yàn)槲覑勰悖靼?！我是個下賤的人，但是我愛你。就是你把我送進(jìn)地獄，我在那里也仍舊會愛你，我會從那里大聲呼喊，說我永生永世地愛你。……但是你讓我愛到底吧，……就在這里，現(xiàn)在，愛到底，總共只不過五個小時，到你的溫暖的陽光出來以前。……因?yàn)槲覑畚倚闹械呐?。我愛，我不能不愛。你是看透了我的心的。我將要趕去，跪倒在她的面前，說：你離開我是對的，……別了，忘記你的犧牲品吧，永遠(yuǎn)不必心懷不安！”

“莫克洛葉到了！”安德列用鞭子向前一指大聲叫道。

透過夜晚慘淡的黑幕，忽然隱約可見在廣大的原野上散布著一大堆黑壓壓的建筑物。莫克洛葉村有兩千人，但這時候都已經(jīng)入睡，只是有些地方還偶爾有幾點(diǎn)燈火還在黑暗里閃耀著。

“快趕，快趕，安德列！我來了！”米卡大喊起來，像發(fā)著瘧子似的。

“他們還沒有睡！”安德列又說，用鞭子指著普拉斯圖諾夫的客棧。這客棧就在村口上，六扇臨街的窗戶燈光通明。

“沒有睡！”米卡快樂地接口說，“大聲趕過去，安德列，讓馬快跑，響起鈴鐺，轟隆隆地趕到門口。讓大家全知道誰來了！我來了！我也來了！”米卡瘋狂地嚷著。

安德列拼命趕著疲乏的三匹馬，果真帶著極大的響聲趕到了高臺階前面，勒住那幾匹冒著熱氣、累得半死的馬。米卡從車上跳下，這時本來已經(jīng)打算去睡的客棧老板正巧好奇地跑到臺階上來，看看到底是誰這么熱鬧地坐車來到了。

“特里豐·鮑里賽奇，是你么？”

老板俯身細(xì)看了一下，連忙從臺階上跑下來，顯出諂媚而興高采烈的神氣跑到客人前面。

“我的爺，好德米特里·費(fèi)多羅維奇！居然又見到您啦！”

這個特里豐·鮑里賽奇是個身強(qiáng)力壯的漢子，中等的身材，臉有點(diǎn)發(fā)胖，神色嚴(yán)峻，毫不寬容，特別是對待莫克洛葉的鄉(xiāng)下人，但卻善于在嗅到有利可圖的時候，很快地改變面色，換上一副極諂媚的表情。他穿著俄國式的衣裳，帶斜領(lǐng)的襯衫和緊腰的長外褂。他手里很有幾文錢，但是還不斷地幻想著再爬高些。此地鄉(xiāng)下人多半在他的掌握之中，周圍一帶的人大家全欠他的債。他向地主租地，自己也收買，由鄉(xiāng)下人替他種，折錢抵債，而這債是永遠(yuǎn)還不清的。他的妻子已死，留下四個成年的女兒；有一個已經(jīng)守了寡，帶著兩個小外孫女住在他的家里，像幫工似的替他干活。還有一個女兒嫁給一個小官吏，供職多年的錄事員，在客棧一間屋子里的墻上掛著的一些親族的小照之中，也可以看得到這位小官吏穿著制服，戴著文官肩章的照片。兩位小女兒，每逢教堂節(jié)日，或到別人家去做客的時候，就穿上天藍(lán)色或綠色的時髦衣裳，后面束得緊緊的，還帶著足有一俄尺長的拖地的衣裾，但一到第二天早晨，就和往常一樣，天剛亮就起身，拿著樺樹枝扎的笤帚，打掃房間，傾倒臟水，在店里客人走后清除垃圾。特里豐·鮑里賽奇雖然已經(jīng)賺到了好幾千盧布，還是很喜歡在大擺酒筵的客人身上敲竹杠。因?yàn)樗€記得不到一個月之前，他曾從德米特里·費(fèi)多羅維奇手里，在他同格魯申卡一塊兒酗酒的時候，一晝夜賺到過沒有三百也足有二百多盧布，所以現(xiàn)在高高興興、急急忙忙地迎接他，只要從米卡這樣神氣活現(xiàn)地乘馬車來到他的臺階前面這一點(diǎn)，就可以料到又能大撈一把了。

“好德米特里·費(fèi)多羅維奇，我們又見著您了！”

“等一等，特里豐·鮑里賽奇，”米卡開口說，“先弄清一件最重要的事：她在哪里？”

“阿格拉菲娜·阿歷山德羅芙娜么？”老板立即明白，銳利地望著米卡的臉，“是的，她……她在這里。……”

“同誰？同誰？”

“外地來的客人。……一個是官吏，從談話的口音聽來，大概是波蘭人，從這里打發(fā)馬車接她來的就是他；另外一個同他一起來的是他的同事，或者是同路的人，誰弄得清；他們都穿的是便服。……”

“怎么樣？擺酒了么？有錢么？”

“擺什么酒？不大的角色，德米特里·費(fèi)多羅維奇。”

“不大的么？還有另外的人是誰？”

“還有兩位先生是城里的，……從契爾涅依回來，耽擱在這里。有一位年輕的，好像是米烏索夫先生的親戚，他的名字我給忘記了；……另外一位大概您也認(rèn)識，就是地主馬克西莫夫。他說，他剛到我們城里的修道院里去朝拜過，現(xiàn)在和那位青年——米烏索夫先生的親戚同路。……”

“就是這幾個人么？”

“就是這幾個。”

“行啦，別說了，特里豐·鮑里賽奇，你現(xiàn)在只告訴我最主要的事：她怎么樣？在干什么？”

“她剛才來到，同他們坐著呢。”

“快活嗎？笑么？”

“不，好像不大笑。……坐在那兒甚至很煩悶，給青年人梳梳頭發(fā)。”

“給那個波蘭人，軍官么？”

“他算什么青年人，而且也根本不是軍官；不，老爺，不是給他梳，是給那個青年人，米烏索夫的侄子梳，……偏偏把名字忘記了。”

“卡爾干諾夫么？”

“正是卡爾干諾夫。”

“好啦，讓我自己來看著辦吧。他們打牌沒有？”

“打了一會兒就散了，喝了點(diǎn)茶，官吏要了杯甜酒。”

“行啦，特里豐·鮑里賽奇，行啦，好人兒，讓我自己來看著辦吧。現(xiàn)在你回答最主要的事情：有茨岡人么？”

“現(xiàn)在完全看不到茨岡人了，德米特里·費(fèi)多羅維奇，官廳把他們趕走了。但是猶太人這里倒有，在洛日杰斯文施克村，能奏小提琴和鋼絲琴，這會兒去叫他們都行。他們會來的。”

“去叫，給我去叫！”米卡嚷著說，“另外也像上次那樣，把姑娘們也叫來，特別要瑪麗亞，還有斯捷潘尼達(dá)和阿里娜來。我出二百盧布，組成合唱隊(duì)！”

“花這許多錢我可以把整個村上的人都給你召來，盡管他們這會兒都已經(jīng)躺下睡大覺了。可是德米特里·費(fèi)多羅維奇老爺，這里的鄉(xiāng)下人，還有那些鄉(xiāng)下姑娘，犯得上給他們這么大甜頭么？那種低賤和愚蠢的樣子，還值得給這么些錢么？這些鄉(xiāng)下人哪里配抽雪茄煙，可是你卻送給他們抽。那些強(qiáng)盜胚，他們身上臭氣熏天。那些姑娘，不管哪一個，身上全長著虱子。我可以把我的女兒們叫來，不用你花費(fèi)，更不用說給這么多錢了。盡管她們現(xiàn)在已經(jīng)睡下了，我也可以用腳踢醒她們，讓她們唱歌給您聽。您上一次竟拿香檳酒給鄉(xiāng)下人喝，真可惜！”

特里豐·鮑里賽奇替米卡惋惜是沒有道理的：那一次他自己也偷藏起了半打香檳酒，還在桌子底下?lián)斓揭粡堃话俦R布的鈔票，悄悄攥在手心里。后來那張鈔票就這樣一直留在他的手里沒有交出來。

“特里豐·鮑里賽奇，那一次我花了不止一千盧布吧，你記得嗎？”

“是花了，親愛的，我怎么能不記得，大概您在我們這里總花了有三千盧布。”

“好吧，現(xiàn)在我又帶著這個數(shù)目來了，你瞧。”

他說著掏出那疊鈔票來，一直送到主人的鼻子前面晃了一晃。

“現(xiàn)在你好生聽著：一小時以后，酒呀，涼菜呀，餡餅呀，糖果呀，都要送來了，——你立刻全都送到樓上去。安德列車上的那個木箱子，你現(xiàn)在也馬上搬上去，打開它，立刻把香檳酒端上來。……最要緊的是一定要把姑娘們，姑娘們，尤其是那個瑪麗亞……”

他轉(zhuǎn)身回到車旁，從坐位下面取出他那只裝手槍的匣子。

“安德列，把車錢拿去！給你十五盧布的車錢，還有五十盧布的酒錢，……酬謝你做事的殷勤，和對我的好意。……你好生記住卡拉馬佐夫老爺！”

“我怕，老爺……”安德列心神不安地說，“五個盧布的酒錢就承您的情啦，多了我不敢收。特里豐·鮑里賽奇可以做見證。請您原諒我的話說得蠢。……”

“你怕什么？”米卡朝他打量了一下，“既然這樣，那就隨你見鬼去吧！”他大聲說，扔給他五個盧布，“現(xiàn)在特里豐·鮑里賽奇，你輕輕領(lǐng)我進(jìn)去，讓我先悄悄地看他們一眼，不要讓他們發(fā)現(xiàn)我。他們在哪里？在天藍(lán)色的屋子里么？”

特里豐·鮑里賽奇擔(dān)心地看了米卡一眼，但立刻就馴順地服從要求：小心地把他領(lǐng)到穿堂里，自己先走進(jìn)跟客人們坐著的里間相鄰的那個外間大屋子，把那里的蠟燭取了出來。隨后他悄悄地領(lǐng)米卡進(jìn)去，把他安置在一個暗角落里，使他可以從那里隨意地細(xì)細(xì)察看那幾個談話的客人，卻不致被他們看見。但是米卡看得并不久，而且他也根本無法細(xì)細(xì)察看：他一望見她，心就怦怦跳了起來，眼前一片模糊。她側(cè)身坐在桌旁的安樂椅上，那個面孔漂亮，年紀(jì)還很輕的卡爾干諾夫坐在緊靠著她的一張沙發(fā)上。她拉著他的手，大概在那里笑，但卡爾干諾夫并沒有瞧她，卻似乎有點(diǎn)尷尬似的在那里對隔著桌子坐在格魯申卡對面的馬克西莫夫大聲說話，而馬克西莫夫不知為什么正在大笑。“他”坐在沙發(fā)上，另外有一個不相識的人坐在沙發(fā)旁邊靠墻的椅子上。懶洋洋仰靠在沙發(fā)上的那個人正在那里抽煙斗，米卡只匆匆得到個印象，仿佛他是個胖胖的，寬臉盤的小個兒，身材大概不很高，似乎正在為什么事情生氣。這個人的同事，另外那個不相識的人，米卡覺得身材仿佛又特別的高；但是除此以外他實(shí)在無心細(xì)看了。他感到呼吸急促，簡直連一分鐘也忍耐不住了，就把匣子放在一個五屜柜上，打著冷戰(zhàn)，屏住呼吸，徑自走進(jìn)那間天藍(lán)色的屋子，向那幾個正在閑談的人走去。

“啊喲！”格魯申卡首先看見他，嚇得尖叫了一聲。