他跑到哪里去?很明顯:“她不在費(fèi)多爾·巴夫洛維奇那里,還能在哪里呢?現(xiàn)在事情已經(jīng)很明白,她從薩姆索諾夫家一直跑到他那里去了。全部的陰謀,全部的欺騙現(xiàn)在都已經(jīng)是明擺著的了。……”這些念頭像旋風(fēng)一般在他的腦子里掠過(guò)。瑪麗亞·孔德拉奇耶芙娜的院子里他沒(méi)有去:“用不著到那里去,完全用不著,……一點(diǎn)也不要打草驚蛇,……馬上就會(huì)去通風(fēng)報(bào)信,出賣我的。……瑪麗亞·孔德拉奇耶芙娜顯然是同謀,斯麥爾佳科夫也一樣,也一樣,大家都被收買了!”他腦子里想好了另一個(gè)主意:他穿過(guò)胡同,圍繞費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的房子繞了一大圈。先經(jīng)過(guò)德米特羅夫大街,然后跑過(guò)小橋,一直溜進(jìn)后門外的那條僻靜胡同里。那是一條空蕩蕩的、人跡罕見(jiàn)的胡同,一面是鄰家菜園的籬笆,另一面是堅(jiān)固的高圍墻,把費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的花園團(tuán)團(tuán)圍住。他當(dāng)時(shí)選好了一個(gè)地方,根據(jù)他所知道的傳說(shuō),好像這里就是麗薩維塔·斯麥爾佳莎婭曾經(jīng)越墻而進(jìn)的地方。“既然她能越過(guò),”天知道他腦子里為什么閃出了這樣一個(gè)念頭,“那我為什么就不能越過(guò)呢?”果然,他跳了一下,立即設(shè)法用手抓住了墻頭,接著用力提起身子,一下子就爬了上去,騎在墻頭上。園內(nèi)離這里稍近處有一個(gè)小澡堂擋著,但是從圍墻上看得見(jiàn)正屋里點(diǎn)著燈的窗子。“果然不錯(cuò),老頭子的臥室里有亮光。她一定在那里!”想著,他就從圍墻上跳進(jìn)了花園。他雖然知道格里戈里有病,斯麥爾佳科夫也可能真的病倒了,不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)他的動(dòng)靜,但是他還是本能地躲了起來(lái),屏息不動(dòng),注意地傾聽(tīng)。四下里是死一般的沉寂,而且好像天意似的,萬(wàn)籟俱靜,沒(méi)有一點(diǎn)微風(fēng)。
“‘只有寂靜在微語(yǔ)’,”他的腦子里不知怎么閃出這句詩(shī)來(lái),“但愿沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)我越墻的聲音;大概沒(méi)有人。”站了一分鐘以后,他輕輕地在園里草地上走動(dòng)起來(lái)。他躡手躡腳繞著大樹和灌木叢走了半天,每走一步都要側(cè)耳細(xì)聽(tīng)一下。足有五分鐘,他才走到了燈火通明的窗子旁邊。他記得緊靠窗前有幾棵高大茂密的接骨木和雪球樹。屋子左側(cè)通到花園的門閂上了,他經(jīng)過(guò)時(shí)特地去仔細(xì)察看了一下。最后他終于走到灌木叢邊,躲在后面。他連大氣也不敢出。“現(xiàn)在必須先等一會(huì)兒,”他想,“如果他們剛剛聽(tīng)見(jiàn)了我的腳步聲,現(xiàn)在正在那里側(cè)耳傾聽(tīng),那就讓他們安一安心,……只是但愿不要咳嗽,不要打噴嚏。……”
他靜等了兩分鐘光景,但是他的心跳得厲害,有時(shí)候跳得簡(jiǎn)直仿佛喘不過(guò)氣來(lái)。“不行,心跳老不停,”他想,“我實(shí)在等不下去了。”他站在灌木叢后面的黑影里,樹叢的前面一部分被窗內(nèi)的燈光照亮著。“雪球花果,紅莓果,多么紅呀!”他喃喃地說(shuō),自己也不知道為什么這樣說(shuō)。他悄然無(wú)聲地一步步走到窗前,踮起腳尖。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的臥室清清楚楚地整個(gè)顯現(xiàn)在他的眼前。這是一間不大的房間,當(dāng)中用一道紅色的、費(fèi)多爾·巴夫洛維奇稱之為“中國(guó)式”的屏風(fēng)把整間屋子隔開(kāi)。“中國(guó)式的屏風(fēng),”米卡的腦子里掠過(guò)這個(gè)念頭,“格魯申卡就在那屏風(fēng)后面。”他開(kāi)始觀察費(fèi)多爾·巴夫洛維奇。他穿了一件帶條子的新的綢睡衣,腰間系著一根帶穗的絲帶,米卡還從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他穿過(guò)這件衣服。睡衣領(lǐng)口里露出干凈、講究的內(nèi)衣,荷蘭細(xì)布襯衫,上面綴著金鈕扣。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的頭上還是戴著阿遼沙看見(jiàn)過(guò)的紅頭巾。“打扮了一番。”米卡想。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇站在窗旁,顯然在那里凝想。他忽然抬起頭稍微傾聽(tīng)了一會(huì)兒,沒(méi)有聽(tīng)到什么,就走到桌邊,從酒瓶里倒了半杯白蘭地,喝干了。隨后他發(fā)出了深深的嘆息,又站了一會(huì),無(wú)精打采地走到墻上的穿衣鏡前,用右手把紅頭巾從額上微微掀起一點(diǎn),開(kāi)始察看他那還沒(méi)有消下去的紫血印和創(chuàng)痕。“他一個(gè)人在家,”米卡想,“大概是一個(gè)人。”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇離開(kāi)鏡子,忽然轉(zhuǎn)身向窗,朝外張望。米卡立刻跳到陰影里去。
“她也許在屏風(fēng)后面,也許已經(jīng)睡了。”他的心里像被針扎了一下。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇離開(kāi)了窗子。“他是在窗前張望她,這么說(shuō),她不在里面;要不然,他為什么往黑暗里瞧呢?……看來(lái)心里一定正在等得不耐煩。……”米卡立刻又跳過(guò)來(lái),朝窗里窺視。老人已經(jīng)坐在小桌前面,顯然露出憂郁的樣子,后來(lái)胳膊肘支在桌子上,用右掌托著腮。米卡貪婪地細(xì)看著。
“一個(gè)人,一個(gè)人。”他又一次斷定,“假使她在這兒,他的臉色不會(huì)這樣的。”說(shuō)來(lái)奇怪:他的心里突然因?yàn)樗辉诙科鹨环N奇怪而不可思議的懊喪。“并不是因?yàn)樗辉冢?rdquo;米卡覺(jué)察到了這種心情,立刻自己解釋說(shuō),“而是因?yàn)檫@樣就仍舊無(wú)法確切地弄明白她究竟在不在里面。”據(jù)米卡以后自己回憶,他當(dāng)時(shí)的腦子是異常清楚的,對(duì)一切事情都能算得十分周到,不放過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)。但是煩惱,由于看不清和捉摸不透而引起的煩惱,很快地在他的心里變得越來(lái)越強(qiáng)烈。“她到底在里面不在里面呢?”他的心里急得發(fā)狠。他突然下定決心,伸出手去,輕輕地敲起窗框來(lái)。他敲出老人同斯麥爾佳科夫約定的暗號(hào):先是兩下慢的,接著是三下快的:篤、篤、篤,這個(gè)暗號(hào)是表示“格魯申卡來(lái)了”。老人哆嗦了一下,猛地抬起頭,迅速跳了起來(lái),跑到窗前。米卡立刻跳進(jìn)了陰影里。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇開(kāi)開(kāi)窗子,把整個(gè)頭都探了出來(lái)。
“格魯申卡,是你?是你么?”他用有點(diǎn)發(fā)抖的聲音悄悄地說(shuō),“你在哪兒,我的小乖乖,我的天使,你在哪兒?”他激動(dòng)極了,連氣都喘不過(guò)來(lái)。
“是一個(gè)人!”米卡心里斷定。
“你在哪兒呀?”老人又喊著,把頭更探出來(lái)些,連肩膀也伸在外面,向四面八方前后左右地張望著,“快來(lái)呀。我預(yù)備好了禮物。你快來(lái),我給你看!……”
“他指的是裝著三千盧布的那個(gè)信封。”米卡閃過(guò)這個(gè)念頭。
“在哪里呀?……在門旁么?我馬上就來(lái)開(kāi)。……”
老人幾乎要爬出窗子來(lái)似的,朝右面通花園的門那兒張望著,竭力向黑暗里搜尋。眼看再過(guò)一會(huì)兒,他聽(tīng)不到格魯申卡的回答,就要跑去開(kāi)門了。米卡一動(dòng)不動(dòng)地躲在一旁望著。老人那整個(gè)使他十分討厭的側(cè)影,那整個(gè)松垂的喉結(jié),他那在甜蜜的期待中顯露出笑意的鷹鉤鼻子,以及他那兩片嘴唇,這一切都被左面屋子里斜射的燈光照得清清楚楚。米卡的心中突然涌起一股可怕的狂怒:“這就是他,他的情敵,折磨他、毀掉他的一生的人!”這是一種突如其來(lái)的、復(fù)仇的狂怒,——對(duì)于這種怒氣,四天以前他在涼亭里同阿遼沙談話的時(shí)候,當(dāng)他回答阿遼沙“你怎么能說(shuō)你會(huì)殺死父親呢”這句問(wèn)話時(shí),他就曾仿佛有所預(yù)感似的公開(kāi)提到過(guò)。
“我實(shí)在不知道,不知道,”他當(dāng)時(shí)說(shuō),“也許不會(huì)殺,但也說(shuō)不定會(huì)殺。我怕正在那個(gè)時(shí)候他的臉會(huì)忽然引起我的痛恨。我恨他的喉結(jié),他的鼻子,他的眼睛,他的無(wú)恥的嘲笑。我感到有一種人身的厭惡。我怕的就是這個(gè),就怕我會(huì)按捺不住。……”
這種人身的厭惡增長(zhǎng)到了無(wú)法忍耐的地步。米卡已經(jīng)失掉了自制,他突然從口袋里拿出銅杵來(lái)……
…………
“上帝當(dāng)時(shí)在看顧著我。”后來(lái)米卡自己這樣說(shuō)。恰巧在那個(gè)時(shí)候有病的格里戈里·瓦西里耶維奇在床上醒了過(guò)來(lái)。那天傍晚他正用斯麥爾佳科夫?qū)σ练?middot;費(fèi)多羅維奇講過(guò)的那種偏方作了治療:由他妻子幫助用伏特加酒攙一種神秘的濃汁遍擦全身,接著一邊把剩下的喝下去,一邊由他妻子為他低聲念著“某種禱詞”,然后躺下睡覺(jué)。瑪爾法·伊格納奇耶芙娜也喝了些。她本來(lái)不會(huì)喝酒,所以就在她的丈夫身旁沉沉地睡熟了。但完全出乎意外地,格里戈里忽然在夜里醒了過(guò)來(lái),他思量了一會(huì)兒,雖然馬上又感到腰際劇痛,還是在床上坐了起來(lái)。隨后又思索了一下,就下了床,匆匆忙忙地穿上了衣服。也許他是因?yàn)樽约涸谒X(jué),“在這種危險(xiǎn)的時(shí)候”家里沒(méi)人看守,因而感到良心有些不安。犯了羊癲瘋弄得精疲力竭的斯麥爾佳科夫正躺在另一間小屋里,一動(dòng)也不動(dòng)?,敔柗?middot;伊格納奇耶芙娜也沒(méi)有驚醒。“這女人醉垮了。”格里戈里·瓦西里耶維奇看了她一眼,這樣想著,就一面哼哼,一面走到了門外臺(tái)階上。自然,他只打算站在臺(tái)階上看看,因?yàn)樗麤](méi)有力氣走路,腰間和右腿實(shí)在疼得難受。但這時(shí)他恰巧忽然想起他晚上沒(méi)有把通花園的門鎖上。他是個(gè)凡事認(rèn)真、一絲不茍的人,嚴(yán)格遵守已定的規(guī)矩和多年的老習(xí)慣。他痛得一歪一瘸地從臺(tái)階上下來(lái),向花園走去。園門完全敞開(kāi)著。他不加思索地走進(jìn)了花園,也許是他產(chǎn)生了什么幻覺(jué),也許是因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)了什么聲音,但他往左右一望,果然看見(jiàn)主人房間的窗子敞開(kāi)著,空洞洞地,沒(méi)有人在窗前張望。
“為什么開(kāi)著?現(xiàn)在已經(jīng)不是夏天!”格里戈里想。突然,正在那個(gè)當(dāng)兒,花園里有某種異常的東西在他的眼前一閃而過(guò)。在他面前四十步遠(yuǎn)的地方,黑暗中好像有一個(gè)人跑過(guò),有一個(gè)黑影在很快地移動(dòng)。“天??!”格里戈里說(shuō)著,不顧一切,也忘記了自己的腰痛,就拔腳奔過(guò)去攔截那正在跑著的人。花園里的路徑顯然他比那個(gè)跑著的人熟些,他找了一條捷徑;那個(gè)人跑向澡堂里,繞到澡堂后面,朝墻腳下跑去。……格里戈里毫不放松地兩眼緊盯著他,同時(shí)不顧一切拼命地跑著。他跑到圍墻腳下時(shí),正巧那人已經(jīng)在開(kāi)始攀越圍墻。格里戈里一聲怒吼,直沖過(guò)去,兩手緊緊拉住了他的腿。
果然如此,預(yù)感并沒(méi)有錯(cuò):他認(rèn)出他來(lái)了,這正是他,那個(gè)“殺父的惡棍”!
“殺父的人!”老人聲震四鄰地大喊一聲,但是剛剛喊出了這一聲,他就像被雷殛了一般地突然倒下了。米卡重又跳到花園里,俯身去看被打倒在地的人。米卡的雙手還握著銅杵,他不加思索地順手把它扔到草地上,銅杵落在格里戈里身旁兩步的地方,但并不是在草叢里,而是落在小徑上最明顯的地方。他對(duì)躺在他面前的人察看了好幾秒鐘。老人的頭上血跡模糊;米卡伸出手去摸索著他的頭。他后來(lái)清楚地記得,他那時(shí)候很想“弄明白”,他是砸開(kāi)了老人的腦殼還是只用銅杵打中他的頭把他“打蒙”了。但是血在流著、流得怕人,一股熱血一下子就沾滿了米卡發(fā)抖的手指。他還記得他當(dāng)時(shí)從口袋里掏出自己雪白的新手帕,是為到霍赫拉柯娃家去拜訪特意帶在身邊的,他把它按在老人的頭上,毫無(wú)意義地竭力想擦干他額上和臉上的血。但是連手帕也很快就被血全都滲透了。“天啊,我這是在干什么?”米卡忽然清醒過(guò)來(lái),“要是當(dāng)真砸破了,那還怎么看得清楚,……不過(guò)現(xiàn)在反正也都一樣了!”他忽然絕望地說(shuō),“殺死了也就只好殺死了,……老頭子是自己碰上來(lái),自己找死!”他大聲說(shuō)了一句,突然奔向圍墻,縱身跳到胡同里,拔腿就跑了。浸透了血的手帕揉成一團(tuán)捏在他的右手里,他一邊跑,一邊往上衣的里面口袋里塞。他拼命跑著,街上偶爾有幾個(gè)過(guò)往行人,在黑暗中和他相遇,以后還記得他們?cè)谀翘煲估镉鲆?jiàn)了一個(gè)沒(méi)命奔跑的人。他又飛奔著回到了莫羅佐娃家的房子。剛才費(fèi)尼婭在他離開(kāi)以后就馬上跑去找門房的頭兒納扎爾·伊凡諾維奇,哀求他“看上帝的分上”無(wú)論如何“不管是今天也好,明天也好,都不要再放上尉進(jìn)門”。納扎爾·伊凡諾維奇聽(tīng)完以后滿口答應(yīng)了,但是不巧得很,他因?yàn)樘蝗唤兴詴簳r(shí)離開(kāi),上樓去了,中途遇見(jiàn)了他的侄子,一個(gè)二十多歲的青年,新近剛從鄉(xiāng)里來(lái)的,便吩咐他在院里呆一會(huì),卻忘了交代關(guān)于上尉的事情。米卡跑到大門口,敲起門來(lái)。青年馬上認(rèn)出了他,因?yàn)槊卓ㄔ恢挂淮谓o過(guò)他酒錢。他立刻給開(kāi)了門,放他進(jìn)來(lái),還帶著愉快的笑容,連忙殷勤地告訴他說(shuō):“現(xiàn)在阿格拉菲娜·阿歷山德羅芙娜可不在家呀。”
“她在哪兒,波羅霍爾?”米卡突然站住了。
“她剛才走了,大概兩個(gè)鐘頭以前,由季莫費(fèi)依趕著車,到莫克洛葉去了。”
“干什么去?”米卡大聲問(wèn)。
“這個(gè)我不知道,去找一位軍官,有人從那里叫她去,還打發(fā)了馬車來(lái)……”
米卡扔下他,幾乎像發(fā)瘋似的跑去找費(fèi)尼婭去了。