已故司祭佐西馬長老的遺體預(yù)備照規(guī)定的儀式下葬。教士和隱修士死后照例不洗。圣禮全書上說：“教士赴上帝寵召時(shí)，由被選定的（也就是規(guī)定擔(dān)任這種職司的）教士用溫水擦拭他的遺體，先用天然海綿在死者額上、胸前、手足和膝上畫十字，別無其他手續(xù)。”這一切都由佩西神父親自辦了。擦拭后給他穿上修士服，外面蓋上教袍；為此照例先把教袍稍為剪開些，以便蓋成十字形狀。頭上戴修士頭巾，頭巾上有八角形的十字架。面罩是打開的，死者的臉龐用黑紗蒙住。在他手里放了一尊救世主神像?？斓角宄繒r(shí)就這樣把他入殮了，——棺材是事前早就預(yù)備好的。靈柩打算就停在修道室里，就在去世的長老平時(shí)接見修士和俗人的外面一間大屋子里，停放一整天。因?yàn)樗勒呗毼皇撬炯?，所以司祭和助祭們在他身邊誦讀的不應(yīng)該是贊美詩，而應(yīng)該是福音書。在做完了追悼祭以后，約西夫神父立刻開始誦讀；佩西神父打算隨后親自誦讀整整一晝夜，然而這時(shí)他和隱修庵住持兩人正在既忙亂又操心，因?yàn)樵谛薜涝旱慕淌恐虚g和從修道院的客店里以及從城里來到的大批俗人中間，忽然開始出現(xiàn)一種前所未聞的，甚至“不適宜”的心情激動(dòng)和急不可耐的期待情緒，而且這種情緒越來越強(qiáng)烈。庵舍住持和佩西神父想方設(shè)法，盡可能使這些騷亂激動(dòng)的人們安靜下來。當(dāng)天已大亮的時(shí)候，從城里來的人中竟有攜帶病人，特別是生病的小孩子的，他們似乎專門在等待著這個(gè)時(shí)刻，期望會(huì)出現(xiàn)那種祛除百病的力量，并且深信它毫不遲延地馬上就會(huì)出現(xiàn)。到了這時(shí)才顯出，我們當(dāng)?shù)氐娜松踔猎谝压实拈L老還在世時(shí)，就已經(jīng)把他看做是一位毫無疑問的偉大圣徒了。而且趕來的還遠(yuǎn)非只是普通平民。這些信徒們所表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈期待是那么急切、坦率，甚至帶著迫不及待和近乎強(qiáng)求的樣子，在佩西神父看來這無疑是一種誘惑，這種誘惑雖然事前他早已有所預(yù)感，但是實(shí)際上竟遠(yuǎn)超過了他的預(yù)期。當(dāng)佩西神父和那些心情激動(dòng)的教士們相遇時(shí)，他甚至責(zé)備他們，對他們說：“這樣強(qiáng)烈而且急切地期待立刻出現(xiàn)偉大事件的情緒實(shí)在是一種兒戲，只有俗人才會(huì)這樣，我們不應(yīng)該如此。”但是沒有人聽他的，他也不安地看出了這一點(diǎn)，盡管就連他自己（如果一切都實(shí)話實(shí)說的話），雖然也對那種過分急不可耐的期望很感惱火，認(rèn)為是輕浮和起哄的舉動(dòng)，但暗地里，在自己心靈的深處，卻也幾乎同樣在期待著那些騷亂的人們正在期待的東西，這是他自己不能不承認(rèn)的。然而盡管如此，他所遇到的某些人還是使他感到特別地不愉快，而且出于某種預(yù)感，還引起了他很大的疑惑。比如他在死者的修道室里擁擠著的人群中間，滿心厭惡地（為此他馬上深自責(zé)備）看見了拉基金和至今還住在修道院里的那位遠(yuǎn)方來的奧勃多爾斯克修道院的客人也混在里面；這兩人佩西神父不知道為什么突然都覺得有點(diǎn)可疑，——盡管可懷疑的其實(shí)也不止這兩個(gè)人。那個(gè)奧勃多爾斯克的修士在所有騷亂的人們中間顯得最忙亂；到處都可以看到他：他到處詢問，到處傾聽，帶著一種特別神秘的神色到處向人家切切私語。他臉上顯出一種極為急躁的神氣，甚至似乎有點(diǎn)惱火那久已期待的事至今尚未出現(xiàn)。至于拉基金，以后才知道是受了霍赫拉柯娃夫人的特別委托老早就到庵舍里來了。這位心善而性格軟弱的女人，自己既不可能被準(zhǔn)許走進(jìn)庵舍，因此當(dāng)她剛剛醒來，知道長老逝世的消息，忽然發(fā)生了熱烈的好奇心以后，就立刻打發(fā)拉基金代她到這兒來，要他觀察一切，并隨時(shí)把所發(fā)生的種種事情立即用書面向她報(bào)告，每半小時(shí)左右就報(bào)告一次。她把拉基金看做是一位極虔信的青年人，因?yàn)樗苌朴谕磺腥讼嗵?，還很會(huì)依照每人的喜好加以奉承，只要看出這人多少對自己有點(diǎn)用處。這一天天氣晴朗，許多到修道院來朝拜的人聚在庵舍的墳?zāi)垢浇?。這些墳?zāi)股⒉尖稚岣魈?，但比較集中地聚在教堂的周圍。佩西神父在庵舍里巡視時(shí)，忽然想起了阿遼沙，他差不多從前一天夜里起，就很久沒有看到他了。但剛一想起他來，就立刻在庵舍最遠(yuǎn)的一個(gè)角落里看到了他，他坐在柵欄旁邊一個(gè)久已去世、曾以苦行著名的修士的墓碑上面。他坐在那里，背朝庵舍，臉向柵欄，好像有意躲在這碑石后面似的。佩西神父走近去，看見他兩手捂著臉在哭泣，雖不出聲，卻極悲苦，哭得全身不住震顫。佩西神父在他身前站了一會(huì)。

“得啦，親愛的孩子，得啦，好朋友，”他終于滿懷深情地說：“你干嗎這樣？你應(yīng)該喜歡，而不是哭泣。你不知道今天是他的日子里最偉大的一天么？現(xiàn)在，就在此刻，他在哪兒？你只要想一想就明白了！”

阿遼沙看了他一眼，露出像小孩子那樣哭得發(fā)腫的臉，但是一句話也沒說，立刻扭轉(zhuǎn)身子，重新用兩手捂住了面孔。

“也許這樣也好，”佩西神父沉思地說，“你就哭吧，這眼淚是基督賜給你的。‘你的傷感的眼淚只會(huì)使你得到精神的休息，使你可愛的心重獲快樂。’”他一面這樣自言自語地說著，一面從阿遼沙身邊走開了，心里對他十分憐惜。但他還是趕快地離開了，因?yàn)楦械皆倏此?，也許自己也會(huì)哭起來。同時(shí)時(shí)間也不早了，修道院的禮拜和追悼儀式依次舉行。佩西神父看見約西夫神父還在靈前，就接替他繼續(xù)誦讀福音書。但是還沒到下午三點(diǎn)鐘，就發(fā)生了我曾在上一卷終了時(shí)提到的那件事情，這件事我們誰也沒有料到，并且和大眾的期望是那么背道而馳，因而，我重說一句，關(guān)于這事的詳細(xì)而瑣碎的情節(jié)甚至至今還生動(dòng)地留在我們城里和四郊人們的回憶里。我個(gè)人在這里還要補(bǔ)充一句：這個(gè)無聊而令人迷惑的事件，本來只是毫無意義而又十分自然的事，我?guī)缀醵加憛捲偃セ叵胨?，而且本來完全可以在我們故事里忽略過去，不去提它的，無奈它在一定程度上強(qiáng)烈地影響到了我們小說里最重要的，盡管是未來的主人公阿遼沙的心靈，幾乎成為他心靈發(fā)生轉(zhuǎn)折和激變的關(guān)鍵，使他的理智受到震撼，卻又在此后的一生中徹底地鞏固了它，使它從此確立了某種一定的目標(biāo)。

現(xiàn)在言歸正傳。還在天亮以前，當(dāng)長老的遺體經(jīng)過殯葬前的整飾后已經(jīng)入殮，被抬到第一間屋子，就是以前的會(huì)客室里的時(shí)候，在當(dāng)時(shí)正在棺旁的人們中曾產(chǎn)生了一個(gè)問題：應(yīng)該不應(yīng)該開著窗子？但是這個(gè)經(jīng)某人匆匆地偶然提出的問題，并沒有人回答，而且?guī)缀鯖]有人加以注意。也許只有某幾個(gè)在場的人注意到了，但也只是心里暗想：認(rèn)為像這樣一位死者的尸體會(huì)腐爛并發(fā)出腐爛的氣味，真是萬分荒唐，對于提出這個(gè)問題來的人的缺乏信仰和輕率魯莽，甚至只能深表惋惜，——如果說不是嗤之以鼻的話。因?yàn)榇蠹移诖氖峦耆c此相反?？墒俏绾蟛痪?，就開始出現(xiàn)了某種跡象，起初進(jìn)進(jìn)出出的人們只是默默地放在自己心里，甚至每人顯然怕把各自開始產(chǎn)生的念頭告訴別人，但是到了下午三點(diǎn)鐘光景，事情已經(jīng)變得太明顯而且沒法否認(rèn)了，以致這消息當(dāng)時(shí)一下子就傳遍整個(gè)庵舍，傳進(jìn)所有到庵里來的那些朝拜者的耳朵，并且立刻傳到修道院里，使修道院里的全體教士十分驚訝，而在極短時(shí)間以后，也傳到了城里，使所有的人無論是否信徒全都騷亂起來。不信上帝的人們很高興，而信徒們中間有許多人甚至比最不信上帝的人還要高興得多，因?yàn)?ldquo;人們看到一個(gè)正人君子身敗名裂總是幸災(zāi)樂禍的”，——這是去世的長老在他的教誨中親自說過的話。原來從棺材里開始漸漸發(fā)出了越來越被人們聞到的腐臭的氣味，到了下午三點(diǎn)鐘已經(jīng)變得十分明顯，而且越來越強(qiáng)烈了。這事發(fā)生之后，甚至在教士們本身中間也立刻出現(xiàn)了一種粗魯放肆到別種情形下不可能有的迷惑，這在我們修道院的歷史中是早就沒有，而且根本想不起來曾經(jīng)有過的事。直到后來，甚至過了許多年以后，有些明白事理的教士想起這一天的詳細(xì)情節(jié)的時(shí)候，還對于迷惑竟能達(dá)到這般程度，感到深為駭異。因?yàn)樵谶@以前，也常有敬畏上帝的長老、生前度著人所共見的虔誠生活的教士死去，而從他們的儉樸謙卑的棺材里面也和從死人身上一樣發(fā)出過自然出現(xiàn)的腐臭氣味，但這并不曾引起迷惑，甚至沒有引起一點(diǎn)點(diǎn)的騷亂。自然，在我們的修道院里至今還生動(dòng)地傳說著，古代也有一些死者，他們的遺骸據(jù)說并不發(fā)出腐臭，這使教士們感動(dòng)和發(fā)生神秘的感覺，作為一樁奇跡般莊嚴(yán)的事情保留在大家的記憶里，并把它看做一種誓約，預(yù)示著只要按上帝的意志時(shí)間一到，他們的墳陵還將產(chǎn)生更大的榮耀。其中特別被人們紀(jì)念的是活到一百零五歲的長老約伯，著名的苦修者，偉大的持齋者和緘默者。他在本世紀(jì)的初葉就已逝世，修道院里的人時(shí)常懷著特別的尊敬把他的墳?zāi)怪附o第一次來的香客們看，還神秘地暗示對它所抱的一些偉大的希望（那個(gè)墳?zāi)咕褪窃绯颗逦魃窀缚匆姲⑦|沙坐在上面的）。除去這位古代的長老以外，被人們同樣紀(jì)念著的還有較近逝世的偉大司祭瓦爾索諾菲長老，佐西馬長老就是接替他接受了長老的名位的。他在世時(shí)，到修道院里來的香客們簡直把他當(dāng)做神圣的瘋僧看待。據(jù)傳說以上這兩位躺在棺材里就像活人一樣，下葬的時(shí)候完全不朽爛，在棺材里他們的臉龐甚至好像發(fā)出光芒。有些人甚至堅(jiān)持說，從他們的身體上顯然散出一陣陣的香味。但不管這些回憶多么有說服力，總還是很難用以直接解釋目前這種情況：為什么佐西馬長老的靈前竟會(huì)發(fā)生這種魯莽、荒唐甚至帶有惡意的現(xiàn)象。在我個(gè)人看來，我以為在這上面有許多同時(shí)產(chǎn)生著影響的種種其他原因。譬如說，其中甚至有對于長老制的根深蒂固的仇恨。在修道院許多教士的心靈深處，還仍舊暗暗把它看做是一種有害的新花樣。另外，最主要的一個(gè)原因自然是對于死者的神圣所產(chǎn)生的嫉妒。這種神圣在他的生前就已牢牢地確立，幾乎不容人們反駁。雖然去世的長老與其說是以奇跡、不如說是以愛吸引許多人，在他的周圍似乎建立了一個(gè)熱愛他的人的圈子，但同時(shí)，而且可以說恰恰因此，也產(chǎn)生了許多妒忌他的人，以致明里和暗里激烈反對他的敵人，不但在修道院里的人中間，甚至在俗人們中間也是如此。譬如說，他并未危害到任何人，但卻有人想：“為什么大家把他看得那么神圣呢？”而且單只是這一個(gè)問題，經(jīng)過逐步不斷地反復(fù)出現(xiàn)，就終于產(chǎn)生了無數(shù)難以消解的仇恨。我想，正因?yàn)檫@樣，所以許多人聽說他的軀體上發(fā)出了腐臭的氣味，而且還發(fā)生得這樣快，——死去還不滿一天，——才會(huì)感覺無比的高興；而與此同時(shí)在忠于長老，并且始終十分尊敬他的人們中間，也立刻有一些人幾乎為這事感到氣惱，似乎受到了個(gè)人的屈辱。下面是這件事發(fā)生的前后經(jīng)過。

腐臭的氣味一發(fā)現(xiàn)后，從那些走進(jìn)死者的修道室里來的教士的臉上就可以看出他們是為什么來的。一進(jìn)來，只站一會(huì)兒，就連忙出去對正成群地等在外面的人證實(shí)這個(gè)消息。等候的人們里面有的憂郁地點(diǎn)點(diǎn)頭，另有些人則甚至毫不隱瞞他們在心懷惡意的眼神里所明顯流露出來的喜悅。而且竟沒有人責(zé)備他們，沒有人出來說一句善良的話，這簡直是很奇怪的事情，因?yàn)樵谛薜涝豪飳θナ赖拈L老懷著耿耿忠心的究竟還是多數(shù)；但看來顯然是上帝自己容許少數(shù)人在這次暫時(shí)占了上風(fēng)。不久，一些外面來的客人，大多是有知識(shí)的，也都擺出這樣一副偵探的神氣到修道室里來了。普通的老百姓雖然在庵舍門外聚了不少，進(jìn)來的卻不多。毫無疑問，正是在三點(diǎn)鐘以后，外來的訪客越來越多，而且這正是由于傳出了這個(gè)使人迷惑的消息。有些人這一天本來也許根本不會(huì)來，也不打算來的，現(xiàn)在竟也特地跑了來；其中有幾個(gè)還是極有地位的。但是大家表面上總算還保持著禮節(jié)，佩西神父帶著嚴(yán)肅的臉色，也繼續(xù)堅(jiān)定明晰地誦讀著福音，讀的聲音就好像全未注意到所發(fā)生的事，盡管他早就覺察到情況有些異常了。但就連他，也不由漸漸聽到了一些切切低語聲，開始時(shí)很輕，后來就逐步變得堅(jiān)定而大膽起來。“可見上帝的裁判和人類的裁判是兩回事。”佩西神父突然聽到了這樣一句話。這是一個(gè)世俗人士、一位本城的官員最先說出來的。他已經(jīng)是年邁的人，而且公認(rèn)是個(gè)虔信的教徒，但他公開說這句話，其實(shí)只不過是把教士們早已在互相反復(fù)耳語著的話重復(fù)了一下而已。他們早就說出了這句極放肆的話，而且最壞的是在說出這話來以后，某種勝利的情緒幾乎隨時(shí)都在顯示并且有所增長。不久，甚至禮節(jié)也開始不大遵守了，就好像大家都感到自己有了不遵守禮節(jié)的權(quán)利似的。“為什么會(huì)發(fā)生這種事呢？”教士中有人說，起初似乎是惋惜的意思，“他的軀體瘦小枯干，皮包骨頭，怎么還會(huì)出來臭氣呢？”“那就是說上帝有意要作出指示。”別的人連忙補(bǔ)充說，而他們的意見也立刻毫無爭論地被大家接受了，因?yàn)樗麄円詾榧偈购鸵话阌凶锏乃廊艘粯?，自然而然地發(fā)出氣味，那也總要發(fā)生得晚些，至少有一晝夜的工夫，不能這樣快，但是“這位竟趕在自然的前面去了”，那一定是上帝和他有意顯靈的手在起作用。他在指示著什么。這個(gè)意見顯得是無可反駁的。死者生前最喜愛的掌圖書的司祭、忠厚的約西夫神父開始反駁幾個(gè)說壞話的人說，“不見得到處都是這樣看的，”高僧軀殼的不會(huì)朽壞并不是正教教會(huì)的什么教條，只是一個(gè)意見，即使在正教最盛的國家內(nèi)，例如在阿索斯，對于腐臭的氣味也并不怎么大驚小怪，那里的人并不把軀殼的不朽認(rèn)作被拯救的人應(yīng)受榮耀的主要表征，而是在他們的軀殼躺在地下多年，甚至發(fā)爛了的時(shí)候，看他們骨頭的顏色來加以區(qū)別。“如果發(fā)現(xiàn)骨頭像蠟一般的黃，那才是上帝賜榮耀給去世的高僧的主要表征，如果不是黃的，而是黑的，那就是說上帝沒有把這榮耀賜給他，——在從古以來正教保存得毫不動(dòng)搖，而且十分純潔的偉大的阿索斯，就是這種情形。”約西夫神父最后這樣說。但是這位謙遜的神父的話只是白說，絲毫沒有教人信服，甚至還引起了嘲笑的反駁：“這全是學(xué)究氣和標(biāo)新立異，用不著聽他。”教士們互相議論說，“我們還是守老規(guī)矩；現(xiàn)在出的新花樣不少，能全都模仿么？”另一位人補(bǔ)充說，“我們這里出的圣僧不比他們少。他們困居在土耳其人中間，什么事都忘本了。他們的正教早就混雜不純，弄得連教堂的鐘也沒有了。”最好嘲笑的人也湊上去說。約西夫神父郁郁不樂地走開了，況且他自己表示的意見也并不很堅(jiān)決，似乎自己也不大相信。但是他不安地看出，情況開始變得很不像樣，甚至桀驁不馴也開始抬頭了。一切明理的人都學(xué)著約西夫神父的樣逐漸緘口不言了。就像不約而同似的，所有熱愛已故的長老而且心悅誠服地支持建立長老制的人，都突然顯得心慌意亂起來，彼此相遇的時(shí)候只敢提心吊膽地互相呆望望。而把長老制看做新鮮花樣加以反對的人卻驕傲地昂首闊步起來。“已故的瓦爾索諾菲長老身上不但沒有臭味，還透出香味來，”他們幸災(zāi)樂禍地提醒說，“但他所以能這樣并不是靠長老制，而是因?yàn)樗陨硎鞘嵉摹?rdquo;隨著就有種種責(zé)備甚至譴責(zé)的話加到了剛逝世的長老身上：“他的說教是不正確的；他教訓(xùn)人說，生活是極大的喜悅，而不是含淚的馴順。”——一些十分糊涂的人說，“他信奉時(shí)髦的信仰，不承認(rèn)地獄里有真的火。”——另一些比他們更加糊涂的人也附和說，“他不嚴(yán)格持齋，吃甜東西，常拿櫻桃糖醬就著茶吃，而且很愛吃，是太太們給他送來的。一個(gè)苦行修士應(yīng)該喝茶么？”——有些心懷嫉妒的人這樣說，“他高傲地坐在那里，”——那些最幸災(zāi)樂禍的人刻薄地回憶說，“自認(rèn)為圣徒，人們跪在他面前，他當(dāng)做理所應(yīng)該的。”“他濫用懺悔的神秘禮。”——最激烈反對長老制的人惡意地低聲補(bǔ)充說，這句話竟出于輩分最老，對于禮拜上帝一事最嚴(yán)肅的教士口中，——他們?nèi)钦嬲某铸S者和緘默者，在長老活著的時(shí)候經(jīng)常保持沉默，但是現(xiàn)在忽然開口大講了起來。這是十分可怕的事，因?yàn)樗麄兊脑拰τ谀贻p的，還沒有判斷力的教士們有巨大的影響。奧勃多爾斯克來的那個(gè)圣西爾維斯特修道院的修士也注意傾聽著這些話，一面點(diǎn)頭，一面深深地嘆息，心想：“是啊，顯然費(fèi)拉龐特神父昨天的指摘是對的。”正在這時(shí)，費(fèi)拉龐特神父又剛巧出現(xiàn)了。他的出現(xiàn)仿佛正是為了加深人們的震動(dòng)。

我前面已經(jīng)提到過，他很少從蜂房旁的木頭修道室里出來，甚至連教堂也許久未去，大家以瘋僧相待，對他一切寬容，不拿一般人普遍遵守的章程去拘束他。但是老實(shí)說，大家對他這樣寬容，實(shí)在也有幾分是出于不得已。因?yàn)閷σ晃蝗找蛊矶\的偉大的持齋者和緘默者（甚至睡著了還跪在那里），如果他自己不愿服從，而別人強(qiáng)要他遵守普通的規(guī)則，這簡直是有點(diǎn)說不過去的。那時(shí)候教士們一定會(huì)說：“他比我們大家神圣得多，他修行的艱苦遠(yuǎn)超過教律所規(guī)定的。至于不到教堂里去，那是因?yàn)樗约褐朗裁磿r(shí)候該去，他有他自己的規(guī)律。”大概正因?yàn)榕乱疬@類議論和迷惑，所以別人對費(fèi)拉龐特神父是一直聽其自然。大家全都知道，費(fèi)拉龐特神父最不喜歡佐西馬長老；現(xiàn)在突然連他在自己的修道室里也聽到了這樣的傳言：“可見上帝的裁判和人們的裁判是兩回事。”“甚至竟趕在自然的前面去了。”可想而知，這是那位昨天剛?cè)グ菰L過他，并且當(dāng)離開時(shí)曾嚇得心驚膽戰(zhàn)的奧勃多爾斯克的客人首先跑去報(bào)告的。前面我也提到過，堅(jiān)定而不動(dòng)聲色地站在棺材前面讀著圣經(jīng)的佩西神父雖然不能聽見和看見修道室以外正在發(fā)生什么事情，但心里卻已準(zhǔn)確無誤地料到了一切主要的情況，因?yàn)樗麑ψ约褐車哪前嗳肆私獾煤芡?。他并不感到不安，卻在等著看還會(huì)鬧出些什么事來，心里毫不慌亂，只是用透徹的眼光注視著騷動(dòng)的結(jié)果，這是憑他那內(nèi)心的真知灼見早就預(yù)料得到的。忽然，過道里傳來一陣公然不顧禮貌的異乎尋常的喧囂聲，使他吃了一驚。門一下大敞開來，門口出現(xiàn)了費(fèi)拉龐特神父。在他身后，臺(tái)階下面聚集了許多跟他一起來的教士，里面還夾雜著外界的人，甚至從修道室里都看得很清楚。但跟他前來的人都沒有進(jìn)來，也沒有走上臺(tái)階，卻站在那里等著瞧費(fèi)拉龐特神父往下說些什么，做些什么，因?yàn)樗麄冸m然乍著膽子，卻多少甚至有點(diǎn)驚恐地預(yù)感到他不是無所謂而來的。費(fèi)拉龐特神父在門檻旁邊站住，舉起手來。那位奧勃多爾斯克的客人一雙尖銳、好奇的眼睛從他的右臂下窺視著。只有他忍耐不住，在極大的好奇心支配下，隨著費(fèi)拉龐特神父從小臺(tái)階上走了進(jìn)來。除他以外，別人在門砰地一聲敞開來的時(shí)候，由于突然的驚恐，反而擁擠著往后倒退。費(fèi)拉龐特神父高舉雙手，忽然大喝一聲：

“魔鬼退避！”然后立刻依次面向四方，用手對修道室的四墻和四角畫十字。跟費(fèi)拉龐特神父前來的人們立即明白了他的這種舉動(dòng)，因?yàn)樗麄冎浪还茏叩侥睦锟偸沁@樣做，在不驅(qū)走魔鬼以前，是不會(huì)坐下來說一句話的。

“撒旦，走開；撒旦，走開！”他每畫一次十字，就重復(fù)一遍，接著又高聲喝道：“魔鬼退避！”他穿著粗陋的修士服，用一根繩子系著腰。麻布襯衫底下露出他赤裸的胸脯，上面長滿了斑白的毛。腳完全光著。他一揮動(dòng)雙手，在修士服里面帶著的沉重的鐵鏈就抖動(dòng)起來，叮當(dāng)作響。佩西神父停止了誦經(jīng)，走上前去，站在他面前，等待著看他究竟要怎樣做。

“你來有什么事，正直的神父？你為什么不守規(guī)矩？為什么激動(dòng)馴順的羊群？”他終于說，嚴(yán)厲地看著他。

“我為什么來？你問為什么？你有什么信仰？”費(fèi)拉龐特神父瘋瘋癲癲地喊叫說，“我跑來趕走你的客人們，那些惡鬼。我來看看，我不在這里，他們究竟聚集了多少。我要用樺樹掃帚把他們統(tǒng)統(tǒng)掃走。”

“你想驅(qū)趕不清潔的魔鬼，可是也許自己正在為他效勞哩，”佩西神父毫不畏縮地繼續(xù)說，“誰能說自己‘我是神圣的’？你能么，神父？”

“我是不清潔的，我并不神圣。我決不坐在椅子上面，讓人家像對偶像似的膜拜！”費(fèi)拉龐特神父又吼叫起來，“現(xiàn)在有些人在破壞神圣的信仰。去世的這位，你們的圣者，”他轉(zhuǎn)向人群，用手指著棺材說，“他不承認(rèn)有鬼。他不驅(qū)趕惡鬼，卻給人吃藥。所以你們這里就聚集了這么多，像角落里的蜘蛛似的?，F(xiàn)在他自己也發(fā)臭了。我們看出這是上帝偉大的指示。”

在佐西馬長老活著的時(shí)候，他說的事是確實(shí)曾經(jīng)發(fā)生過的。教士中有一個(gè)人起初夢見不潔的魔鬼，后來白天醒著的時(shí)候也看見了。當(dāng)他十分恐懼地把這事對長老說出來以后，長老勸他不斷地祈禱和更嚴(yán)格地持齋。但當(dāng)這也并不見效時(shí)，他就勸他一面仍繼續(xù)持齋和祈禱，一面吃某種藥劑。當(dāng)時(shí)許多人就大為迷惑，互相點(diǎn)頭示意，切切私議，其中最厲害的是費(fèi)拉龐特神父，——因?yàn)楫?dāng)時(shí)就有幾個(gè)好指摘的人連忙跑去告訴了他長老這種十分少見的措施中的“不尋常”意味。

“出去吧，神父！”佩西神父用命令的口氣說，“能夠裁判的只有上帝，而不是人。也許我們在這里看到了一種‘意旨’，它是你、我和任何人都無法理解的。出去吧，神父，不要激動(dòng)馴順的羊群！”他又堅(jiān)決地重復(fù)了一句。

“他不照規(guī)矩持齋，所以出現(xiàn)了指示。這是很明顯的，隱瞞它才是罪孽！”這個(gè)發(fā)起無法理喻的蠻勁來的狂信者不肯就此罷休，“他嗜好糖果，太太們在口袋里帶來送給他吃，他又愛喝茶，崇拜肚子，用甜東西把它填滿，又用驕傲的思想裝滿他的頭腦，……所以才遭到了這種丟臉的事。……”

“你的話太輕率了，神父！”佩西神父也提高了嗓門，“我對于你的持齋和苦行十分敬佩，但是你的話卻太輕薄，像外界浮躁而幼稚的少年所說的一樣。你出去吧，神父，我命令你。”佩西神父最后厲聲喝道。

“我會(huì)出去！”費(fèi)拉龐特神父說，好像有點(diǎn)發(fā)窘，但仍沒有去掉悻悻的神色。“你們這些學(xué)者！你們靠著你們的才智輕視我的寒酸。我來時(shí)就沒有什么學(xué)問，到了這里把所知道的一點(diǎn)也忘光了，全靠上帝自己保護(hù)我這個(gè)小人物，抵擋你們那絕頂?shù)穆斆鳌?hellip;…”

佩西神父昂然站在他面前，堅(jiān)決地等候著。費(fèi)拉龐特神父沉默了一會(huì)，突然神氣沮喪地用右手的手掌撫著臉，朝已故長老的靈柩望著，拉長著調(diào)子說道：

“明天他們將在他身旁唱誦美妙的贊詩‘扶助者和保護(hù)者’，可等我死的時(shí)候，對我唱誦的只是一首小小的雅歌：‘生活如何甜蜜’ [1] 。”他眼淚汪汪，滿心不平地說。“你們擺著架子，神氣十足。這地方可真虛榮極了！”他忽然像瘋子一樣地嚷起來，然后揮揮手，迅速轉(zhuǎn)過身去，快步地走下了門廊前的臺(tái)階。下面等候的群眾動(dòng)搖了；有的人立刻跟在他后面走了，但是另外還有些人逗留不走，因?yàn)樾薜朗业拈T還敞開著，佩西神父跟著費(fèi)拉龐特神父走到臺(tái)階上來，站在那里觀察著。然而感情激動(dòng)的老人還不肯完：他走了二十步路，忽然身向落日，高舉雙手，——好像有人把他砍倒似的猛地摔倒在地，大聲喊道：

“我的主戰(zhàn)勝了！基督戰(zhàn)勝了落日！”他舉手向著太陽，拼命地喊著，然后臉伏在地上，放聲痛哭，像小孩一般，哭得渾身哆嗦，兩手全扒在地上。大家立刻都奔了過去，發(fā)出了感嘆和同情他的哭聲。……所有的人都好像發(fā)了狂似的。

“這才是神圣的人！這才是虔誠的人！”有人已經(jīng)無所顧忌地喊叫著。“這個(gè)人才應(yīng)該充當(dāng)長老。”另一些人更惡狠狠地附和說。

“他不會(huì)做長老的。……他自己會(huì)拒絕，……他才不愿去為討厭的新花樣效力，……不會(huì)去仿效他們的蠢事。”另一些人立刻接口說。這種情形最后會(huì)弄成什么結(jié)局，簡直是難于想象的，但是恰巧這時(shí)候招呼做禮拜的鐘聲響了。大家忽然開始畫十字。費(fèi)拉龐特神父也站起來，向自己畫著十字，頭也不回地朝自己的修道室走去，一面還繼續(xù)喊著，但喊的話已經(jīng)完全混亂不清了。有幾個(gè)人跟他走去，人數(shù)不多，但是大多數(shù)的人全紛紛走散，忙著做禮拜去了。佩西神父把誦經(jīng)的事情交給約西夫神父，自己從臺(tái)階上走了下來。他是不會(huì)被狂信者的瘋狂叫喊所動(dòng)搖的，但是他的心卻突然變得煩惱起來，似乎為了某種特別的原因而感到郁郁不樂。他自己也覺察到了這一點(diǎn)。他站定下來，忽然自忖道：“我這種煩惱到精神頹喪的情緒是哪里來的？”接著立刻驚異地發(fā)現(xiàn)，他這種突如其來的煩惱，顯然是由于一個(gè)極小的、特別的原因而起：原來方才他在擁擠在修道室門前的一大堆騷亂的人群中，也曾發(fā)現(xiàn)了阿遼沙，而現(xiàn)在一想起他曾看見過他，立時(shí)就感到心里似乎有某種痛苦。“難道這個(gè)年輕人會(huì)在我的心里占據(jù)著這樣重要的位置么？”他突然驚異地詢問自己。這時(shí)候，阿遼沙正巧在他身邊走過，好像忙著要到什么地方去，但卻不是朝著教堂的方向。他們的目光相遇了。阿遼沙趕快把眼光移開，垂向地上，單單從這青年人的神色看來，佩西神父就猜到他的心里現(xiàn)在正在發(fā)生多大的變化。

“難道連你也受到誘惑了么？”佩西神父忽然喊了起來，“難道你也和那些信仰不堅(jiān)定人站在一起了么？”他傷心地補(bǔ)充說。

阿遼沙停下了，有點(diǎn)遲疑不決地看了佩西神父一眼，但又很快地挪開眼睛，望著地下。他側(cè)身站立，臉不沖著問話的人。佩西神父留心地注視著他。

“你忙著到哪兒去，正在敲鐘做禮拜哩？”他又問，但是阿遼沙還是不回答。

“是不是要離開庵舍？為什么連問都不問一聲，也不領(lǐng)受祝福呢？”

阿遼沙忽然苦笑了一下。抬起眼光古怪地、非常古怪地望了望正在發(fā)問的神父，他以前的導(dǎo)師、以前的心靈主宰、他的心愛的長老臨死時(shí)曾將他托付給他的那個(gè)人，忽然擺了擺手，還是一句話也不回答，似乎甚至連禮貌也不想講了，就快步走向大門，徑自走出了隱修庵。

“你還會(huì)回來的！”佩西神父喃喃地說，用傷心而驚異的眼光目送著他。