5.關(guān)于俄羅斯教士及其可能的意義

神父和師傅們，教士是什么？在現(xiàn)在的文明世界里，有些人已經(jīng)在以嘲笑的口吻說(shuō)這兩個(gè)字，另有一些人則簡(jiǎn)直把它當(dāng)作罵人的話。而且越來(lái)越多。唉，的確，教士階層里的確是有許多游手好閑、貪吃好色的人和流氓無(wú)賴。俗世里有學(xué)問(wèn)的人指著他們說(shuō)：“你們是懶漢和社會(huì)上的廢物，你們靠別人的勞力生活，你們是些不知恥的乞丐。”然而在教士階層里卻也有許多馴良、溫順的人，他們渴求隱修，渴望熱誠(chéng)地獨(dú)自潛心祈禱。對(duì)于這類人人們就不大加以注意，甚至還故意一字不提，而且也一定會(huì)感到奇怪，如果我說(shuō)，也許就靠著這類渴求隱修祈禱的溫順的人，俄羅斯有朝一日還會(huì)得到拯救！因?yàn)樗麄兇_乎“每年每月，每日每時(shí)”在潛心提高自己的修養(yǎng)。眼前，他們維護(hù)著那些最早的神父、使徒和殉難者們所維護(hù)的上帝的真理的純潔性，莊嚴(yán)而純正地保存著基督的形象，以備一旦需要，就把它顯示在塵世的動(dòng)蕩不定的信念之前。這是一種偉大的思想。這顆明星將要從東方升起來(lái)。

這就是我對(duì)于教士的想法，難道說(shuō)這種想法是不切實(shí)際、傲慢不遜的嗎？你們看一看那些凡夫俗子，和凌駕于上帝的子民之上的人吧，他們不是把上帝的面貌和他的真理都給歪曲了嗎？他們有科學(xué)，但是科學(xué)里所有的僅只是感官所及的東西。至于精神世界，人的更高尚的那一半，人們卻竟帶著勝利甚至仇恨的心情把它完全摒棄、趕走了。世界宣告了自由，特別是在最近時(shí)代，但是在他們的自由里我們看到了什么呢：只有奴役和自殺。因?yàn)槭澜缯f(shuō)：“你有了需要，就應(yīng)該讓它滿足，因?yàn)槟愀毁F的人們有同等的權(quán)利。你不必怕滿足需要，甚至應(yīng)該使需要不斷增長(zhǎng)。”這就是目前世界的新信條。這就是他們所認(rèn)為的自由。但是這種使需要不斷增長(zhǎng)的權(quán)利會(huì)產(chǎn)生什么后果呢？富人方面是孤立 和精神的自殺，窮人方面是妒嫉和殘殺，因?yàn)橹唤o了權(quán)利，卻還沒(méi)有指出滿足需要的方法。有人說(shuō)，世界正愈來(lái)愈趨于一致，因?yàn)榫嚯x縮短了，可以從空中傳達(dá)思想，所以友善相處的局面正在形成。唉，像這樣的所謂人們的一致你們不必去相信。當(dāng)他們把自由看作就是需要的增加和盡快滿足時(shí)，他們就會(huì)迷失了自己的本性，因?yàn)槟菢铀麄兙蜁?huì)產(chǎn)生出許多愚蠢無(wú)聊的愿望、習(xí)慣和荒唐的空想。他們只是為了互相妒嫉，為了縱欲和虛飾而活著。酒宴，車馬，官位，奴仆，被看作是那么必不可少，以致可以不顧性命、名譽(yù)和仁愛(ài)之心，但求能滿足這種需要，假使不能滿足，甚至可以自殺。那些不富的人們，他們的情形也是如此，至于窮人，他們需要的無(wú)由滿足和妒嫉心，暫時(shí)還在借酗酒加以排遣。但是不久，血就將會(huì)代替酒的位置，他們正在被引到這條路上去。我問(wèn)你們：這樣的人自由么？我認(rèn)識(shí)一個(gè)“為理想奮斗的人”，他自己對(duì)我說(shuō)，當(dāng)他在監(jiān)獄里不能吸煙時(shí)，他曾因此感到那么痛苦，以致單單為了求點(diǎn)煙抽，差點(diǎn)兒想出賣(mài)自己的“理想”。而這樣的人卻口口聲聲說(shuō)“我要去為人類奮斗”。但這種人能往哪里去？他能干出什么事情來(lái)呢？也許能逞一時(shí)之勇，卻決不能持久。因此毫不足怪，他們不能得到自由，只會(huì)陷身奴役，不但不能為友愛(ài)和人類的一致服務(wù)，反而會(huì)陷入紛爭(zhēng) 和孤立，就像那個(gè)神秘的訪客和老師在我的青年時(shí)代對(duì)我所說(shuō)的那樣。因此為人類服務(wù)的思想，人類博愛(ài)和團(tuán)結(jié)的思想，在世上愈來(lái)愈銷聲匿跡，甚至被人嘲笑，因?yàn)榧热灰粋€(gè)人已習(xí)慣于滿足自己想出來(lái)的無(wú)數(shù)需要，那還怎么能叫他放棄自己的習(xí)慣，這樣一個(gè)身不由己的人又能走向何處？他既已孤身獨(dú)處，人類的整體與他又有什么相干。結(jié)果是：財(cái)物積得越多，快樂(lè)卻變得越少。

教士所走的路就完全不同了。人們對(duì)修持、守齋和祈禱甚至加以嘲笑，其實(shí)惟有通過(guò)這些才能走上真正的、實(shí)在的自由的大道，因?yàn)橹灰夷芙涑嘤嗟摹o(wú)用的需要，壓制自私的、驕傲的意志，以修持來(lái)自行鞭策，就能借上帝的幫助達(dá)到精神的自由和隨之而來(lái)的精神的快樂(lè)。真正能理解偉大的思想，實(shí)際去為它服務(wù)的，究竟是那個(gè)孤立的富翁呢？還是從物欲和習(xí)慣的擺布下解放出來(lái)的人 呢？人們責(zé)備教士隱居說(shuō)：“你在修道院里隱居，拯救自己，而忘卻了友愛(ài)地為人類服務(wù)。”但是我們還要看一看究竟是誰(shuí)最為友愛(ài)盡力？實(shí)際上隱居的不是我們，而是他們，然而人們看不到這一點(diǎn)。古來(lái)就從我們里面產(chǎn)生民眾的領(lǐng)袖，為什么現(xiàn)在就不會(huì)出現(xiàn)呢？也跟他們同樣馴良溫順的持齋者和沉默者有朝一日終將會(huì)站起來(lái)，建立偉大的事業(yè)。只有人民能夠拯救俄羅斯。而俄國(guó)的修道院從古以來(lái)就和人民在一起。人民隱居的時(shí)候，我們也隱居。人民像我們那樣地信仰上帝，沒(méi)有信仰的領(lǐng)袖，即使他的心很誠(chéng)懇，他的智慧很出眾，在我們俄國(guó)也是一點(diǎn)事情都做不出來(lái)的。這一點(diǎn)你們應(yīng)該記住。人民一旦起來(lái)迎戰(zhàn)無(wú)神派并且戰(zhàn)勝了他們，統(tǒng)一的、正教的俄羅斯就會(huì)出現(xiàn)。你們應(yīng)該珍重人民，保護(hù)他們的心，靜悄悄不事張揚(yáng)地教育他們。這就是你們教士的義務(wù)，因?yàn)槿嗣竦男闹惺怯猩系鄣摹?/p>

6.論主與仆以及主仆間精神上能否成為兄弟

主啊，誰(shuí)會(huì)否認(rèn)，人民里面也有罪孽。腐敗的火焰甚至眼看著隨時(shí)在增加，在公開(kāi)蔓延。人民里也有了孤立的現(xiàn)象：出現(xiàn)了富農(nóng)和高利貸者，商人也越來(lái)越想裝得體面些，實(shí)際什么也不懂，卻拼命顯出有學(xué)問(wèn)的樣子，因而卑鄙地忽視古老習(xí)俗，甚至把父輩們的信仰看作是丟人的。出入豪門(mén)，其實(shí)自己不過(guò)是一個(gè)忘了本的莊稼人。老百姓好酒貪杯，不能自拔。對(duì)待家庭，妻子，甚至孩子們十分殘忍，全是由于酗酒的緣故。在工廠里，我竟看見(jiàn)過(guò)十來(lái)歲的孩子：彎腰駝背，瘦瘦的癆病樣兒，卻已經(jīng)學(xué)會(huì)淫蕩。悶熱的廠房，喧鬧的機(jī)器，整天的工作，滿口的臟話，再加上酒、酒，難道這是一個(gè)小小孩子的靈魂所需要的嗎？他需要的是陽(yáng)光，孩子的游戲，普遍的好榜樣，以及至少是一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)撫。上述一切現(xiàn)象不應(yīng)該再有了，教士們，不應(yīng)該再有折磨小孩的事了，你們應(yīng)該挺身而出，宣講這些，要趕快，趕快。但上帝是會(huì)拯救俄羅斯的，因?yàn)槠胀ɡ习傩针m然已經(jīng)腐敗，無(wú)法洗手不干骯臟的罪孽，但是總還知道他們那骯臟的罪孽是受上帝詛咒的，他們的行為是不好的，有罪的。所以我們的人民仍舊相信真理，承認(rèn)上帝，在感動(dòng)地哭泣。上等社會(huì)的人卻不是這樣。他們隨在科學(xué)的后面，想單單依靠自己的智慧來(lái)建設(shè)合理的生活，而不像以前一樣依靠基督，他們已經(jīng)宣告犯罪是沒(méi)有的，罪孽也是沒(méi)有的。按他們的想法這話也對(duì)：因?yàn)槿绻麤](méi)有上帝，還哪里有犯罪呢？在歐洲，人民用武力反對(duì)富人，人民的領(lǐng)袖到處領(lǐng)他們殺人流血，教訓(xùn)他們說(shuō)憤怒是應(yīng)該的。但是“他們的憤怒是可詛咒的，因?yàn)槭菤埲痰?rdquo;，惟有上帝能拯救俄羅斯，像他已經(jīng)拯救過(guò)許多次那樣。拯救將來(lái)自人民，因?yàn)樗麄儽３种叛龊椭t恭。神父和師傅們，你們應(yīng)該珍重人民的信仰。這不是幻想。在我們偉大的人民里面，那種莊嚴(yán)真實(shí)的高貴品格使我終身感到驚愕，我親自看見(jiàn)過(guò)，親自可以證明。我看見(jiàn)過(guò)，并且感到十分驚異。雖然他們的罪孽深重，貧窮不堪，我還是看見(jiàn)了這一點(diǎn)。他們雖然做了兩世紀(jì)的奴隸，卻并沒(méi)有奴性。態(tài)度和舉止是自由的，沒(méi)有一點(diǎn)委屈的樣子。不記仇，不妒忌。“你有錢(qián)有勢(shì)，你聰明而有天才，——好吧，愿上帝賜福給你。我尊重你，但是我知道我也是人。僅僅我尊敬你而不加妒忌這一點(diǎn)，就向你顯示了我做人的尊嚴(yán)。”實(shí)際上，即使他們不這樣說(shuō)（因?yàn)檫€不會(huì)這樣說(shuō)），他們也是在這樣做。我自己看見(jiàn)過(guò)，也經(jīng)歷過(guò)。你們信不信：我們俄國(guó)人越窮，越低下，他們身上就越明顯地表現(xiàn)出這種莊嚴(yán)的真實(shí)，因?yàn)樵谒麄儺?dāng)中，有錢(qián)的富農(nóng)和高利貸者多半都?jí)櫬淞耍@里有大部分、大部分原因是由于我們的懶惰和不注意！但是上帝會(huì)拯救他的子民，因?yàn)槎砹_斯由于謙卑，是偉大的。我向往著看見(jiàn)，而且仿佛已經(jīng)清楚地看見(jiàn)了我們的未來(lái)：將來(lái)甚至最淫蕩的富人最終也會(huì)在窮人面前為他的富有感到羞慚，而窮人看到這謙卑，自會(huì)諒解，欣然對(duì)他讓步，以和藹的態(tài)度對(duì)待他的莊嚴(yán)的羞慚。你們應(yīng)該相信，結(jié)果是會(huì)這樣的，因?yàn)榍闆r正在朝這方面演變。平等只有在人的精神品格里才能找見(jiàn)，而惟有我們能夠懂得這一點(diǎn)。是弟兄，才會(huì)有友愛(ài)情誼，而在還未出現(xiàn)友愛(ài)情誼之前，是永遠(yuǎn)無(wú)法均分財(cái)產(chǎn)的。我們將保存基督的形象，它將像寶貴的金剛石一樣，照耀著整個(gè)世界。……這是會(huì)來(lái)的，這是會(huì)來(lái)的！

神父和師傅們，有一次我曾遇見(jiàn)一件感動(dòng)人的事情。我在云游的時(shí)候，有一天在K省城里遇見(jiàn)了我以前的勤務(wù)兵阿法納西。我和他已經(jīng)分別八年了。他在市場(chǎng)上偶然看見(jiàn)了我，辨認(rèn)了出來(lái)，天啊，他是那么高興，急忙地跑到我面前，說(shuō)：“老爺，是您么？我難道看見(jiàn)的是您么？”他把我領(lǐng)到家里去。他已經(jīng)退伍，結(jié)了婚，生了兩個(gè)孩子。他同他的妻子在市場(chǎng)上擺攤度日。他所住的房子雖然狹小簡(jiǎn)陋，卻很清潔，愉快。他讓我坐下，升起茶炊，打發(fā)人把妻子叫來(lái)，好像我到他家里，對(duì)他是一件值得歡慶的大事。他把孩子們叫來(lái)，說(shuō)道：“請(qǐng)您祝福他們，神父。”我回答說(shuō)：“我哪里能祝福？我不過(guò)是普通的、卑微的修士，我將為他們祈禱上帝。至于對(duì)你，阿法納西·巴夫洛維奇，我從那天起，就每天為你祈禱上帝，因?yàn)橐磺卸际菑哪阋鸬摹?rdquo;我就盡力對(duì)他解釋這事的原委。可你們瞧，他是個(gè)什么樣的人?。核遥偸遣荒芟胂?，我，他以前的老爺，一個(gè)軍官，現(xiàn)在竟成了這個(gè)樣子，穿上這種衣服，在他的面前出現(xiàn)。他最后甚至哭了。“你哭什么？”我對(duì)他說(shuō)，“你這個(gè)我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的人，親愛(ài)的，你應(yīng)該為我高興，因?yàn)槲业牡缆肥强鞓?lè)而光明的。”他不說(shuō)什么話，只一味嘆氣，感動(dòng)地看著我搖頭。“您的財(cái)產(chǎn)呢？”他問(wèn)。我回答說(shuō)：“捐給修道院了，我們過(guò)著集體的生活。”喝完茶以后，我和他告別，他忽然塞給我半個(gè)盧布，是給修道院的捐款，另外又把半個(gè)盧布塞到我手里，匆匆忙忙地說(shuō)：“這是給您的，給游方修士的，您也許有用處。”我收了他半個(gè)盧布，對(duì)他和他的妻子鞠躬，歡歡喜喜地走了，一路心里想：“現(xiàn)在我們兩人，他在自己家里，我走著路，大概全在既嘆息，又歡笑，心里很高興，點(diǎn)著頭回想著上帝引導(dǎo)我們重逢的情景。”從此以后我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我曾做過(guò)他的主人，他做過(guò)我的仆人，而現(xiàn)在我卻同他友愛(ài)地親吻，心靈十分感動(dòng)，人和人發(fā)生了偉大的人類的團(tuán)結(jié)。我對(duì)于這一點(diǎn)想了許久，現(xiàn)在我這樣想：這種偉大而純樸的團(tuán)結(jié)，有朝一日定會(huì)在我們俄羅斯人中間普遍出現(xiàn)，難道這有什么不能理解的么？我相信一定會(huì)出現(xiàn)，而且時(shí)間已不遠(yuǎn)了。

關(guān)于仆人，我還要補(bǔ)充說(shuō)幾句：我在年輕的時(shí)候常對(duì)仆人發(fā)脾氣：“廚婦端上來(lái)的菜太燙，勤務(wù)兵沒(méi)把衣裳刷干凈。”但是那時(shí)候我親愛(ài)的哥哥的一種思想突然啟開(kāi)了我的心竅，這就是我在童年時(shí)曾聽(tīng)他講過(guò)的：“我配讓別人侍候我，而且就因?yàn)樗麄冐毟F和無(wú)知無(wú)識(shí)，就該任意支使他們么？”我當(dāng)時(shí)很奇怪，為什么這樣簡(jiǎn)單的思想，清楚異常的思想，在我的腦筋里會(huì)出現(xiàn)得這樣遲。世界上固然不可能沒(méi)有仆人，但是應(yīng)該設(shè)法使你的仆人在精神方面比他即使不做仆人時(shí)還要更為自由些。為什么我不能做我仆人的仆人，甚至讓他明白這一點(diǎn)，而且這樣做時(shí)我沒(méi)有一點(diǎn)傲色，在他毫不產(chǎn)生猜疑呢？為什么我的仆人不能就像是我的親人一樣，使我最后可以把他列為我家庭的一員，并且引以為快呢？甚至現(xiàn)在也可以做到這一點(diǎn)，作為將來(lái)的、人類偉大團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)，在那個(gè)時(shí)候人將不再找仆人，而且不愿再像現(xiàn)在的樣子，把同樣的人當(dāng)仆人看待，相反地，將照新約的精神，盡力做大家的仆人。人最終將只在教化和慈愛(ài)的功業(yè)中尋到他的快樂(lè)，而不像現(xiàn)在那樣在殘忍的歡愉，例如貪食、淫蕩、虛飾、夸耀和互相嫉妒競(jìng)爭(zhēng)中尋找快樂(lè)，難道這只是一個(gè)夢(mèng)想么？我深信決不是夢(mèng)想，而且這樣的時(shí)間就要臨近了。有人會(huì)嘲笑地問(wèn)：這樣的時(shí)間究竟什么時(shí)候來(lái)到，而且確實(shí)像是要來(lái)到了嗎？我想我們和基督在一起總會(huì)完成這偉大的事業(yè)的。在人類的歷史中，世界上曾有過(guò)多少理想，甚至在十年以前還認(rèn)為不可思議的，卻竟能在時(shí)間悄悄來(lái)臨的時(shí)候忽然出現(xiàn)，風(fēng)行整個(gè)大地。我們這里也一定會(huì)這樣，我們的人民將會(huì)赫然顯現(xiàn)在世界面前，所有的人們將會(huì)說(shuō)：“一塊曾被建筑師嫌棄的石頭竟成了基石。”我們倒要反問(wèn)那些嘲笑的人自己：假如說(shuō)我們是在那里幻想，那么你們究竟什么時(shí)候才能不靠基督，只憑自己的智慧蓋起大廈，建立起合理的生活來(lái)呢？如果他們反而說(shuō)他們才是在追求團(tuán)結(jié)，那么實(shí)際上只有他們當(dāng)中最最頭腦簡(jiǎn)單的人才會(huì)相信，因此我們只能對(duì)他們的這種頭腦簡(jiǎn)單感到驚訝。實(shí)際上他們比我們更為幻想。他們想建立合理的生活，但一旦否定了基督，結(jié)果必將流血遍地，因?yàn)檠梢哉賮?lái)血，動(dòng)劍的人將被劍所傷。當(dāng)初如果沒(méi)有基督的約言，人們一定會(huì)互相殘殺，直殺到世上只剩下最后的兩個(gè)人為止。就連這最后的兩人由于驕傲也不能克制，于是那最后的人將殘殺那倒數(shù)第二個(gè)人，然后再自殺了事。這本來(lái)是一定會(huì)應(yīng)驗(yàn)的，假使當(dāng)初沒(méi)有基督的圣約，要求為了馴順謙卑的人們，讓這種勾當(dāng)早日停止下來(lái)的話。當(dāng)時(shí)我在決斗以后，還穿著軍服的時(shí)候，就在社交場(chǎng)中談到主仆的問(wèn)題，我記得大家都對(duì)我的話感到奇怪。他們說(shuō)：“難道我們應(yīng)該請(qǐng)仆人坐在沙發(fā)上，給他倒茶么？”我當(dāng)時(shí)回答說(shuō)：“為什么不能呢？至少有的時(shí)候?yàn)槭裁床荒苓@樣呢？”當(dāng)時(shí)大家都笑了。他們的問(wèn)題是輕率無(wú)聊的，我的答語(yǔ)也是不夠明確的，但是我想里面多少有點(diǎn)真理。

7.論祈禱、愛(ài)和與另一世界相連的問(wèn)題

青年人，不要忘記祈禱。在你的祈禱里，如果它是誠(chéng)懇的話，每次必定會(huì)閃現(xiàn)出新的情感來(lái)，而在這種情感里，還會(huì)包含著你以前所不知道的，使你得到新的鼓勵(lì)的新的思想；這樣你就會(huì)明白，祈禱就是一種教育。你還要記住，每天，而且在一切可能的時(shí)候，你必須反復(fù)誦禱：“主，愿你寬恕一切今天來(lái)到你面前的人。”因?yàn)槊啃r(shí)，每一剎那，都會(huì)有千百人失掉他們世上的生命，他們的靈魂將來(lái)到主的面前；而其中有不少人在離開(kāi)地上的時(shí)候是孤獨(dú)而默默無(wú)聞的，他感到悲傷而煩惱，因?yàn)闆](méi)有人惋惜他，甚至完全不知道他究竟還是不是活著。這時(shí)你為他靈魂的安息所作的祈禱，也許會(huì)從天涯海角傳到上帝的座前，雖然你不知道他，他也不知道你。他那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來(lái)到上帝面前的靈魂在那一剎那將怎樣欣慰地感到，終究還有一個(gè)為他祈禱的人，還有一個(gè)愛(ài)他的人留在地上。這樣上帝也將更加慈悲地望著你們兩人；因?yàn)榧偈鼓憧蓱z他，那么慈悲和憐愛(ài)超過(guò)你無(wú)數(shù)倍的上帝就更要可憐他了。他將看在你的分上寬恕他。

兄弟們，你們不要害怕人們的罪孽，要愛(ài)那即使有罪的人，因?yàn)檫@接近于神的愛(ài)，是地上最崇高的愛(ài)。你們應(yīng)該愛(ài)上帝創(chuàng)造的一切東西，它的整體和其中的每一粒沙子。愛(ài)每片樹(shù)葉，每道上帝的光。愛(ài)動(dòng)物，愛(ài)植物，愛(ài)一切的事物。你如果愛(ài)一切事物，就能理解存在于事物中的上帝的神秘。一次有了理解，以后你就會(huì)無(wú)止境地一天天對(duì)它有更深一步的認(rèn)識(shí)。最后，你就會(huì)以籠罩全宇宙的無(wú)所不包的愛(ài)，來(lái)愛(ài)整個(gè)世界。你們要愛(ài)動(dòng)物，因?yàn)樯系墼o了它們初步的思想和無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)。不要去攪亂它，不要折磨它們，不要奪去它們的快樂(lè)，不要違背上帝的意思。人，你不要對(duì)動(dòng)物自高自大，因?yàn)樗鼈儾](méi)有罪孽，而你即使偉大，卻一出世就在玷污大地，并且在你的身后留下自己的污痕，——唉，差不多我們每個(gè)人都是這樣！——你們尤其要愛(ài)小孩，因?yàn)樗麄円矝](méi)有罪孽，像天使一般，他們活在世上，好像是對(duì)我們的一種指示，使我們感動(dòng)，使我們的心變得純凈。侮辱小孩的人是可悲的。阿菲姆神父曾教導(dǎo)我愛(ài)小孩：他生性和藹，在我們?cè)朴蔚臅r(shí)候沉默寡言，可是卻常用募化來(lái)的零錢(qián)買(mǎi)糖餅分給他們，他從來(lái)不能冷漠地從小孩的身邊走過(guò)而不動(dòng)感情，他的性格就是這樣。

一個(gè)人遇到某種思想，特別是當(dāng)看見(jiàn)人們作孽的時(shí)候，常會(huì)十分困惑，心里自問(wèn)：“用強(qiáng)力加以制服呢，還是用溫和的愛(ài)？”你永遠(yuǎn)應(yīng)該決定：用溫和的愛(ài)。如果你能決定永遠(yuǎn)這樣做，你就能征服整個(gè)世界。溫和的愛(ài)是一種可畏的力量，比一切都更為強(qiáng)大，沒(méi)有任何東西可以和它相比。你應(yīng)該每天、每小時(shí)、每分鐘反省自己，留意使你的形象顯得莊嚴(yán)。你如果懷著恨恨的心情，惡狠狠地走過(guò)小孩的身邊，說(shuō)出難聽(tīng)的話，你也許不注意他，可是他卻看見(jiàn)了你，你那丑惡瀆神的形象就會(huì)留在他的嫩弱的小小心眼里。你還沒(méi)有覺(jué)察這一點(diǎn)，可是說(shuō)不定你這樣就已經(jīng)把不好的種子撒進(jìn)了他的心里，也許它還要生根長(zhǎng)大，而這全是因?yàn)槟阍诤⒆用媲安患訖z點(diǎn)的緣故，因?yàn)槟阍谧约荷砩蠜](méi)養(yǎng)成積極而慎重體貼的愛(ài)。師兄們，愛(ài)是一個(gè)教師，但是必須懂得怎樣掌握它，因?yàn)樗遣灰渍莆盏?，必須付出很大的代價(jià)，下極大的功夫，還要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的時(shí)間；因?yàn)椴粦?yīng)該只是偶然一時(shí)地愛(ài)，而是要始終不渝地愛(ài)。偶然一時(shí)的愛(ài)是每個(gè)人都會(huì)的，連兇手也會(huì)。我年輕的哥哥向小鳥(niǎo)請(qǐng)求饒恕，這似乎是無(wú)意義的，但卻是真實(shí)的，因?yàn)槿f(wàn)物像一片海洋，一切都在流動(dòng)，匯合，在一個(gè)地方觸動(dòng)一下，就會(huì)在世界的另一端生出反響。就算向小鳥(niǎo)請(qǐng)求饒恕是無(wú)意義的，但是如果你能比你現(xiàn)在再莊重一些，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也好，那么就連小鳥(niǎo)也會(huì)感到輕松些，孩子和在你周圍的一切動(dòng)物也都如此。我對(duì)你們說(shuō)，萬(wàn)物像一片海洋。這樣你就會(huì)向小鳥(niǎo)也虔心祈禱，滿懷著無(wú)所不包的愛(ài)，懷著喜悅心情，祈求他們也赦免你的罪。你必須珍重這種喜悅，無(wú)論人們覺(jué)得它多么無(wú)意義。

我的朋友們，你們要向上帝乞求快樂(lè)。要像小孩那樣，像天上的小鳥(niǎo)那樣快樂(lè)。不要讓人們的罪孽干擾你這樣做。不要怕它壞了你的事，使得它無(wú)法實(shí)現(xiàn)。不要說(shuō)：“罪孽是萬(wàn)能的，邪惡是萬(wàn)能的，惡劣的環(huán)境是萬(wàn)能的，而我們是孤獨(dú)的，無(wú)力的，惡劣的環(huán)境會(huì)妨礙我們，使我們的善行無(wú)法實(shí)現(xiàn)。”你們要擺脫這種氣餒，孩子們。自救之道惟有保持冷靜，使自己為人們的全部罪孽擔(dān)負(fù)起責(zé)任。朋友，這的確是應(yīng)當(dāng)?shù)?，因?yàn)槟阒灰\(chéng)心地認(rèn)為自己應(yīng)對(duì)一切事物和一切人負(fù)責(zé)，你就立即會(huì)看出事實(shí)確實(shí)就是這樣，你確是對(duì)一切人和一切事物擔(dān)有過(guò)錯(cuò)。相反如果你把自己的懶惰和無(wú)能推到別人的身上，結(jié)果你就一定會(huì)染上了撒旦的驕傲，對(duì)上帝產(chǎn)生怨艾之心。關(guān)于撒旦的驕傲，我以為我們?cè)谑郎鲜呛茈y看透它的，因此極容易失足，在染上它的時(shí)候還以為自己是做了一件大好事。其實(shí)我們的天性中有許多最強(qiáng)烈的情感和沖動(dòng)，我們?cè)诘厣蠒簳r(shí)對(duì)它們還無(wú)法理解，因此你不要為它們所迷惑，以為它們可以作為你替自己辯解的理由，因?yàn)橛篮愕牟门姓咧贿^(guò)問(wèn)你所能理解的東西，而不是你不能理解的東西，這一點(diǎn)你自己將來(lái)也會(huì)深信不疑的，因?yàn)槟菚r(shí)候你已經(jīng)能正確地看待事物，而不會(huì)再爭(zhēng)論抬杠了。我們?cè)诘厣洗_實(shí)就像是在盲目游蕩，假如我們面前沒(méi)有可貴的基督形象的話，我們真會(huì)完全迷路，遭到滅亡，就像洪水來(lái)臨前的人類一樣。地上有許多東西我們還是茫然無(wú)知的，但幸而上帝還賜予了我們一種寶貴而神秘的感覺(jué)，就是我們和另一世界、上天的崇高世界有著血肉的聯(lián)系，我們的思想和情感的根子就本不是在這里，而是在另外的世界里。哲學(xué)家們說(shuō)，在地上無(wú)法理解事物的本質(zhì)，就是這個(gè)緣故。上帝從另外的世界取來(lái)種子，播在地上，培育了他的花園，一切可以長(zhǎng)成的東西全都長(zhǎng)成了，但是長(zhǎng)起來(lái)的東西是完全依靠和神秘的另一個(gè)世界密切相連的感覺(jué)而生存的。假使這種感覺(jué)在你的心上微弱下去，或者逐漸消滅，那么你心中所長(zhǎng)成的一切也將會(huì)逐漸滅亡。于是你就會(huì)對(duì)生活變得冷漠，甚至仇恨。我是這樣想的。

8.能不能做同類們的裁判？論信仰到底

應(yīng)該特別記住，你不能做任何人的裁判官。因?yàn)闆](méi)有人能在地上裁判罪人，除非他自己覺(jué)悟到他和站在他面前的人同樣有罪，而他對(duì)站在他面前的人所犯罪行的責(zé)任也許比任何人都要大。只有當(dāng)一個(gè)人悟到了這一層的時(shí)候，他才能成為裁判官。這話聽(tīng)來(lái)雖然奇特，但卻是真實(shí)的。因?yàn)榧偃缥易约菏钦钡?，也許就不會(huì)有站在面前的罪人了。如果你能夠把在你面前受你良心裁判的罪人所犯的罪承擔(dān)過(guò)來(lái)，那你就應(yīng)該立刻承擔(dān)下來(lái)，自己替他受苦，而把他赦免，不加責(zé)備。甚至即使法律派你做他的裁判官，你也應(yīng)該在可能范圍內(nèi)這樣做，因?yàn)樗吡艘院螅瑫?huì)自行懲罰，比你們裁判還要重。假使他受到你的親吻后竟無(wú)動(dòng)于衷地走開(kāi)，并且還要笑你，那你也不必受這種現(xiàn)象所迷惑，因?yàn)槟鞘钦f(shuō)明他的期限還沒(méi)有到，而期限是自然會(huì)到的；即使不到，也是一樣，因?yàn)椴皇撬?，就有別人替他認(rèn)罪受苦，并且責(zé)備自己，控訴自己，真理就實(shí)現(xiàn)了。你要相信這個(gè)，一定要相信，因?yàn)槭ネ絺兊囊磺衅谕c信仰正是在這里。

你應(yīng)該毫不間斷地做去。假如夜里睡覺(jué)時(shí)想到：“我沒(méi)有做到應(yīng)該做的事，”那就應(yīng)該立即起身去做。如果你的周圍都是些惡狠狠而麻木不仁的人，不愿聽(tīng)你的話，你就跪在他們面前，請(qǐng)求他們饒恕，因?yàn)樗麄儾辉敢饴?tīng)你的話，實(shí)際上也是你的過(guò)錯(cuò)。假如你實(shí)在無(wú)法同滿腔怨氣的人說(shuō)話，可以默默地忍著羞辱為他們效勞，永遠(yuǎn)不要絕望。假如大家離開(kāi)你，用強(qiáng)力驅(qū)逐你，那么到剩你一個(gè)人的時(shí)候，你應(yīng)該跪下來(lái)，吻大地，用眼淚浸濕它。大地由于你的眼淚會(huì)生出果實(shí)，雖然你處于孤寂之中，誰(shuí)也不會(huì)看見(jiàn)你，聽(tīng)見(jiàn)你。你應(yīng)該信仰到底，即使大家在地上迷了途，只有你一個(gè)人還堅(jiān)守著信仰；即使那樣你也要呈上貢獻(xiàn)，獨(dú)自留在那里頌贊上帝。如果有你這樣的兩個(gè)人聚在一起，那就是整個(gè)世界，生動(dòng)的愛(ài)的世界，你們應(yīng)該感動(dòng)地互相擁抱，頌贊上帝；因?yàn)殡m然只有你們兩個(gè)人，但是上帝的真理卻已在你們身上實(shí)現(xiàn)了。

假如你犯了罪孽，自己在為自己的罪孽或意外的過(guò)錯(cuò)悲痛得要死，那么你可以替別人喜歡，替正直的人喜歡，慶幸你雖然犯罪，他的行為卻是正直的，并沒(méi)有犯罪。

如果人們的惡行使你悲憤得無(wú)法克制，甚至產(chǎn)生了要想報(bào)復(fù)作惡者的愿望，那么你應(yīng)該千萬(wàn)對(duì)這種情感保持戒懼；你要立刻去自求受苦，就像是你自己對(duì)人們的惡行負(fù)有罪責(zé)似的。你要甘于受這種苦，耐心忍受，這樣你的心就會(huì)得到安慰，你就會(huì)明白你自己確也有錯(cuò)，因?yàn)槟惚究梢陨踔磷鳛槭郎衔┮粺o(wú)罪的人，成為引導(dǎo)惡人的一線光明，但你卻并沒(méi)有做到。如果做到了，那么你的光本可以給別人照亮道路，作惡的人在你的光照耀下也許就不至于做壞事了。即使你做到了，卻發(fā)現(xiàn)人們甚至在你的光照耀下也并沒(méi)有得救，那么你也仍應(yīng)該堅(jiān)信不移，不要懷疑天上的光明的力量；你應(yīng)該相信，現(xiàn)在不得救，以后必將得救。即使以后不得救，他們的兒孫也必將得救，因?yàn)槟汶m死而你的光不死。正直的人逝去了，他的光明仍將留存下來(lái)。人們總是在拯救他們的人死后才得救的。人類不承認(rèn)他們的預(yù)言者，殘害他們，但是人們卻總是愛(ài)他們的殉難者，尊敬受他們磨難的人。你是在為整體而工作，為未來(lái)而盡力。你永遠(yuǎn)不要要求獎(jiǎng)賞，因?yàn)闆](méi)有這個(gè)，你在地上的獎(jiǎng)賞已經(jīng)很大了。那就是惟有正直的人才能得到的精神的喜悅。你不要怕貴人豪門(mén)，而要做一個(gè)明智的人，永遠(yuǎn)保持莊重。你應(yīng)該知道分寸，知道時(shí)間，要學(xué)會(huì)這個(gè)。處在孤獨(dú)中時(shí)，你應(yīng)該祈禱。要樂(lè)于常匍匐在地，吻它。一面吻著大地，一面無(wú)休無(wú)止地愛(ài)，愛(ài)一切人，一切物，求得那種欣喜若狂的感覺(jué)。用你欣喜的眼淚浸潤(rùn)大地，并且熱愛(ài)你的眼淚。不要因?yàn)檫@種狂喜而羞慚，應(yīng)該加以珍重，因?yàn)檫@是上帝的，偉大的賜予，它不賜與許多人，而只賜與被選擇的人們。

9.論地獄與地獄的火——神秘的議論

神父和師傅們，我老在想：“地獄是什么？”我以為它是“由于不能再愛(ài)而受到的痛苦”。有一次，在無(wú)窮無(wú)盡，不能用時(shí)間和空間衡量的存在里，有某一個(gè)有靈的生物，在他出現(xiàn)于世時(shí)被賦予一種能力，能自夸說(shuō)：“我在故我愛(ài)。”一次，僅僅只有一次，他曾被賦予了一瞬間的積極、熱烈 的愛(ài)，而且正是為此而賜給了他世上的生命，以及與此同時(shí)還有季節(jié)和時(shí)令，可是結(jié)果這幸運(yùn)的生物卻擯棄了無(wú)價(jià)的賜予，不知珍愛(ài)，反加嘲笑，并變得永遠(yuǎn)冷漠無(wú)情。這個(gè)人離開(kāi)世上后，也看見(jiàn)了天國(guó)，和亞伯拉罕談了話，像在關(guān)于富人和拉撒路的寓言中所說(shuō)的那樣。他也留心觀察了天堂，也可以到主面前去，但是使他感到苦惱的，恰恰是當(dāng)他到主面前去的時(shí)候，卻明知自己從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人，當(dāng)他現(xiàn)在要去和那些曾經(jīng)愛(ài)過(guò)人的人接觸時(shí)，他知道自己過(guò)去曾經(jīng)輕視過(guò)他們的愛(ài)。因?yàn)檫@時(shí)他已經(jīng)明白并且心中暗自說(shuō)：“現(xiàn)在我已懂事，雖然已經(jīng)渴望去愛(ài)，但是我的愛(ài)已經(jīng)毫無(wú)功績(jī)，也毫無(wú)貢獻(xiàn)了，因?yàn)槲业厣系纳呀?jīng)完結(jié)，亞伯拉罕再不會(huì)用一點(diǎn)點(diǎn)活命之水（那就是重新賜予以往那種積極的地上的生命）來(lái)稍稍舒解那渴求精神之愛(ài)的熾烈的火焰，這火焰現(xiàn)在在我心頭燃燒著，在地上時(shí)卻曾加以輕視；現(xiàn)在生命已經(jīng)消逝，時(shí)間也不會(huì)再有了！即使愿意為他人犧牲性命，也已不可能，因?yàn)榭梢詾閻?ài)犧牲的生命已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在在這生命和我目前的存在之間已存在著一道鴻溝。”人們談起地獄的火焰時(shí)常把它看作是物質(zhì)的火焰；我不去探討這秘密，回避它，但是我以為即使那確是物質(zhì)的火焰，也應(yīng)該覺(jué)得高興，因?yàn)槲疫@樣想，在物質(zhì)的磨難里，他們至少可以暫時(shí)忘卻那更可怕的精神的磨難。況且要使他們擺脫精神的磨難是不可能的，因?yàn)檫@磨難不是外在的，而是在人們的內(nèi)心里的。即使能以擺脫，我以為他們也會(huì)因此更加感到不幸。因?yàn)榫退闾焯美镎钡娜藗兛匆?jiàn)他們受磨難，會(huì)對(duì)他們加以寬恕，并且出于無(wú)邊的慈愛(ài)，仍召喚他們到自己的身旁，但因此卻將更增加他們的痛苦，因?yàn)檫@會(huì)反過(guò)來(lái)使他們心中燃起更強(qiáng)烈的火焰，渴望去從事積極的、感恩的愛(ài)，而這樣的愛(ài)現(xiàn)在已是不可能的了。不過(guò)以我這畏怯的心靈來(lái)想，認(rèn)識(shí)到這種不可能，最后也會(huì)使他們心中稍感到輕松一些，因?yàn)榻邮芰苏闭邆兊膼?ài)，既不能有所償報(bào)，那么由于這種恭順和感動(dòng)心情的影響，他們終會(huì)找到以前在地上時(shí)所忽視的那種積極的愛(ài)的某種表現(xiàn)方式，做出某種和這種愛(ài)類似的行為。……我的弟兄和朋友們，可惜我不會(huì)把這個(gè)思想明白地說(shuō)出來(lái)。但是地上自己殘害自己的人們是可悲的，自殺者是可悲的！我以為再?zèng)]有比他們更不幸的人了。有人對(duì)我們說(shuō)，為他們祈禱上帝是罪孽的，教堂似乎也公開(kāi)地責(zé)備他們，但是我在內(nèi)心深處卻認(rèn)為還是可以替他們祈禱的?；?jīng)Q不會(huì)為了愛(ài)而生怒。我這一生內(nèi)心里經(jīng)常為他們祈禱，我對(duì)你們懺悔，神父和師傅們，而且現(xiàn)在每天仍舊在祈禱。

唉，有的人在地獄里還是驕傲而且兇狠，雖然無(wú)疑地已經(jīng)有所認(rèn)識(shí)，也已經(jīng)察覺(jué)了無(wú)可辯駁的真理；有些可怕的人完全接受了撒旦和他的驕傲的精神。對(duì)于這類人，地獄簡(jiǎn)直是他們心甘情愿、心向往之的；他們是自愿的殉難者。因?yàn)樗麄冊(cè){咒上帝和生命，因而也就自己詛咒了自己。他們賴他們自己惡意的驕傲為生，就好像沙漠中饑餓的人喝自己身上的血。但他們永遠(yuǎn)不會(huì)饜足，他們拒絕寬恕，詛咒召喚他們的上帝。他們永遠(yuǎn)懷著怨恨看上帝，而且要求消滅創(chuàng)造生命的上帝，認(rèn)為上帝應(yīng)該消滅自身和他所創(chuàng)造的一切。他們將永遠(yuǎn)在自己的怒火中燃燒，他們渴求死和虛無(wú)。但是他們得不到死。……

阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫的筆記到這里完了。我再說(shuō)一遍：這筆記不完整，并且是零零碎碎的。例如傳記的材料只限于長(zhǎng)老很年輕的時(shí)代。他的這些教誨和意見(jiàn)雖然似乎聯(lián)成一個(gè)整體，但卻顯然是在不同時(shí)期內(nèi)，出于各種不同的動(dòng)機(jī)而說(shuō)的。究竟哪些話是長(zhǎng)老在死前最后的幾小時(shí)內(nèi)親自說(shuō)出的，沒(méi)有得到確定，這次談話的精神和性質(zhì)，如果能同阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇從以前的訓(xùn)話里所摘記下來(lái)的兩相比較，就可以知道它的梗概。長(zhǎng)老的最后去世是完全突如其來(lái)的。因?yàn)殡m然那些最后一晚聚集在他身邊的人們十分明白他離死期已近，但也沒(méi)有料想到它會(huì)來(lái)得這樣突然。相反地，他的朋友們，我在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，看到他那天晚上看來(lái)似乎那么精神飽滿，娓娓健談，甚至還以為他的健康有了顯著好轉(zhuǎn)，雖然也知道僅僅只能維持極短的時(shí)間。以后大家驚奇地傳說(shuō)著，甚至在他死前五分鐘也一點(diǎn)看不出就要死的跡象。他似乎突然感到胸內(nèi)一陣劇痛，臉色發(fā)白，兩手緊緊按住心口。當(dāng)時(shí)大家全從座位上站起來(lái)，奔到他的面前去；但他雖然感到痛苦，卻還含笑看著他們，輕輕地從躺椅滑到地板上，跪了下來(lái)，臉?lè)诘厣?，伸開(kāi)兩手，似乎懷著欣慰喜悅的心情吻著地，祈禱著（正像他自己曾經(jīng)教導(dǎo)的那樣），平靜而喜悅地把靈魂交給了上帝。關(guān)于他死的消息立刻傳遍庵舍，傳到了修道院。和死者親近的人和按教職應(yīng)該出面的人，開(kāi)始依照古禮收拾他的遺體，全體教士則都聚集到大教堂里。以后聽(tīng)說(shuō)，天還沒(méi)破曉，長(zhǎng)老逝世的消息就已傳到城里。清晨時(shí)分，幾乎全城的人都在談?wù)撨@件大事，有許多人紛紛擁到修道院來(lái)。但這事我們下一卷再說(shuō)，現(xiàn)在只想預(yù)先說(shuō)一句：那就是一天還沒(méi)有過(guò)去，就發(fā)生了對(duì)于大家都是出乎意料之外的事件，這事從它在修道院里和全城范圍所產(chǎn)生的印象來(lái)看，似乎是那么奇怪，那么令人心慌意亂、迷惑不解，以致在過(guò)了許多年以后，直到今天，我們的城里還對(duì)這曾使許多人心神不安的日子保留著極為生動(dòng)的回憶。……