阿遼沙焦急不安、心情痛苦地走進(jìn)長(zhǎng)老修道室的時(shí)候，幾乎驚訝得站住了：他生怕見(jiàn)到他時(shí)，他已到了彌留之際，也許已經(jīng)失去了知覺(jué)，但現(xiàn)在他卻忽然看見(jiàn)他坐在安樂(lè)椅上，臉色雖衰弱疲憊，卻顯得愉快而振作，在客人們簇?fù)碇?，正在同他們安靜地閑談著。其實(shí)他只是在阿遼沙回來(lái)前一刻鐘才起床的；客人們老早就聚在他的修道室里，等他睡醒過(guò)來(lái)，因?yàn)榕逦魃窀冈鴪?jiān)決地保證說(shuō)：“師傅一定會(huì)起來(lái)，和跟他心意相投的人們?cè)僬勔徽?，這是他在早晨親口答應(yīng)過(guò)的。”佩西神父對(duì)于即將死去的長(zhǎng)老的許諾以至他所說(shuō)的每一句話總是堅(jiān)信不疑的，堅(jiān)信到即使看見(jiàn)他已經(jīng)完全沒(méi)有知覺(jué)，甚至不再呼吸，也會(huì)因?yàn)樵玫竭^(guò)還要醒過(guò)來(lái)和他作別的諾言而對(duì)死亡本身都不肯相信，仍舊一直期待死者會(huì)醒過(guò)來(lái)，履行諾言。早晨，佐西馬長(zhǎng)老在入睡以前，確實(shí)曾對(duì)他說(shuō)過(guò)：“在還沒(méi)有同你們，同我心愛(ài)的人們?cè)贂痴勔淮?，看一看你們的親切的臉，再向你們吐露一下我的真情以前，我是不會(huì)死的。”聚攏來(lái)聽(tīng)這顯然是長(zhǎng)老的最后一次談話的，都是多年來(lái)最忠實(shí)于他的朋友們。一共有四個(gè)人：司祭約西夫神父和佩西神父；司祭米哈伊爾神父，隱修庵的住持，年紀(jì)還不很老，沒(méi)有多大學(xué)問(wèn)，是平民出身，但是性格剛強(qiáng)堅(jiān)定，抱有純樸的信仰，態(tài)度嚴(yán)肅，內(nèi)心卻充滿深情，但他顯然有意隱藏著，甚至有些羞于流露。第四位客人是一個(gè)完全老邁而且憨厚的修士阿菲姆神父，出身于最貧苦的農(nóng)戶，幾乎不大識(shí)字，平素舉止安靜，沉默寡言，甚至從來(lái)不大跟誰(shuí)說(shuō)話，是最馴順的人中間最馴順的人，看他的神氣，就好像是曾被某種超過(guò)他的頭腦所能理解的偉大而可怕的事物所永遠(yuǎn)嚇呆了似的。佐西馬長(zhǎng)老很愛(ài)這個(gè)好像永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人，永遠(yuǎn)對(duì)他懷著異乎尋常的敬意，但也許一輩子同他說(shuō)話比誰(shuí)都少些，盡管有許多年曾和他兩人一起在俄羅斯各圣地云游。這是多年以前，已經(jīng)過(guò)了四十年的事情了，那時(shí)候佐西馬長(zhǎng)老剛在一個(gè)貧窮而不甚著名的科斯特羅馬修道院里初次開(kāi)始隱修的苦行，不久以后，又隨同阿菲姆神父出外云游，為他們的貧窮的科斯特羅馬修道院募化基金?，F(xiàn)在賓主一起聚在長(zhǎng)老的第二間屋子——也就是放著他的床鋪的那一間屋子里，以前已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這間屋子是相當(dāng)狹窄的，所以四個(gè)人（不算照常在旁侍立的見(jiàn)習(xí)修士波爾菲里）都勉強(qiáng)在長(zhǎng)老的安樂(lè)椅周?chē)鷶D著坐在從第一間屋子里端來(lái)的椅子上。天色已黑，屋子里由神像前的油燈和蠟燭照亮著。長(zhǎng)老看見(jiàn)阿遼沙走進(jìn)來(lái)，站在門(mén)旁，帶著不安的神色，就快樂(lè)地向他微笑，伸出手來(lái)：

“好呀，安靜的孩子，好呀，親愛(ài)的孩子，你來(lái)了。我知道你會(huì)回來(lái)的。”

阿遼沙走到他面前，向他跪下，哭泣了。有什么東西在他的心頭翻騰奔涌，他的心靈戰(zhàn)栗，他真想號(hào)啕地哭出聲來(lái)。

“你怎么啦，要哭還早哩，”長(zhǎng)老微笑著說(shuō)，右手放在他的頭上，“你瞧，我坐著談話，也許還能活二十年，就像昨天那個(gè)手里抱著小女孩麗薩維塔從高山村趕來(lái)的可愛(ài)的善心女人對(duì)我所說(shuō)的那樣。愿上帝賜福給那個(gè)母親和小女孩麗薩維塔！”他畫(huà)著十字，“波爾菲里，你把她的獻(xiàn)款送到我說(shuō)的地方去了么？”

他是想起了昨天那個(gè)快樂(lè)的女信徒所捐的六十戈比獻(xiàn)款，是請(qǐng)他送給“比我還窮苦的人”的。這類(lèi)款子是信徒們作為自己為了某一件事自愿承受的懲罰而捐獻(xiàn)，而且總是從自己用勞力換得的錢(qián)中拿出來(lái)的。長(zhǎng)老派波爾菲里昨天黃昏時(shí)候到新近遭了火災(zāi)的一個(gè)小市民婦女家里去，——她是寡婦，還有子女，家被燒毀后只好出外行乞。波爾菲里連忙報(bào)告說(shuō)已經(jīng)照辦了，把款子送了去，照所吩咐的那樣，說(shuō)是“一個(gè)隱名善心女人”捐助的。

“你起來(lái)吧，親愛(ài)的，”長(zhǎng)老對(duì)阿遼沙接著說(shuō)，“讓我看一看你。你到過(guò)自己家里，見(jiàn)過(guò)你那位哥哥了么？”

他這樣堅(jiān)定明確地只探問(wèn)他哥哥中的一位，阿遼沙覺(jué)得很奇怪，但是到底是哪一位呢？看來(lái)，也許他昨天和今天打發(fā)他出去，都正是為了這一位哥哥。

“看到了兩個(gè)哥哥中的一個(gè)。”阿遼沙回答。

“我是說(shuō)昨天那個(gè)，大的，我對(duì)他叩頭的。”

“我只是昨天看到了他，今天怎么也找不到。”阿遼沙說(shuō)。

“你趕快去找他，明天再去，越快越好，把一切事情扔下，趕緊去。你也許還來(lái)得及阻止住發(fā)生什么可怕的事情。我昨天是向他將要遭遇的大苦難叩頭。”

他忽然默不作聲，似乎沉思了起來(lái)。這些話很奇怪。昨天親眼看見(jiàn)長(zhǎng)老叩頭的約西夫神父和佩西神父對(duì)看了一眼。阿遼沙忍不住了：

“父親和師傅，”他十分慌亂地說(shuō)，“您的話太含糊了，……他將要遇到什么樣的苦難？”

“你不必探問(wèn)。我昨天好像覺(jué)察到了某種可怕的事情，……就仿佛他的整個(gè)前途都在他的眼神中顯露了出來(lái)。他有那樣一種眼神，……使我看了心里立刻就為這人正在替他自己醞釀的某種東西嚇呆了。我一生中有過(guò)一兩次看到一些人有這樣的臉色，……仿佛顯示出這些人的整個(gè)命運(yùn)的臉色，可惜居然都應(yīng)驗(yàn)了。我打發(fā)你到他那里去，阿歷克賽，是因?yàn)槲矣X(jué)得你的友愛(ài)的面容也許對(duì)他會(huì)起點(diǎn)作用。但是一切由于天命，我們的命運(yùn)也都是這樣。‘一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒，若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)。’你應(yīng)該記住這一點(diǎn)。阿歷克賽，你要知道，我一生有許多次心里在暗中為你的容貌祝福，”長(zhǎng)老帶著溫和的微笑說(shuō)，“我對(duì)你的事是這樣想的：你應(yīng)該離開(kāi)這里，到塵世中去像修士那樣地生活。你會(huì)有許多敵人，但就連你的敵人也會(huì)愛(ài)你的。生活將給你帶來(lái)許多不幸，但你會(huì)恰恰為了這些不幸而感到幸福，并且祝福生活，還使別人也祝福，——這是最重要的。你就是這樣的人。我的神父和師傅們，”他對(duì)客人們說(shuō)，臉上帶著感動(dòng)的微笑，“直到今天為止，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)，甚至沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)，為什么這個(gè)年輕人的臉在我的心里會(huì)感到那么地親切?，F(xiàn)在我才對(duì)你們說(shuō)：他的臉對(duì)我來(lái)說(shuō)就好像是一種提醒和預(yù)告。在我的早年，還是小孩的時(shí)候，我有一位哥哥，在十七歲上，還很年輕的時(shí)候，我就親眼看見(jiàn)他死去了。以后，隨著我的生命一年年度過(guò)，我漸漸地深信，我這位哥哥在我一生的命運(yùn)里就好像是一種上天的指示和感召，因?yàn)榧偃缢辉谖业纳钪酗@示，假如根本沒(méi)有過(guò)他，我想，我也許永遠(yuǎn)不會(huì)當(dāng)修士，走上這條寶貴的道路。這種最早的顯示是出現(xiàn)在我的童年時(shí)代，可是到了我一生的暮年，它又仿佛在我的眼前重現(xiàn)了。奇怪的是，神父和師傅們，阿歷克賽的臉和他雖不十分相像，只有一點(diǎn)點(diǎn)近似，可是在精神上我卻覺(jué)得相像極了，以致有許多次我簡(jiǎn)直就把他當(dāng)作是那個(gè)年輕人——我的哥哥——在我一生將終時(shí)，作為一種提醒和感召，又神秘地來(lái)到了我的面前。我對(duì)我自己，對(duì)我有這樣奇怪的幻想，簡(jiǎn)直都感到驚奇。你聽(tīng)見(jiàn)么，波爾菲里，”他朝這位平素服侍他的見(jiàn)習(xí)修士說(shuō)，“我有許多次看見(jiàn)你的臉上好像有不高興的神色，因?yàn)槲覑?ài)阿歷克賽勝過(guò)愛(ài)你?，F(xiàn)在你知道這是什么緣故了，但你要知道，我也是愛(ài)你的，而且常常為了你的不高興而感到發(fā)愁。親愛(ài)的客人們，現(xiàn)在我想把這青年，我的哥哥的故事講出來(lái)，因?yàn)樵谖业囊簧性贈(zèng)]有另外一種顯示比它更為寶貴、更為動(dòng)人和富有預(yù)言意味的了。我的心深受感動(dòng)。在這時(shí)候我反省我的一生，好像又一次從頭經(jīng)歷了它。……”

在這里我應(yīng)該聲明一下：長(zhǎng)老同他生活中最后一天來(lái)訪的客人們所作的最后一次談話有一部分記錄了下來(lái)。那是阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫在長(zhǎng)老去世幾天以后，憑著記憶追記的。然而這是不是完全是那天談的，或者是阿遼沙把他的師傅以前同他所談的話也加了些進(jìn)去，我沒(méi)法判斷。而且在這記錄里，長(zhǎng)老的話似乎是不間斷的，似乎是在用說(shuō)故事的形式向他的朋友們敘述他的一生，而根據(jù)以后的敘述來(lái)看，實(shí)際情況無(wú)疑并非如此，因?yàn)檫@天晚上是作一般的閑談，雖然客人們不大打斷主人的話，但他們也還是插進(jìn)去談自己的想法，甚至或許也講了些自己的事情。況且這次敘述決不會(huì)這樣的不間斷，因?yàn)殚L(zhǎng)老有時(shí)喘不過(guò)氣，說(shuō)不出話來(lái)，甚至還躺到自己的床上休息過(guò)，盡管他并沒(méi)有睡，客人們也仍坐在原地沒(méi)有離開(kāi)。有一兩次談話還被佩西神父誦讀圣經(jīng)所打斷。有意思的是他們中間誰(shuí)也沒(méi)有想到他當(dāng)夜就會(huì)死去，尤其是因?yàn)樗谶@自己一生的最后一晚，經(jīng)過(guò)白天睡了一大覺(jué)之后，忽然似乎獲得了一種新的力量，使他能夠從頭到尾堅(jiān)持和他的朋友們所作的這次長(zhǎng)談。這似乎是一種最后的愛(ài)，由于它才使他維持了一種幾乎不可思議的活力，但是時(shí)間極短，因?yàn)樗纳蝗恢兄沽恕?hellip;…不過(guò)這話容后再說(shuō)?，F(xiàn)在我要聲明的是我不打算把談話的詳情全寫(xiě)下來(lái)，而僅限于長(zhǎng)老所講的故事，像阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫所記錄的那樣。這樣可以簡(jiǎn)短些，不那么累人，雖然我還要重說(shuō)一遍，有許多自然是阿遼沙從以往的談話里取來(lái)，加在一起的。