從城里到修道院只有一俄里路多一點(diǎn)。阿遼沙在這時(shí)已經(jīng)行人稀少的路上匆匆地走著。天快黑了，三十步外就已看不清東西。在中途有一個(gè)十字路口。十字路口一棵孤零零的柳樹底下看得出有一個(gè)人的身影。阿遼沙剛剛走到十字路口，那個(gè)人就一下沖出來，跑到他身旁，用兇狠的聲音喝道：

“掏出錢包來，不然就要你的命！”

“原來是你呀，米卡！”阿遼沙驚奇地說，被他嚇了一大跳。

“哈，哈，哈！你沒有料到么？我心想：上哪兒等你好呢？在她家附近嗎？從那里出來有三條路，我會(huì)找不到你的。后來才想到上這兒來等，因?yàn)樾南胨欢〞?huì)經(jīng)過這里，到修道院去是沒有別的路的。唔，你有什么話直說吧。你壓扁我吧，像壓死一只蟑螂似的……可是你怎么啦？”

“沒什么，哥哥，……我是被嚇壞了。唉，德米特里，剛才父親流的血……”阿遼沙哭了，他早就想哭，現(xiàn)在他的心里忽然好像決了口，“你幾乎殺死他，……還詛咒他，……而現(xiàn)在……剛剛……你還開玩笑，……‘掏出錢包來，不然就要你的命！’”

“那有什么？不正經(jīng)么？不合時(shí)宜么？”

“不是的，……我只是……”

“等等。你瞧這黑夜：你瞧，這是多么陰沉的黑夜，滿天烏云，起了多大的風(fēng)！我躲在這棵柳樹底下等你，忽然心想（上帝作證！）：為什么還要這樣受苦下去，還等候什么？這里是一棵柳樹，有手帕，還有襯衫，立刻可以擰成一根繩子，還可以加上一條背帶，——干嗎不讓世界少一個(gè)累贅，不再為了我這下賤生命丟臉！就在這時(shí)候，我聽見你走了過來，——天呀！真好像有什么東西忽然從天外飛來：這么說，到底還有一個(gè)人是我所愛的，現(xiàn)在走來的正是他，正是這個(gè)小人兒，我的親愛的小兄弟，這是我在這世上最愛的，也是惟一愛著的人！我是那么愛上了你，我在那一刻是那么地愛你，所以我就心想：讓我立刻撲上去摟住他的脖子！可這時(shí)突然心生一個(gè)愚蠢的念頭：‘讓我逗他笑笑，嚇唬他一下子。’這樣我就像傻子似的喊起‘掏出錢包來！’請你原諒我這種愚蠢舉動(dòng)，——這不過是胡鬧，其實(shí)我的心里……也是很正經(jīng)的。……算了吧。還是請你說說，那里的情形怎么樣？她是怎么說的？刀劈也好！斧鋸也好！不要憐惜我！她氣極了么？”

“不，不是的。……那里完全不是你想的這種情況，米卡。那里……我在那里剛才碰見了她們兩個(gè)人在一塊兒。”

“哪兩個(gè)人？”

“格魯申卡到卡捷琳娜·伊凡諾芙娜家去了。”

德米特里·費(fèi)多羅維奇驚呆了。

“不可能！”他嚷道，“你說夢話！格魯申卡會(huì)在她家里！”

阿遼沙把從他走進(jìn)卡捷琳娜·伊凡諾芙娜家的時(shí)候起所發(fā)生的一切事情講述了一遍。他講了十分鐘左右，不能說講得十分流暢和有條有理，但似乎傳達(dá)得很明白，把握住了那些最主要的話和最主要的行動(dòng)，而且還常常通過一言半語鮮明地傳達(dá)出了自己的感受。哥哥德米特里默默地聽著，兩眼嚇人地直勾勾凝視著。但是阿遼沙明白他已經(jīng)全都了解，已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了全部事實(shí)。不過隨著故事的進(jìn)展，他的臉色不但越來越陰沉，而且仿佛還越來越可怕。他皺緊眉頭，咬緊牙根，他那呆板的目光顯得更加呆板、固執(zhí)和可怕。……最出人意料的是他的整個(gè)的臉，本來顯出憤恨和狂怒，一下子忽然又變了，變得想不到地那么快，緊閉的嘴唇松開了，德米特里·費(fèi)多羅維奇忽然之間發(fā)出了最毫不抑制而又毫不做作的大笑。他簡直被笑聲噎住了，笑得甚至許久都說不出話來。

“結(jié)果還是沒有吻手！還是沒有吻，就這么跑走了！”他終于喊了出來，帶著一種病態(tài)的狂喜神情，——如果這種狂喜不是這樣的自然真率，那么也可以稱之為無禮的狂喜——“她竟大聲叫她老虎！真是母老虎！應(yīng)該把她送上斷頭臺(tái)去么？是的，是的。應(yīng)該，應(yīng)該，我自己就是這個(gè)意見，早就應(yīng)該！你瞧，弟弟，送她上斷頭臺(tái)是可以的，但是首先自己應(yīng)該恢復(fù)健康。我了解這位橫蠻無禮的女王，她的整個(gè)面目，整個(gè)面目全在這件吻手的事情上顯露出來了，這女魔！她是世界上可以想象得出來的一切女魔中的女王！這也能讓人感到一種特殊的痛快！那么她跑回家去了么？我立刻去……嗯……我要立刻跑去找她！阿遼沙，你不要罵我，我不是也同意，把她絞死都還嫌輕么。……”

“可是卡捷琳娜·伊凡諾芙娜呢？”阿遼沙傷心地叫道。

“那一位我也看透了，那一位我也從里到外徹底看透了，而且從來沒有看得這樣清楚過！這簡直等于是發(fā)現(xiàn)全球的四大洲，說錯(cuò)了，五大洲！走了這樣的一步！這正是那個(gè)女學(xué)生卡欽卡的本色，她為了拯救父親這樣一個(gè)慷慨的念頭，竟不怕跑到一個(gè)粗野無禮的軍官家里去，甘冒被人家侮辱的危險(xiǎn)！真是充滿驕傲，渴望冒險(xiǎn)，渴望對命運(yùn)挑戰(zhàn)，向無邊的深淵挑戰(zhàn)！你說那位姨母曾經(jīng)阻攔過她么？你知道，她那位姨母自己就是個(gè)專橫的人，她原是莫斯科的那位將軍夫人的親姐姐，她的鼻子翹得比別人還要高，但是丈夫被揭露侵吞公款，喪失了一切，連田產(chǎn)，和其他一切，于是這位驕傲的太太忽然降低了調(diào)門，至今也沒有提高起來。那么說她曾阻攔卡捷琳娜，可是卡捷琳娜不聽。‘我能戰(zhàn)勝一切，一切都由我支配；只要我愿意，也可以引誘格魯申卡上鉤，’——結(jié)果是……她過于自信，自負(fù)太甚，那怨誰？你以為，她是故意首先吻格魯申卡的手，是有狡猾打算的么？不，她是當(dāng)真的，她是真的愛上了格魯申卡，不是格魯申卡，而是自己的幻想，自己的美夢，——因?yàn)檫@是我的 幻想，我的 美夢！好阿遼沙，你是怎么脫身逃出她們這些人的掌心的？是不是撩起修士服，溜之大吉？哈，哈，哈！”

“哥哥，可是你卻好像毫不在意你對格魯申卡講了那天發(fā)生的事，而格魯申卡剛才竟當(dāng)面沖著她說，‘您自己私下到男人家里去出賣色相！’這是多么對不起卡捷琳娜·伊凡諾芙娜！哥哥，還有比這侮辱再厲害的么？”使阿遼沙感到最痛苦的一個(gè)念頭，是哥哥似乎高興卡捷琳娜·伊凡諾芙娜受辱，盡管這自然是不可能的。

“哎呀！”德米特里·費(fèi)多羅維奇忽然可怕地皺緊眉頭，舉手拍了一下自己的額頭。雖然阿遼沙剛才已把卡捷琳娜·伊凡諾芙娜怎么委屈，怎么喊“你的哥哥真是個(gè)混蛋！”這一切事情全講了出來，可是他似乎現(xiàn)在才注意到。“真的，也許我確實(shí)對格魯申卡講過卡捷琳娜所說的那個(gè)‘倒楣’的日子的事情。對，是那樣，是講過的，我現(xiàn)在想起來了！那是在莫克洛葉，我喝醉了酒，吉卜賽女人在唱歌，……但是我哭著，當(dāng)時(shí)我痛哭著，跪在地上，向自己心頭卡嘉的形象祈禱，格魯申卡是明白這意思的。她當(dāng)時(shí)全都明白，我記得，她自己也哭著。……哎，見鬼！現(xiàn)在還能不這樣么？當(dāng)時(shí)哭泣，現(xiàn)在呢，……現(xiàn)在是‘當(dāng)胸一劍’，女人都是這樣的。”

他垂下頭，沉思起來。

“是的，我是混蛋，毫無疑問是混蛋，”他忽然用陰沉的聲音說，“不管哭不哭，總是一個(gè)混蛋！你可以轉(zhuǎn)告她，我接受這個(gè)稱呼，如果這能使她解恨的話。夠了，再見吧，有什么可談的？沒有快樂的事情。你走你的路，我走我的路。我也不愿意再跟你相見，除非到某一個(gè)最后的時(shí)刻。別了，阿歷克賽！”他緊緊握了握阿遼沙的手，還是低垂著眼皮，頭也不抬，仿佛一下掙脫開一般，大踏步向城里走去了。阿遼沙目送著他，簡直不相信他會(huì)這樣突然永遠(yuǎn)離開了。

“等等，阿歷克賽，還要坦白一點(diǎn)，只對你一個(gè)人說！”德米特里·費(fèi)多羅維奇忽然又回過頭來，“你看我，仔細(xì)看我：你瞧，這里，這里，這里還正在孕育著一件可怕的不名譽(yù)的事情。”德米特里·費(fèi)多羅維奇一面說著“這里，這里”，一面用拳頭捶著胸脯，神情很奇特，好像這不名譽(yù)的事情就潛藏在他的胸脯里面，或是在某一地方，也許在口袋里，或是密縫后掛在脖子上，“你已經(jīng)知道我：我是壞蛋，公認(rèn)的壞蛋！但是你要知道，無論我從前、現(xiàn)在或?qū)碜鲞^什么事，它和現(xiàn)在，和眼前這一刻藏在我胸頭的這件不名譽(yù)的事比起來，在卑劣的程度上是簡直無法相比的。這件事就藏在這里，這里，它正在醞釀實(shí)現(xiàn)，而我本來是完全可以停止這事的進(jìn)行的，既可以停止，也可以實(shí)行，你要記住這一點(diǎn)！但是我告訴你，我一定要實(shí)行它，決不停止。我剛才對你什么都講了，卻沒有講這件事，因?yàn)檫B我也沒有那么厚的臉皮說出它來！我還能停止；我一停止，明天就可以挽回整整一半已失去的名譽(yù)，但我不停止，我要實(shí)行卑劣的計(jì)劃，你可以預(yù)先做我的證人，證明我事先就清醒地對你說過這事！毀滅和黑暗！用不著再解釋，到那時(shí)候你自會(huì)知道。惡臭的胡同和女魔！別了。不必為我祈禱，我不配，也完全用不著，完全用不著，……我完全不需要！走吧！……”

他突然走了，這一次是完全走了。阿遼沙也朝著修道院走去：“我怎么會(huì)，怎么會(huì)再見不到他了？他說的是什么話？”他覺得奇怪極了，“明天我一定要去看他，尋找他，專門尋找他。他說的是什么話！……”

他繞過修道院，穿過松樹林，一直走進(jìn)庵舍。雖然這時(shí)已到了不放人進(jìn)門的時(shí)候，可是人家還是給他開了門。當(dāng)他走進(jìn)長老的修道室的時(shí)候，他的心戰(zhàn)栗了：“為什么，為什么他要走出去？為什么長老要打發(fā)他進(jìn)入‘人世’？這兒一片靜寂，這兒是神圣的地方，而那里——卻擾攘不安，那里是一片黑暗，會(huì)使人立即迷失方向，誤入歧途。……”

見習(xí)修士波爾菲里正在修道室里，還有司祭佩西神父也在，他整天每隔一小時(shí)就來打聽一下佐西馬長老的健康。阿遼沙驚恐地聽到長老的病況愈來愈惡化了。甚至通常晚上和修士們的談話今天也不能舉行。照例每天晚上，做完功課以后，臨睡以前，修道院的全體修士都聚到長老的修道室里，每人朗聲向他懺悔今天自己的過失，罪孽的幻想，念頭，一切誘惑，甚至相互間的口角，如果有這類事發(fā)生了的話。有的人竟跪下來懺悔。長老加以寬赦，調(diào)解，訓(xùn)示，判處悔罪，給予祝福，然后讓他們回去。反對長老制的人們所不滿意的也就是修士間的“懺悔”，說這是對作為一種圣禮的懺悔的褻瀆，幾乎犯了瀆圣罪，實(shí)際這完全是兩回事。他們甚至向教區(qū)主管方面提出，說這樣的懺悔不但不能達(dá)到良好的目的，而且確實(shí)會(huì)有意地把人引到罪孽和引誘中去。他們說修士中有許多人覺得到長老那里去是樁苦事，只是因?yàn)榇蠹叶既?，不愿意使人家認(rèn)為他們驕傲和具有反叛思想才勉強(qiáng)去的。有人說，修士中有些人在晚間去懺悔的時(shí)候，彼此事先約定：“我說我早晨對你發(fā)過脾氣，你就給我證實(shí)，”這是為了有話可說，為了能敷衍了事。阿遼沙知道，有時(shí)確曾發(fā)生過這類事情。他也知道修士里有人還最恨按照慣例，甚至隱修者所收到的家信，也必須先送到長老那里去，由他拆開來先看。自然，原來設(shè)想，這一切都應(yīng)該自由、熱誠而真摯地進(jìn)行，以求達(dá)到自愿地服從和拯救性地施行訓(xùn)誡的目的，然而實(shí)際上發(fā)生的情況卻是，有時(shí)非但弄得很不誠懇，相反地，只顯得做作和虛假。但是修士中輩分老的和有經(jīng)驗(yàn)的一些人堅(jiān)持自己的主見，認(rèn)為凡是誠懇地走進(jìn)這墻里來修行的，這類修持和苦行肯定可以使他們得救，給予他們極大的利益；但是相反地，如有人引以為苦，產(chǎn)生埋怨，那么反正他們就好像已經(jīng)不是修士了，本來就不應(yīng)當(dāng)來進(jìn)修道院，這類人的位置是在俗世間。罪孽和魔鬼，不但在俗世里，即使在教堂里，也是無法回避的，所以完全不該對它們縱容姑息。

“他衰弱得很，凈要睡覺，”佩西神父為阿遼沙祝福以后，輕聲告訴他，“很難叫醒他。不過也用不著去叫醒了。剛才醒過五分鐘，請求向修士們轉(zhuǎn)致祝福；請他們?yōu)樗鐾矶\。還打算明早受一次圣秘禮。又想起了你，阿歷克賽，問你出去了沒有，我們回答他說在城里。‘我就是祝福他要他這樣的；他的位置是在那里，目前還不是在這里。’——這就是他提到你時(shí)所說的話。他想到你時(shí)總是流露著愛和關(guān)心。你明白自己是受到多大的恩惠么？不過他為什么決定你暫時(shí)應(yīng)該到塵世里去呢？他一定對于你的命運(yùn)預(yù)見到了什么！你要明白，阿歷克賽，即使你真回到塵世去，那也應(yīng)當(dāng)把它作為是去修長老指定給你的功課，而并不是去投身于空虛的浪游，不是去追求塵世的享樂。……”

佩西神父出去了。長老即將逝世一點(diǎn)，對于阿遼沙來說是毫無疑義的，雖然他也許還能活上一兩天。阿遼沙堅(jiān)定而且熱烈地決定，雖然他曾答應(yīng)和父親，霍赫拉柯娃母女，哥哥，以及卡捷琳娜·伊凡諾芙娜等人會(huì)面，明天也決計(jì)不出修道院一步，一定要留在長老身旁，直到他去世為止。他的心中充滿了熱烈的愛，他痛心地責(zé)備自己，竟會(huì)在城里有一個(gè)短暫的時(shí)間完全忘記了那個(gè)被自己遺留在修道院中的垂死的人，那個(gè)自己平素在世上最最敬愛的人。他走進(jìn)長老的臥室，跪下來，向睡著的人叩頭。長老靜靜地，動(dòng)也不動(dòng)地睡著，輕微地呼吸著，均勻而且?guī)缀跤X不出來。他的臉是安靜的。

阿遼沙回到另一間屋子，——就是長老早晨接見賓客的那間，——脫下皮靴，幾乎和衣躺在堅(jiān)硬狹窄的皮沙發(fā)上，——長久以來他就每夜經(jīng)常睡在這里，只加上一個(gè)枕頭。剛才他的父親叫嚷著提到過的褥子，他早已忘記了鋪墊。他只脫下修士袍，蓋在身上，代替被子。今天在臨睡之前，他急忙跪下來，祈禱了很長時(shí)間。他在熱烈的禱詞中，不求上帝為他消釋他的不安，只求給他那種欣悅的感動(dòng)心情，以前，在他贊頌過上帝以后（這是他臨睡前禱詞照例的內(nèi)容），時(shí)常有這樣的心情降到他心靈里來。降臨他身上的這種快樂心情引他進(jìn)入輕松安靜的夢鄉(xiāng)。今天也正在這樣祈禱的時(shí)候，他偶然間忽然在衣袋里摸到那封小小的、玫瑰色的信，就是卡捷琳娜·伊凡諾芙娜的女仆在中途追上來轉(zhuǎn)交給他的。他感到有點(diǎn)困惑不安，但仍舊念完了禱詞。接著在遲疑了一會(huì)兒以后，便打開了信封。里面有一封短信，署名“麗薩”，——這就是早上當(dāng)著長老那樣取笑他的，霍赫拉柯娃太太的那個(gè)年輕的女兒。

“阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，”她寫道，“我瞞著一切人，也瞞著媽媽給您寫信，我知道這是很不好的。但是如果不對您說出我心里產(chǎn)生的一切話，我就活不下去，這些話除去你我兩人以外，事先不能讓任何人知道。但是叫我怎樣對您說出我十分渴想要對您說的話呢？據(jù)說，紙張不會(huì)臉紅，告訴您，這是不對的，紙張也臉紅得和我現(xiàn)在一樣。親愛的阿遼沙，我愛您，從兒童時(shí)代起就愛，從莫斯科起，那時(shí)您還完全不是現(xiàn)在的這個(gè)樣子。我終身愛您。我的心選中了您，我愿意和您結(jié)合，白頭到老，同生共死。自然先決條件是您必須脫離修道院。關(guān)于年齡一層，我們可以等待法律允許的時(shí)候。到那時(shí)候我一定會(huì)恢復(fù)健康，可以走路，跳舞。這是用不著多說的。

“您看，我是一切都想到了，只有一件事不能猜想：那就是您讀了這封信以后，會(huì)對我怎么想？我愛笑，好淘氣，我剛才惹您生氣，但是我對您說實(shí)話，我在執(zhí)筆以前，曾向圣母像禱告，現(xiàn)在還在禱告，幾乎哭泣。

“我的秘密現(xiàn)在掌握在您的手里了，明天您來時(shí)我不知道怎樣看您。阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，假使我像剛才那樣，看到您的臉時(shí)，又像傻瓜一樣按捺不住，大笑起來，那可怎么辦呢？您一定會(huì)認(rèn)為我是好取笑的壞女人，不再相信我這封信。因此我懇求您，親愛的，如果您對我有一點(diǎn)同情，在您明天走進(jìn)來的時(shí)候，不要過于正面看我的眼睛，因?yàn)槲业难凵窈湍嘤龅臅r(shí)候，我一定會(huì)忽然大笑起來，何況您又穿著這種長袍。……現(xiàn)在，我想到這一點(diǎn)的時(shí)候，就全身發(fā)冷，所以您走進(jìn)來的時(shí)候，暫時(shí)請您不要看我，可以看母親或窗外。……

“我居然給您寫了情書，我的天，我做出了什么事情！阿遼沙，請您不要瞧不起我。如果我做了很壞的事，使您生氣，那么請您饒恕我?，F(xiàn)在，我的也許會(huì)永遠(yuǎn)使我失去了名譽(yù)的秘密交在您的手中了。

“我今天一定要哭。再見吧，直到那可怕的 再見時(shí)刻。麗薩。

“又及。阿遼沙，請您一定，一定，一定要來！麗薩。”

阿遼沙不勝驚奇地讀完這封信，讀了兩遍，想了想，忽然輕聲而甜蜜地笑了。他不禁打了個(gè)哆嗦，在他看來這笑聲是有罪的。但是過了一會(huì)，他又那樣輕聲地、幸福地笑了。他慢吞吞地把信裝進(jìn)信封，畫了十字，躺下來。他的心靈的紛擾忽然過去了。“上帝，愿你寬恕這些人，保佑這些不幸的、心情不安的人們，給他們以指引。你掌握著道路：指給他們道路使他們得救吧。你就是愛。你給一切人送來歡樂！”阿遼沙喃喃地說，畫著十字，漸漸沉入了靜謐的夢鄉(xiāng)。