費(fèi)多爾·巴夫洛維奇·卡拉馬佐夫的住宅并不在市中心，但也不十分偏僻，房子很舊，卻具有悅目的外表：是帶閣樓的平房，粉刷成灰色，帶著紅色的鐵皮屋頂。然而它還能支持很久，房子開間極大，也很舒適，有各種各樣的貯藏室，有各種各樣的暗間和意料不到的小樓梯。里面老鼠成群，然而費(fèi)多爾·巴夫洛維奇并不特別討厭它們：“晚上獨(dú)自在家的時(shí)候不至于那么寂寞。”再說他也確乎有到晚上打發(fā)仆人們到廂房去，整夜關(guān)著門獨(dú)自一人呆在屋子里的習(xí)慣。那所廂房在院子里，寬敞而且堅(jiān)固；費(fèi)多爾·巴夫洛維奇把做飯的地方也安排在那里，雖然正房里也有廚房。他不愛聞廚房的味兒，食物無分冬夏全從院子里端來。本來，這所住宅是為大家庭建筑的，主仆一起再加五倍都住得下。但是在我們講這段故事的時(shí)候，正房只住有費(fèi)多爾·巴夫洛維奇和伊凡·費(fèi)多羅維奇兩人，而下人住的廂房里只住著三個(gè)仆人：老頭兒格里戈里，他的妻子老太婆瑪爾法，還有年輕的男仆斯麥爾佳科夫。關(guān)于這三個(gè)仆人必須說得稍為詳細(xì)些。關(guān)于老頭兒格里戈里·瓦西里耶維奇·庫圖佐夫，我們已經(jīng)說了很多。他是一個(gè)堅(jiān)定倔強(qiáng)的人，會(huì)固執(zhí)而不屈不撓地追求自己的目的，只要這個(gè)目的由于某種原因（雖然這個(gè)原因往往很不合理）在他看來是一種不可推翻的真理?？偠灾?，他是正直不阿的。他的妻子瑪爾法·伊格納奇耶芙娜，雖然一輩子在丈夫的意志面前表示無條件地服從，有時(shí)卻也對(duì)他提出固執(zhí)的要求，例如要求在農(nóng)民剛剛解放以后馬上離開費(fèi)多爾·巴夫洛維奇到莫斯科去，開始做個(gè)什么小生意，因?yàn)樗麄兎e攢了一些錢。但是格里戈里當(dāng)時(shí)不容分說地?cái)喽?，女人是在那里胡說，“因?yàn)橐磺信巳遣恢覍?shí)的”，他們不應(yīng)該離開舊主人，無論這主人為人怎樣，“因?yàn)楝F(xiàn)在這是他們應(yīng)盡的責(zé)任”。

“你明白不明白，什么叫做責(zé)任？”他問瑪爾法·伊格納奇耶芙娜。

“關(guān)于責(zé)任我明白。格里戈里·瓦西里耶維奇，但是我們有什么責(zé)任留在這里？我真不明白。”瑪爾法·伊格納奇耶芙娜堅(jiān)定地回答。

“不明白就不明白，但事情就這樣決定。以后不許再說。”

結(jié)果果然這樣，他們沒有走，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇給他們定了工資，并不多，卻按時(shí)清付。格里戈里也知道他對(duì)于主人有一種不可辯駁的勢力。他感到了這個(gè)，而這也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模哼@個(gè)狡獪固執(zhí)的小丑費(fèi)多爾·巴夫洛維奇，像他自己說的那樣，在“某些生活上的事情”里，有很堅(jiān)定的性格，而在另一些“生活上的事情”里，他的性格就大大軟弱，這在他自己也感到驚奇。他自己也知道是哪些事情，正是因?yàn)橹?，所以很害怕。在有些生活上的事情里，?yīng)該特別警惕，如果沒有忠實(shí)可靠的人在旁邊，就會(huì)十分困難，而格里戈里正是最忠實(shí)可靠的人。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇生平有許多次甚至發(fā)生過可能挨打，而且會(huì)被痛打一頓的危險(xiǎn)，總是由格里戈里加以解救，雖然事后每次總要挨這位老仆的一番訓(xùn)誡。然而單單挨打還不至使費(fèi)多爾·巴夫洛維奇害怕；另外還常發(fā)生一些遠(yuǎn)為嚴(yán)重的，甚至十分微妙復(fù)雜的情況，到那時(shí)候，大概連費(fèi)多爾·巴夫洛維奇自己也說不清對(duì)于忠實(shí)、親近的人有多么異乎尋常的需要，這種需要是他有時(shí)會(huì)突然一下子無法理解地自行感覺到的。這是一種近乎病態(tài)的情況：費(fèi)多爾·巴夫洛維奇是個(gè)十分淫蕩而且在情欲方面時(shí)常殘忍得像惡魔般的人，但是忽然有時(shí)會(huì)在酒醉的時(shí)候自行感到精神上的恐怖和道德上的震動(dòng)，對(duì)他的心靈幾乎會(huì)產(chǎn)生一種甚至可以說是生理上的影響。他有時(shí)說：“我的心在這時(shí)候就好像是哆嗦著提到了喉嚨里似的。”就在這種時(shí)候，他希望在他的附近，離他不遠(yuǎn)，倒不一定在一所房子里，但至少在廂房里，有一個(gè)忠實(shí)、堅(jiān)定的，和他迥然不同、毫不荒唐的人，這個(gè)人雖然看見了他所做的一切惡行丑事，知道了一切秘密，卻還是由于忠心而容忍這一切，并不反對(duì)，主要是不加責(zé)備，不說關(guān)于今生或死后的威嚇話，而且在需要的時(shí)候還要保護(hù)他，保護(hù)他免受某個(gè)不相識(shí)的、可怕而危險(xiǎn)的人的威脅。重要的是身邊必需要有另外一個(gè) 人，一個(gè)相處多年的、友善的人，以便在痛苦的時(shí)候可以招他前來，只為了可以看看他的臉，或者搭訕幾句話，甚至完全不相干的話，如果這個(gè)人不表示什么意見，并不生氣，他心上會(huì)好像輕松些；如果這個(gè)人生氣，那么就更加愁悶些也行。曾有過這樣的事——自然是十分稀有的：費(fèi)多爾·巴夫洛維奇甚至夜里走到廂房去把格里戈里喚醒，叫他到他那里去一下。格里戈里去了，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇談了些完全不相干的話，然后立刻打發(fā)他走，有時(shí)甚至加上嘲弄和玩笑，然后自己啐口唾沫，躺下睡覺，無掛無牽，安然入夢。阿遼沙回來后，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇也曾有過這一類的情況。阿遼沙十分“打動(dòng)了他的心”，因?yàn)樗?ldquo;生活著，一切都看見卻不加任何責(zé)備”。不但如此，他還帶來了從未遇到過的東西：對(duì)于他這老頭子完全不加輕蔑，相反地，倒流露出永遠(yuǎn)不變的親切，真誠而毫不做作的依戀，對(duì)于他這樣一個(gè)不值得依戀的人的依戀。這一切對(duì)于老放蕩鬼和不顧家的人，是完全的意外，對(duì)于至今只愛“作孽”的他，完全出乎意料之外。阿遼沙離開后，他自己承認(rèn)他明白了一點(diǎn)至今不愿明白的東西。

我在這篇小說開頭時(shí)已經(jīng)提過，格里戈里恨阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的第一位夫人，長子德米特里·費(fèi)多羅維奇的母親，相反地卻保護(hù)第二位夫人，瘋癲病人索菲亞·伊凡諾芙娜，他反對(duì)自己的主人，反對(duì)一切偶然說她一句壞話或輕浮的話的人。他對(duì)于這不幸的女人的同情竟變成了一種神圣的東西，因此，二十年來，無論什么人對(duì)她說一句甚至只是不好的暗示，他也受不了，立刻要對(duì)施加侮辱的人進(jìn)行駁斥。格里戈里外表上是冷靜、威嚴(yán)的人，不愛多嘴，要說就說有分量的、不輕浮的話。同樣，猛一看去也摸不準(zhǔn)他究竟愛不愛自己那個(gè)溫順馴服的妻子，但是他實(shí)在是愛她的，而她自然也明白這一點(diǎn)。這個(gè)瑪爾法·伊格納奇耶芙娜不但不是個(gè)蠢女人，也許比她的丈夫還要聰明，至少在日常生活方面比他有主意，但是從結(jié)婚那一天起，她就毫無怨言而且十分柔順地服從他，認(rèn)為他精神上比自己優(yōu)越而毫沒有二話地尊敬他。值得注意的是他們兩人一輩子很少談心，至多談些極必要的日常瑣事。傲慢莊嚴(yán)的格里戈里總是獨(dú)自考慮一切，操心一切，所以瑪爾法·伊格納奇耶芙娜早就明白他完全不需要她的勸告。她感到丈夫十分欣賞她的沉默，認(rèn)為她這樣做是聰明的。他從來沒有真正打過她，只偶爾有過一次，也只是輕輕揍了幾下。在阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜和費(fèi)多爾·巴夫洛維奇婚后的第一年，有一次在村莊里，聚集了一些當(dāng)時(shí)還是農(nóng)奴的鄉(xiāng)下姑娘和村婦們到主人的院里來唱歌跳舞。她們跳起了“牧場”舞，忽然，那時(shí)還是個(gè)年輕少婦的瑪爾法·伊格納奇耶芙娜跳到合唱隊(duì)的前面，用特別的姿勢跳起“俄羅斯”舞來，并不照鄉(xiāng)村的樣子，像村婦那樣跳，而是照她在有錢的米烏索夫家地主劇場里充當(dāng)家奴時(shí)的跳法，——這劇場里有從莫斯科聘請來的舞蹈教師專教演員們跳舞。格里戈里看見他的妻子這樣跳舞，一小時(shí)以后，在自己家那個(gè)木屋里輕輕地揪住她頭發(fā)教訓(xùn)了她一頓。但是毆打的事情從此根絕了，一輩子再也沒有重新發(fā)生過，而瑪爾法·伊格納奇耶芙娜也從此戒了跳舞。

上帝沒有賜給他們兒女，有過一個(gè)嬰孩也死去了。但格里戈里顯然愛孩子，甚至并不隱瞞這一點(diǎn)，也就是說并不覺得不好意思流露出來。阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜逃走以后，他把三歲的德米特里·費(fèi)多羅維奇領(lǐng)來，照管了差不多一年光景，自己拿木梳給他梳頭，甚至自己在洗衣盆里給他洗澡。后來他既照料過伊凡·費(fèi)多羅維奇又照料過阿遼沙，為這個(gè)還挨過一記耳光；但這些我都已經(jīng)講過了。至于自己的小孩，那么惟有當(dāng)瑪爾法·伊格納奇耶芙娜懷孕的時(shí)候，他在期望中喜歡了一下。等到生下以后，他就既感到傷心又感到恐怖。因?yàn)檫@男孩生下來就是六指的。格里戈里看見了這個(gè)，懊喪得不得了，不但一直到受洗的那天始終一言不發(fā)，還故意默默地躲到菜園里去。那時(shí)候是春天，他在花園里的菜地上整掘了三天菜畦。第三天上，必須給嬰孩施洗了；格里戈里當(dāng)時(shí)已經(jīng)想好了主意。他走進(jìn)木屋，神父和賓客們都已聚在那里，最后費(fèi)多爾·巴夫洛維奇也親自駕臨，來當(dāng)教父。格里戈里忽然聲明，嬰孩“根本不應(yīng)該受洗”。他這聲明聲音不高，話也不多，一個(gè)字一個(gè)字地吐出來，只是呆呆地凝神望著神父。

“這又是為什么？”神父帶著好玩的驚奇神色問道。

“因?yàn)檫@……是條龍……”格里戈里喃喃地說。

“怎么是龍？什么龍？”

格里戈里沉默了一會(huì)。

“發(fā)生了自然的錯(cuò)亂……”他嘟囔著說，雖然很不清楚，卻極堅(jiān)定，顯然不愿再多說。

大家笑了一陣，自然還是給可憐的嬰孩行了洗禮。格里戈里在圣水盤旁邊熱心地禱告，卻沒有改變對(duì)這個(gè)初生嬰兒的看法。不過他什么都不去干涉，在有病的男孩活著的兩星期內(nèi)，差不多沒有看他一下，甚至不愿理會(huì)他，而且大半時(shí)間都不在家。但是過了兩星期男孩生了鵝口瘡死去以后，他親自把他放在小棺材里，帶著深沉的憂傷望著他。等到往不深的小墳坑里填土的時(shí)候，他跪下來，朝小墳叩了頭。從那時(shí)起，有許多年他一次也沒有提起過自己的孩子，而瑪爾法·伊格納奇耶芙娜也一次沒有當(dāng)他的面回憶孩子，在遇到要同什么人談起自己的“小寶貝”的時(shí)候，就把聲音壓低下來，雖然格里戈里·瓦西里耶維奇并不在旁邊。據(jù)瑪爾法·伊格納奇耶芙娜說，他自從埋葬了嬰孩以來，特別熱心鉆研“神事”了，讀《圣者傳》，多半是默念，每次戴上大圓銀邊眼鏡一個(gè)人念。除去在四旬齋的時(shí)候以外，他不大聲朗讀。他愛讀《約伯書》，不知從哪里弄來了“我們符合神意的神父伊薩克·西林”的語錄和信條抄本，拼命地念著，多年如一日，差不多一點(diǎn)也不明白其中的意義，但是也許正是因?yàn)檫@樣，才更加寶愛這本書。最近，他對(duì)在鄰近地方偶爾接觸到的鞭身教開始留意并且研究起來。他顯然十分震動(dòng)，但是覺得轉(zhuǎn)而皈依另一種新信仰還是不合適的。他對(duì)于“神學(xué)”的淵博自然更使他的面貌平添了幾分嚴(yán)肅氣派。

也許，他本性傾向于神秘主義。好像故意似的，六指嬰孩的出世和死亡又恰巧和另一樁很奇怪的、出乎意料的新鮮事趕在一起。這事?lián)院笥幸淮巫约罕硎?，在他的心靈里留下了“深深的印跡”。就在六指嬰孩埋葬的那天，瑪爾法·伊格納奇耶芙娜夜里醒來，聽見好像有新生嬰孩的哭聲。她害怕了，叫醒丈夫。他細(xì)聽了一下，說多半有人在呻吟，“好像是女人”。他穿衣起床。那時(shí)是很暖和的五月之夜。他走出房門，清晰地聽出呻吟聲是從花園里傳來的。但是從院子通向花園的門夜里是鎖著的，除去這個(gè)門以外就沒法進(jìn)去，因?yàn)榛▓@的四周有堅(jiān)固高厚的圍墻。格里戈里回到屋里，點(diǎn)上玻璃燈，取了花園的鑰匙，沒理會(huì)他的妻子歇斯底里性的恐怖（她老是咬定說，她聽見了孩子的哭聲，一定是她的男孩哭著喚她），默默地走進(jìn)園里去了。他立刻聽清呻吟聲是從園中小門旁邊的澡堂里傳出來的，而且呻吟的一定是女人，他開了澡堂的門，看見了一幅把他驚呆了的景象。一個(gè)流浪街頭為全城聞名的本城瘋女人，綽號(hào)叫麗薩維塔·斯麥爾佳莎婭（臭麗薩維塔）的鉆進(jìn)了他們的澡堂，剛剛生養(yǎng)了一個(gè)嬰孩。嬰孩躺在她的近旁，她在他的身邊快要死了。她一句話也不說，因?yàn)樗粫?huì)說話。但是所有這一切應(yīng)該特別說明一下。