長老離開修道室大約有二十五分鐘。已經(jīng)十二點半了，可是大家為他而聚會的德米特里·費多羅維奇竟還沒有來。但人們幾乎也好像把他忘記了，等到長老重新走進(jìn)修道室的時候，看見賓客間正談得十分熱鬧。談得最起勁的是伊凡·費多羅維奇和兩位司祭。米烏索夫顯然也很熱烈地參加了談話，但是他又不走運，顯然處于次要地位，別人甚至不大理睬他的話，這個新情況更增加了他越來越大的火氣。原來在此以前，他就已經(jīng)在知識見聞方面和伊凡·費多羅維奇唇槍舌劍地交過幾次鋒，對于他對自己那種有點滿不在意的神氣不能不往心里去。他暗地想：“到現(xiàn)在為止，至少我還沒有落在一切歐洲進(jìn)步潮流的后面，但是這新的一代卻根本不把我們這些人放在眼里。”費多爾·巴夫洛維奇自己曾說過要坐在椅子上默不作聲，實際也果真沉默了一些時候，但卻帶著嘲弄的微笑，觀察著鄰座的彼得·阿歷山德羅維奇，顯然對他的發(fā)火極為高興。他早已為了一些事想報復(fù)他一下，現(xiàn)在不愿錯過機(jī)會，最后終于忍不住向鄰座的肩頭彎過身去，再一次低聲逗起他來：

“您剛才為什么在‘親熱地吻手’以后不馬上離開，卻愿意繼續(xù)留在這伙不體面的人中間呢？那是因為您感到自己受了氣，受了侮辱，所以要留下來翻本，顯示一下自己的才情?，F(xiàn)在您在沒有顯顯自己的才情以前是不會走的。”

“您又來了？正相反，我馬上就走。”

“您要走得比任何人都晚，都晚些！”費多爾·巴夫洛維奇又挖苦了一句。這時正好長老回來了。

辯論停了一會兒，但是長老在原先的座位上坐定以后，朝大家看了一下，似乎客氣地請大家繼續(xù)談。阿遼沙對于長老的各種臉色差不多都心中有數(shù)，因此明顯地看出他已經(jīng)十分疲倦，在勉強(qiáng)支持著。他最近生病以來，由于無力，時常有昏倒的情形。昏暈前那種慘白的神色，現(xiàn)在差不多又出現(xiàn)在他的臉上，他的嘴唇已經(jīng)發(fā)白了。但是他顯然不愿讓聚會散去，這里面他似乎自有他的目的，到底是什么目的呢？阿遼沙留心觀察著。

“我們正在議論他那篇十分有趣的文章，”掌管圖書的司祭約西夫指著伊凡·費多羅維奇對長老說，“他提出許多新的見解，但是思想似乎是兩面的。關(guān)于宗教社會法庭和它的權(quán)限范圍的問題，曾有一位教會人士寫了一大本書，他發(fā)表在雜志上的這篇文章就是就這個問題作答的。……”

“可惜我沒有讀到大作，但是聽說過的。”長老回答，銳利地盯著伊凡·費多羅維奇。

“他的見解十分有趣，”掌管圖書的神父繼續(xù)說，“在關(guān)于宗教社會法庭的問題上，他顯然完全反對教會和國家分離。”

“這很有意思，但理由是什么呢？”長老問伊凡·費多羅維奇。

他終于回答了長老，但是并沒有露出那種高傲客氣的神氣，像阿遼沙頭一天擔(dān)心的那樣，卻是謙遜，持重，顯然極有禮貌，而毫沒有話中有話的意味。

“我的論據(jù)是，把兩種因素，也就是把國家和教會兩者各自的實質(zhì)糅合在一起的做法，自然還將長久存在，盡管它毫不可能，而且不但無法處于正常狀態(tài)，甚至連使它處于起碼的和諧狀態(tài)都不可能，因為這種事從根本上就隱藏著虛偽。據(jù)我看來，國家和教會之間在司法這類問題上的折衷，從純粹、根本的實質(zhì)上來看就是不可能有的。我所反駁的那位教會人士斷定，教會在國家里占有一定的明確位置。我卻反駁他說，正相反，教會本身應(yīng)該把整個國家包括在里面，而不應(yīng)該只在后者中占據(jù)一個角落，即使他在目前由于某種原因辦不到，那它實際上也無疑應(yīng)當(dāng)成為基督教社會進(jìn)一步發(fā)展的一個直接的、主要的目的。”

“完全有理！”佩西神父，那位有學(xué)問而沉默寡言的司祭堅決而神經(jīng)質(zhì)地說。

“這是純粹的教皇全權(quán)論！”米烏索夫嚷了起來，不耐煩地把架著的兩腿交替了一下。

“咳，可我們這里根本就沒有什么山！” 約西夫神父大聲說了一句，接著又對長老說，“您看，他還反駁了那個教會人士的這樣一些‘基本和主要’的主張：第一，‘無論哪一種社會團(tuán)體不能也不應(yīng)自行僭取權(quán)力，來支配其成員的各種民事和政治權(quán)利。’第二，‘刑事和民事訴訟權(quán)不應(yīng)屬于同它本質(zhì)不相容的教會，因為教會是神的機(jī)構(gòu)，人們?yōu)榱俗诮棠康慕M成的團(tuán)體。’第三，‘教會是世外的天國’。……”

“教會人士像這樣玩弄詞句未免太無聊了！”佩西神父忍不住又插嘴道，“我讀過您所反駁的那本書，”他對伊凡·費多羅維奇說，“對于一個教會人士說出‘教會是世外的天國’來，很感到驚訝。既然是世外，那就根本不能在地上存在。這是把福音書里那句‘世外’的話引用得和原意不合了。這樣地玩弄詞句是不行的。我們的主耶穌基督就是降到地上來設(shè)立教會的。天國自然不在世上，而在天上，但必須經(jīng)過建立在地上的教會才能走到那里去。所以把世俗的雙關(guān)語用在這個意義上是無聊而不合適的。教會是真正的天國，是有責(zé)任統(tǒng)治人的，而到后來它也無疑地終將以整個大地上的天國而出現(xiàn)，——這是我們的誓愿。……”

他忽然沉默了，似乎抑制住自己。伊凡·費多羅維奇恭敬而且注意地聽完了他的話，用十分安詳?shù)膽B(tài)度，朝著長老，依舊愉快而坦白地繼續(xù)說：

“我那篇文章的整個主旨是這樣的：在古代，基督教最初的三個世紀(jì)里，基督教在地上只是教會。但當(dāng)羅馬的異端國家想要成為基督教國家時，結(jié)果自然出現(xiàn)了這樣的情況，就是它在成為基督教國家之后，只是把教會包含在內(nèi)，而它自己在許多機(jī)能上仍舊像以前一樣，繼續(xù)是一個異端的國家。實際上出現(xiàn)這種情況也是必然的。但這樣，在羅馬這個國家里，也就保留了許多屬于異教徒的文明和異端的智慧的東西，甚至包括國家的目的和基礎(chǔ)在內(nèi)?；浇虝ㄔ趪乙詢?nèi)，無疑地，不能從自己的基礎(chǔ)上，自己所站立的那塊磐石上有所讓步，只能奔向自己的目的，也就是上帝堅決樹立并指示給教會的目的，其中包括把全世界——自然古代的異教國家也在內(nèi)——都轉(zhuǎn)變?yōu)榻虝?。因此，作為未來的目的，并不是教會?yīng)在國家里求得一定的位置，像那個被我反駁的作者所形容似的，只成為‘某種社會團(tuán)體’，或‘人們?yōu)榱俗诮棠康慕M成的團(tuán)體’，而是恰恰相反，一切地上的國家以后應(yīng)該完全轉(zhuǎn)變?yōu)榻虝?，只成為教會，摒棄同教會不相容的一切目的。這一切一點也不降低它作為偉大國家的地位，一點也不剝奪它的榮譽，只是使它離開虛偽的、還是異端的、錯誤的道路，走到正確的、真正的、惟一引向永恒目的的道路上去罷了。所以，宗教社會法庭原理論一書的作者，假如在探索和提出這些原理時，把它們看作臨時的、在現(xiàn)在這罪孽重重一無成就的時代必要的折衷辦法，而沒有別的意思，那么他的判斷是對的。但是這些原理的制造者只要敢說他現(xiàn)在所提出的原理——也包括剛才約西夫神父列舉的一部分——是一些不可動搖的、天然的、永恒的真理，那就是直接反對教會，反對它的神圣的、永恒的、不可動搖的使命。這就是我的那篇文章的全部內(nèi)容。”

“用兩句話來說，”佩西神父字斟句酌地又說，“根據(jù)我們十九世紀(jì)明確宣揚的某些學(xué)說，教會應(yīng)該逐漸化為國家，仿佛由低級形態(tài)上升為高級形態(tài)，隨即在里面消滅，讓位給科學(xué)、時代精神和文明。如果它不愿而且抗拒，那就只在國家內(nèi)另騰出一個角落給它，還要加以監(jiān)督，——現(xiàn)在歐洲各國就到處是這樣的情形。但是照俄國人的見解和希望，卻并不是要讓教會像由低級形態(tài)升為高級形態(tài)似的轉(zhuǎn)化為國家，相反地，是國家最終不應(yīng)成為別的，而恰恰應(yīng)該只成為教會。這是會來的，肯定會來的！”

“好吧，老實說，您現(xiàn)在使我放心了些，”米烏索夫冷笑一聲，又把架著的兩腿替換了一下，“那么據(jù)我理解，這是要實現(xiàn)一種無限遼遠(yuǎn)的理想，在基督再度降臨時的事情。那就聽便吧。一種再沒有一切戰(zhàn)爭、外交官、銀行等等的美妙的、烏托邦式的幻想。甚至有點像社會主義。我還以為這一切是認(rèn)真的，譬如說，現(xiàn)在 教會就要裁判刑事案件，判決鞭笞和徒刑，甚至死刑。”

“即使現(xiàn)在就只有宗教社會法庭，教會也不會把人流放出去，或判決死刑的。而且犯罪和對于犯罪的眼光到那時一定會改變，自然是漸漸地改變，不是突然一下子立刻就變，但是會很快的。……”伊凡·費多羅維奇連眼睛都不眨一下，平靜地說。

“您說的這是真話么？”米烏索夫盯著他說。

“假使一切都是教會的，那么教會就一定會把犯罪和不服從的人開除出去，而不會殺他的頭的，”伊凡·費多羅維奇繼續(xù)說，“我問您，被開除出去的人到哪里去呢？那時他不但應(yīng)該像現(xiàn)在似的離開人們，而且要離開基督。他一犯罪，不但是對于人類的反叛，也是背叛了基督的教會。自然，嚴(yán)格地講，現(xiàn)在也是如此，但到底還沒有明確地加以宣告，因此，現(xiàn)在的罪人常常想自己欺騙自己的良心：‘我偷了東西，卻沒有存心反對教會，我沒有與基督為敵。’現(xiàn)在的罪人老是這樣自己對自己說，但是一旦教會代替了國家，他就很難再說這種話了，除非否認(rèn)地上的一切教會：‘所有的人都是錯的，大家都迷了正道，大家都屬于虛偽的教會，只有我這殺人犯和小偷，才代表真正的基督教會。’這當(dāng)然是很難自己承認(rèn)的，需要有重大的條件，那就是百年不遇的特殊情況。再從另一方面講，教會自身對于犯罪的看法也應(yīng)該拋棄現(xiàn)在那種近乎異端的看法，由機(jī)械地除掉被染污的分子，像現(xiàn)在為了保護(hù)社會所做的那樣，完全而切實地改變?yōu)檎热?，讓人重新獲得復(fù)活、再生的觀念。”

“這又是怎么回事？我又不明白了，”米烏索夫插嘴說，“這又是一種幻想。一種無形的，無法捉摸的東西。什么開除，開除是什么意思？我疑心您簡直是在那里開玩笑，伊凡·費多羅維奇。”

“實際上現(xiàn)在就是這樣的，”長老忽然說，大家馬上全都轉(zhuǎn)臉朝著他，“假使現(xiàn)在沒有基督教會，那么罪人作惡就將沒有任何阻擋，甚至事后沒有對他的懲罰。這里說的是真正的懲罰，不是像他們現(xiàn)在所說的那種機(jī)械的、在大多數(shù)情況下只能使心靈更加痛苦的懲罰，而是真正的懲罰，惟一實在的，惟一令人生畏、使人安分、教人良心發(fā)現(xiàn)的懲罰。”

“請問，怎么會這樣的呢？”米烏索夫十分好奇地問道。

“那是因為，”長老開始說，“現(xiàn)在所判的一切流放罰充苦役，以及從前還要加上的鞭笞等等，都并不能改造任何人，而且主要的是幾乎也不能使任何罪人產(chǎn)生畏懼，犯罪的數(shù)目不但不減少，反倒越來越增加。您應(yīng)該承認(rèn)這一點。結(jié)果，社會毫沒有因此而得到保障，因為有害分子雖然已經(jīng)機(jī)械地被割除，而且流放遠(yuǎn)方，不在眼前了，但是，接著馬上會出現(xiàn)另一個罪人來遞補他，也許兩個。如果有什么東西即使在我們這個時代也能起保障社會的作用，甚至能使罪人本身得到改造，重新作人，那就惟有反映在人的良心中的基督的法則。只有認(rèn)識到自己作為基督的社會（也就是教會）的兒子所犯的罪孽，他才能對社會，也就是對教會承認(rèn)自己的有罪。因此，現(xiàn)代的罪人只有在教會面前，而不是在國家面前，才可能承認(rèn)自己有罪。如果法庭屬于作為教會的社會，那時候它就會知道應(yīng)該把什么人從開除中挽救過來，重新容納。但現(xiàn)在的教會并沒有任何有效的法庭，只能做道義的制裁，而且自行放棄對罪人的積極懲罰。教會不是把犯罪人開除出去，而只是永遠(yuǎn)對他進(jìn)行慈父般的監(jiān)督。不但如此，它甚至努力同罪人保持一切基督教會的聯(lián)系：許他參加教會的禮拜，領(lǐng)圣餐，給他賜物，對待他像俘虜，而不像犯人。假使基督的社會，也就是教會，也排斥他，像民事法律排斥他、棄絕他一樣，那么，上帝啊，罪人將何以自處呢？假使教會也跟在國法的懲罰后面，立刻并且每次都用開除的辦法懲罰他，那么會有什么結(jié)果呢？再也沒有比這更令人絕望的了，至少對俄國的罪人會是這樣，因為俄國的罪人還有信仰。但是誰知道呢？那時候也許會發(fā)生可怕的事情，——也許在罪人的絕望的心里會喪失信仰。那時候還怎么辦呢？但是教會好比慈愛的母親，自行放棄積極的懲罰，因為即使它不加懲罰，罪人也已被國家的法庭懲罰得夠厲害了，應(yīng)該有人來憐惜他一下。所以要放棄積極的懲罰，主要因為教會的法庭是惟一擁有真理的法庭，因此決不能和任何別的法庭從實質(zhì)上和道德上相互配合，即使作為臨時折衷的辦法也不行。這中間無法妥協(xié)。據(jù)說，外國的罪人很少懺悔，因為種種甚至是最新的學(xué)說都竭力使他相信，他的犯罪并不是犯罪，而是對壓迫者的橫行霸道的反抗。社會依仗那種機(jī)械地壓服對手的力量使他和自己完全割斷關(guān)系，并且——至少他們歐洲人自己是這樣講的——在實行這種摒棄的時候，還對他懷著仇恨，以及對于他這個弟兄的未來命運，抱著完全冷漠和淡忘的態(tài)度。因此，在這事的進(jìn)行過程中，絲毫也沒有教會方面所給予的憐憫，因為那里在大多數(shù)情況下已經(jīng)根本沒有什么教會，而只剩下教會人員和教會的宏麗大廈。至于教會本身，早就在力求從教會這種低級形態(tài)，轉(zhuǎn)變到國家這種高級形態(tài)中去，以便最后完全消失在國家里面。至少在信路德教的各國是這樣。至于在羅馬，宣告以國家取代教會已經(jīng)有一千年了。因此罪人自己已經(jīng)不認(rèn)為他是教會的一分子，而被摒棄以后，就陷入絕望狀態(tài)。即使回到社會里，也總是懷著極大的仇恨，好像自絕于社會一樣。這樣最后會弄到什么樣的結(jié)果，你們自己可以想象得到。在許多情況下，好像我國也是這樣的；但問題是，除了已設(shè)立的法庭以外，我們這里還有教會在，它永遠(yuǎn)也不和罪人斷絕聯(lián)系，始終還把他當(dāng)作可愛的、仍值得珍貴的兒子看待，不但如此，我們還保存著教會的法庭，哪怕只是在思想中保存著，——這法庭現(xiàn)在雖不活躍，但它仍舊為未來而存在，——哪怕是存在在理想中，而且也一定為罪人自身、為他的心靈本能所承認(rèn)。剛才在這里所說的話也是對的，如果真的成立了教會的法庭，擁有全部力量，也就是說，整個社會都成了教會，那么不但教會的法庭將以目前決不會有的影響力量，促使罪人改過自新，甚至犯罪本身也真的會減少到難以相信的程度。毫無疑問，教會對于未來的罪人和未來的犯罪的看法，在許多情況下也會和現(xiàn)在迥然不同，而且一定能讓被摒棄的人重新回來，對心懷惡念的人及早警告，使墮落的人得到新生。不錯（長老苦笑了一下），現(xiàn)在連基督教的社會本身還沒有建立好，僅僅靠著七位使徒存在；但是既然這樣的使徒尚未絕跡，所以它還是可以毫不動搖地指望著從目前幾乎還屬于異端性質(zhì)的社會團(tuán)體，完全轉(zhuǎn)變?yōu)槿澜鐔我坏摹⒔y(tǒng)治一切的教會。將來一定會這樣，一定會這樣，哪怕是到了千年萬代之后，因為這是注定要實現(xiàn)的！用不著為時間和期限著急，因為時間和期限的秘密存在于上帝的智慧里，存在于他的預(yù)見里，他的愛里。照人們的預(yù)計也許還很遙遠(yuǎn)的事，按上帝的預(yù)定，也許已到了出現(xiàn)的前夜，已經(jīng)近在眼前了。最后一定會這樣，一定會這樣。”

“將來一定會這樣！一定會這樣！”佩西神父虔誠而莊嚴(yán)地說。

“奇怪！太奇怪了！”米烏索夫說，神情并不激烈，但似乎隱含著怒氣。

“您為什么覺得這樣奇怪？”約西夫神父謹(jǐn)慎地詢問。

“這到底成了什么東西？”米烏索夫好像忽然爆發(fā)了似的嚷道，“地上取消了國家，教會升到國家的地位！這不但是教皇全權(quán)論，而且是超教皇全權(quán)論！這是連教皇格里果利七世都夢想不到的！”

“您理解得完全相反！”佩西神父厲聲說，“并不是教會變成國家，您要明白！那是羅馬和它的幻想。那是第三種魔鬼的誘惑！相反地，是國家變?yōu)榻虝?，升到教會的地位上去，成為整個地球上的教會，——這和教皇全權(quán)論，羅馬以及您的解釋全都相反，這只不過是正教在地上的偉大使命。燦爛的星星會從東方升起來。”

米烏索夫威嚴(yán)地沉默著，全身表現(xiàn)出一種不尋常的自尊感。他的嘴唇上浮現(xiàn)出高傲而帶寬容意味的微笑。阿遼沙懷著劇烈跳動的心看著這一切。整個這一場談話把他的心神徹底攪亂了。他偶然瞧了拉基金一眼。拉基金仍在門旁原來的地方站著不動，注意地傾聽和觀察著，盡管低垂著眼睛。但是從他的臉色一會兒紅一會兒白看來，阿遼沙猜出拉基金心亂得也不亞于他；阿遼沙知道他為什么心神紛亂。

“諸位，請聽我講一段小故事，”米烏索夫忽然一本正經(jīng)地說，顯出一種特別威嚴(yán)的神氣，“幾年前，在巴黎，正當(dāng)十二月叛亂以后不久的時候，有一天，我去訪問一位當(dāng)時很重要很有勢力的人物，遇到了一位十分有趣的先生。這個家伙不只是個密探，而且好像是一大批政治密探的頭目，這在某種意義上說也是個很有勢力的職位。我碰到這個機(jī)會，由于非常好奇，就和他談起話來。他受接待不是由于交情，而是以下屬的身份來報告什么事情的，因此看見我受到他的上司的招待，就跟我多少開誠布公地談了起來，——自然只限于一定的程度，與其說是真正的開誠布公，還不如說是客氣，本來法國人很講究客氣，況且他又看見我是一個外國人。但是我很了解他話中的意思。談?wù)摰脑掝}是當(dāng)時正在追查的社會主義革命黨。我先不說談話的主要情節(jié)，只說這位先生忽然脫口說出的一句極有趣的話：他說，‘說實在的，我們對于所有這些機(jī)會主義者，像那些無政府派呀，無神派呀，革命黨呀，倒并不怎么害怕；我們監(jiān)視著他們，知道他們的動向。但是他們中間有幾個人，雖然不多，卻很特別：他們是信仰上帝的基督徒，同時又是社會主義者。對于這類人我們最傷腦筋，他們是可怕的人！社會主義者兼基督徒，比社會主義者兼無神論者要可怕得多。’這幾句話當(dāng)時就使我很吃驚，現(xiàn)在聽了你們的話，各位，我好像不由得突然又記了起來。……”

“那就是說，您想把這些話硬安在我們身上，把我們當(dāng)作社會主義者，是不是？”佩西神父直截了當(dāng)，老實不客氣地問。但是在彼得·阿歷山德羅維奇想出答話以前，門開了，姍姍來遲的德米特里·費多羅維奇走了進(jìn)來。大家好像真的已經(jīng)不再在等他，所以他的突然出現(xiàn)一下子甚至引起了一些驚異。