廈門(mén)通信(三)〔1〕
小峰兄:
二十七日寄出稿子兩篇,〔2〕想已到。其實(shí)這一類東西,本來(lái)也可做可不做,但是一則因?yàn)檫@里有幾個(gè)少年希望我耍幾下,二則正苦于沒(méi)有文章做,所以便寫(xiě)了幾張,寄上了。本地也有人要我做一點(diǎn)批評(píng)廈門(mén)的文字,然而至今一句也沒(méi)有做,言語(yǔ)不通,又不知各種底細(xì),從何說(shuō)起。例如這里的報(bào)紙上,先前連日鬧著“黃仲訓(xùn)霸占公地”〔3〕的筆墨官司,我至今終于不知道黃仲訓(xùn)何人,曲折怎樣,如果竟來(lái)批評(píng),豈不要笑斷真的批評(píng)家的肚腸。但別人批評(píng),我是不妨害的。以為我不準(zhǔn)別人批評(píng)者,誣也;
〔4〕我豈有這幺大的權(quán)力。不過(guò)倘要我做編輯,那幺,我以為不行的東西便不登,我委實(shí)不大愿意做一個(gè)莫名其妙的什幺運(yùn)動(dòng)的傀儡。
前幾天,卓治〔5〕睜大著眼睛對(duì)我說(shuō),別人胡罵你,你要回罵。還有許多人要看你的東西,你不該默不作聲,使他們迷惑。你現(xiàn)在不是你自己的了。我聽(tīng)了又打了一個(gè)寒噤,和先前聽(tīng)得有人說(shuō)青年應(yīng)該學(xué)我的多讀古文時(shí)候相同。嗚呼,一戴紙冠,遂成公物,負(fù)“幫忙”之義務(wù),有回罵之必須,然則固不如從速坍臺(tái),還我自由之為得計(jì)也。質(zhì)之高明,未識(shí)以為然否?
今天也遇到了一件要打寒噤的事。廈門(mén)大學(xué)的職務(wù),我已經(jīng)都稱病辭去了。百無(wú)可為,溜之大吉。然而很有幾個(gè)學(xué)生向我訴苦,說(shuō)他們是看了廈門(mén)大學(xué)革新的消息〔6〕而來(lái)的,現(xiàn)在不到半年,今天這個(gè)走,明天那個(gè)走,叫他們?cè)蹒坜k?這實(shí)在使我?jiàn)A脊梁發(fā)冷,啞口無(wú)言。不料“思想界權(quán)威者”或“思想界先驅(qū)者”這一頂“紙糊的假冠”,竟又是如此誤人子弟。幾回廣告(卻并不是我登的),將他們從別的學(xué)校里騙來(lái),而結(jié)果是自己倒跑掉了,真是萬(wàn)分抱歉。我很惋惜沒(méi)有人在北京早做黑幕式的記事,將學(xué)生們攔住?!耙?jiàn)面時(shí)一談,不見(jiàn)時(shí)一戰(zhàn)”〔7〕哲學(xué),似乎有時(shí)也很是誤人子弟的。
你大約還不知道底細(xì),我最初的主意,倒的確想在這里住兩年,除教書(shū)之外,還希望將先前所集成的《漢畫(huà)象考》〔8〕和《古小說(shuō)鉤沈》印出。這兩種書(shū)自己印不起,也不敢請(qǐng)你印。因?yàn)榭吹娜艘欢ê苌?,折本無(wú)疑,惟有有錢(qián)的學(xué)校才合適。及至到了這里,看看情形,便將印《漢畫(huà)象考》的希望取消,并且自己縮短年限為一年。其實(shí)是已經(jīng)可以走了,但看著語(yǔ)堂〔9〕的勤勉和為故鄉(xiāng)做事的熱心,我不好說(shuō)出口。后來(lái)豫算不算數(shù)了,語(yǔ)堂力爭(zhēng);聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)就說(shuō),只要你們有稿子拿來(lái),立刻可以印。于是我將稿子拿出去,放了大約至多十分鐘罷,拿回來(lái)了,從此沒(méi)有后文。這結(jié)果,不過(guò)證明了我確有稿子,并不欺騙。那時(shí)我便將印《古小說(shuō)鉤沈》的意思也取消,并且自己再縮短年限為半年。語(yǔ)堂是除辦事教書(shū)之外,還要防暗算,我看他在不相干的事情上,弄得力盡神疲,真是冤枉之至。
前天開(kāi)會(huì)議,連國(guó)學(xué)院的周刊也幾乎印不成了;然而校長(zhǎng)的意思,卻要添顧問(wèn),如理科主任之流,都是顧問(wèn),據(jù)說(shuō)是所以連絡(luò)感情的。我真不懂廈門(mén)的風(fēng)俗,為什幺研究國(guó)學(xué),就會(huì)傷理科主任之流的感情,而必用顧問(wèn)的繩,將他絡(luò)???聯(lián)絡(luò)感情法我沒(méi)有研究過(guò);兼士〔10〕又已辭職,所以我決計(jì)也走了?,F(xiàn)在去放假不過(guò)三星期,本來(lái)暫停也無(wú)妨,然而這里對(duì)于教職員的薪水,有時(shí)是錙銖必較的,離開(kāi)學(xué)校十來(lái)天也想扣,所以我不想來(lái)沾放假中的薪水的便宜,至今天止,扣足一月。昨天已經(jīng)出題考試,作一結(jié)束了。閱卷當(dāng)在下月,但是不取分文??赐昃妥撸镎?qǐng)暫勿寄來(lái),待我有了駐足之所,當(dāng)即函告,那時(shí)再寄罷。
臨末,照例要說(shuō)到天氣。所謂例者,我之例也;怕有批評(píng)家指為我要勒令天下青年都照我的例,所以特此聲明:并非如此。天氣,確已冷了。草也比先前黃得多;然而我那門(mén)前的秋葵似的黃花卻還在開(kāi)著,山里也還有石榴花。蒼蠅不見(jiàn)了,蚊子間或有之。
夜深了,再談罷。
魯迅。十二月三十一日。
再:睡了一覺(jué)醒來(lái),聽(tīng)到柝聲,已經(jīng)是五更了。這是學(xué)校的新政,上月添設(shè),更夫也不止一人。我聽(tīng)著,才知道各人的打法是不同的,聲調(diào)最分明地可以區(qū)別的有兩種——
托,托,托,托托!
托,托,托托!托。
打更的聲調(diào)也有派別,這是我先前所不知道的。并以奉告,當(dāng)作一件新聞。
※※※
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年一月十五日《語(yǔ)絲》周刊第一一四期。
〔2〕指《〈走到出版界〉的“戰(zhàn)略”》和《新的世故》,均收入《集外集拾遺補(bǔ)編》。
〔3〕“黃仲訓(xùn)霸占公地”明末清初民族英雄鄭成功曾在鼓浪嶼日光巖建督操臺(tái),操練水師。一九二六年秋,黃仲訓(xùn)在這里建筑瞰青別墅,因侵占公地,引起輿論反對(duì)。隨后黃登報(bào)聲明:所建別墅將供眾人游覽,以瞻仰民族英雄鄭成功故壘,別墅因得繼續(xù)修建。黃仲訓(xùn),廈門(mén)人,清末秀才,越南華僑。
〔4〕這是對(duì)于高長(zhǎng)虹的駁斥。在《1925北京出版界形勢(shì)指掌圖》內(nèi)高長(zhǎng)虹曾說(shuō):“魯迅是一個(gè)直覺(jué)力很好的人,但不能持論。如他對(duì)自己不主張批評(píng),我不反對(duì)。但如因?yàn)樽约翰荒芘u(píng),便根本反對(duì)批評(píng),那便不應(yīng)該了?!?/p>
〔5〕卓治魏兆祺,字卓治,福建福州人。一九二六年九月從上海南洋大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)廈門(mén)大學(xué)。這里他所說(shuō)的話,可參看魯迅一九二七年一月五日給許廣平的信:“記得先前有幾個(gè)學(xué)生拿了《狂飆》來(lái),力勸我回罵長(zhǎng)虹。說(shuō)道,你不是你自己的了,許多青年等著聽(tīng)你的話!”
(《兩地書(shū)·一○五》)
〔6〕廈門(mén)大學(xué)革新的消息一九二六年六月和八月,上海《申報(bào)》和《時(shí)事新報(bào)》先后發(fā)表廈門(mén)大學(xué)“革新消息”,介紹該校創(chuàng)辦人陳嘉庚增撥基金和經(jīng)費(fèi),大規(guī)模地?cái)U(kuò)充學(xué)校,并增設(shè)國(guó)學(xué)研究院。如八月四日《時(shí)事新報(bào)》刊載《廈門(mén)大學(xué)最近之發(fā)展》一文說(shuō):“不數(shù)年間,廈大當(dāng)可望為中國(guó)完善大學(xué)之一,除廣筑校舍購(gòu)備儀器圖書(shū)等外,該校長(zhǎng)林文慶,目下最注意者,為延聘國(guó)內(nèi)外名宿,使學(xué)生得良師之誘導(dǎo)……且以(已)聘定北大沈兼士、周樹(shù)人(魯迅)、顧頡剛以整理國(guó)學(xué)……果能如此致力進(jìn)行,加以經(jīng)費(fèi)充裕,將來(lái)國(guó)學(xué)研究院定有相當(dāng)成績(jī),為吾國(guó)學(xué)術(shù)界別開(kāi)生面也。”同一期間,《申報(bào)》和《時(shí)事新報(bào)》還多次刊登廈門(mén)大學(xué)新聘教授周樹(shù)人等的行蹤。
〔7〕“見(jiàn)面時(shí)一談,不見(jiàn)時(shí)一戰(zhàn)”這是高長(zhǎng)虹在《狂飆》周刊第一期(一九二六年十月)發(fā)表的《答國(guó)民大學(xué)×君》一文中的話:
“文字上的冷箭,我也略知一二,大概還不至于十分吃虧。以冷箭來(lái),以冷箭報(bào),不違古禮,且合新誼。見(jiàn)面時(shí)談一談,不見(jiàn)面時(shí)戰(zhàn)一戰(zhàn),也可減少一些單調(diào)?!?/p>
〔8〕《漢畫(huà)象考》魯迅準(zhǔn)備編印的關(guān)于美術(shù)考古的一部專書(shū)。
他歷年搜集和研究漢魏六朝石刻的畫(huà)象和圖案,已成《六朝造象目錄》一書(shū)(未印),但漢畫(huà)象部分并未完成。
〔9〕語(yǔ)堂林語(yǔ)堂。
〔10〕兼士沈兼士(1887—1947),浙江吳興人,文字學(xué)家。日本東京物理學(xué)校畢業(yè),曾任廈門(mén)大學(xué)文科國(guó)學(xué)系主任,兼國(guó)學(xué)研究院主任。