廈門通信〔1〕

H．M．〔2〕兄：

我到此快要一個月了，懶在一所三層樓上，對于各處都不大寫信。這樓就在海邊，日夜被海風(fēng)呼呼地吹著。海濱很有些貝殼，檢了幾回，也沒有什幺特別的。四圍的人家不多，我所知道的最近的店鋪，只有一家，賣點罐頭食物和糕餅，掌柜的是一個女人，看年紀大概可以比我長一輩。

風(fēng)景一看倒不壞，有山有水。我初到時，一個同事便告訴我：山光海氣，是春秋早暮都不同。還指給我石頭看：這塊像老虎，那塊像癩蝦蟆，那一塊又像什幺什幺……。我忘記了，其實也不大相像。我對于自然美，自恨并無敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感動。但好幾天，卻忘不掉鄭成功〔3〕的遺跡。離我的住所不遠就有一道城墻，據(jù)說便是他筑的。一想到除了臺灣，這廈門乃是滿人入關(guān)以后我們中國的最后亡的地方，委實覺得可悲可喜。臺灣是直到一六八三年，即所謂“圣祖仁皇帝”二十二年才亡的，這一年，那“仁皇帝”們便修補“十三經(jīng)”和“二十一史”的刻板〔4〕?，F(xiàn)在呢，有些國民巴不得讀經(jīng)；殿板“二十一史”也變成了寶貝，古董藏書家不惜重資，購藏于家，以貽子孫云。然而鄭成功的城卻很寂寞，聽說城腳的沙，還被人盜運去賣給對面鼓浪嶼的誰，快要危及城基了。

〔5〕有一天我清早望見許多小船，吃水很重，都張著帆駛向鼓浪嶼去，大約便是那賣沙的同胞。

周圍很靜；近處買不到一種北京或上海的新的出版物，所以有時也覺得枯寂一些，但也看不見灰煙瘴氣的《現(xiàn)代評論》。這不知是怎的，有那幺許多正人君子，文人學(xué)者執(zhí)筆，竟還不大風(fēng)行。

這幾天我想編我今年的雜感了。自從我寫了這些東西，尤其是關(guān)于陳源的東西以后，就很有幾個自稱“中立”的君子給我忠告，說你再寫下去，就要無聊了。我卻并非因為忠告，只因環(huán)境的變遷，近來竟沒有什幺雜感，連結(jié)集舊作的事也忘卻了。前幾天的夜里，忽然聽到梅蘭芳〔6〕“藝員”的歌聲，自然是留在留聲機里的，像粗糙而鈍的針尖一般，刺得我耳膜很不舒服。于是我就想到我的雜感，大約也刺得佩服梅“藝員”的正人君子們不大舒服罷，所以要我不再做。然而我的雜感是印在紙上的，不會振動空氣，不愿見，不翻他開來就完了，何必冒充了中立來哄騙我。我愿意我的東西躺在小攤上，被愿看的買去，卻不愿意受正人君子賞識。世上愛牡丹的或者是最多，但也有喜歡曼陀羅〔7〕花或無名小草的，朋其〔8〕還將霸王鞭種在茶壺里當盆景哩。不過看看舊稿，很有些太不清楚了，你可以給我抄一點幺？

此時又在發(fā)風(fēng)，幾乎日日這樣，好像北京，可是其中很少灰土。我有時也偶然去散步，在叢葬中，這是Borel〔9〕講廈門的書上早就說過的：中國全國就是一個大墓場。墓碑文很多不通：有寫先妣某而沒有兒子的姓名的；有頭上橫寫著地名的；還有刻著“敬惜字紙”四字的，不知道叫誰敬惜字紙。

這些不通，就因為讀了書之故。假如問一個不識字的人，墳里的人是誰，他道父親；再問他什幺名字，他說張二；再問他自己叫什幺，他說張三。照直寫下來，那就清清楚楚了。而寫碑的人偏要舞文弄墨，所以反而越舞越胡涂，他不知道研究“金石例”〔10〕的，從元朝到清朝就終于沒有了局。

我還同先前一樣；不過太靜了，倒是什幺也不想寫。

魯迅。九月二十三日。

※※※

〔1〕本篇最初發(fā)表于廈門《波艇》月刊第一號（原刊未注明出版年月，當為一九二六年十二月）。

〔2〕H．M．是“害馬”的羅馬字拼音“Haima”的縮寫。這是魯迅對許廣平的戲稱，因她在女師大風(fēng)潮中曾被楊蔭榆稱做“害群之馬”。

〔3〕鄭成功（1624—1662）本名森，字大木，福建南安人。一六四六年（清順治三年），他反對父親鄭芝龍投降清王朝，毅然在南澳起兵，駐守金門、廈門，連年出擊閩粵江浙等地，屢敗清兵；一六六一年（南明永歷十五年），率艦隊渡臺灣海峽，驅(qū)逐侵占我國領(lǐng)土的荷蘭殖民者，積極經(jīng)營臺灣，以作抗清根據(jù)地。在他死后，廈門于一六八○年（清康熙十九年）、臺灣于一六八三年（康熙二十二年）先后被清兵攻占。下文的“圣祖仁皇帝”是清朝康熙皇帝的廟號。

〔4〕清代王先謙《十朝東華錄》：康熙二十二年十月，“禮部議復(fù)，國子監(jiān)祭酒王士正（按即王士禛）奏：明代南北兩雍，皆有《十三經(jīng)注疏》、‘二十一史’刻板，今國學(xué)所藏，漫漶殘缺，宜及時修補……從之。”按在清康熙時僅有明監(jiān)本（明代國子監(jiān)刻印的版本）“二十一史”；至乾隆時合“二十一史”及《舊唐書》、《舊五代史》、《明史》共二十四部，定為“正史”，由武英殿刻??；“殿板”，即指武英殿所刻的版本。

〔5〕廈門大學(xué)附近的鎮(zhèn)北關(guān)是鄭成功為防御清兵而建造的，靠近城腳的海灘滿鋪可做玻璃原料的白沙，當時有人把它偷運到鼓浪嶼，賣給臺灣人設(shè)立的貨棧，再轉(zhuǎn)運到日本占領(lǐng)下的臺灣的玻璃廠。

〔6〕梅蘭芳（1894—1961）名瀾，字畹華，江蘇泰州人，京劇藝術(shù)家。

〔7〕曼陀羅亦稱“風(fēng)茄兒”。茄科，一年生有毒草本，花大，色白。

〔8〕朋其黃鵬基，筆名朋其，四川仁壽人?！睹г纷迦耍蠹尤肟耢?。他在短篇小說集《荊棘》的代序《自招》里說：“得朋友的一株霸王鞭是今年，廢物利用，我把它種在一把沒有蓋的茶壺里，雖然不很茂，但竟沒有死。”

〔9〕Borel亨利·包立爾，荷蘭人。清末曾來中國，在北京、廈門、漳州、廣州等地居住多年。著有《新中國》、《無為》（一本關(guān)于老子哲學(xué)的書）等。

〔10〕“金石例”指墓志碑文的寫作體例。元代潘昂霄著有《金石例》十卷；以后明代的王行，清代的黃宗羲、梁玉繩、李富孫、王芑孫等都有關(guān)于這方面的著作。