上面三講，第一第二講道理與性命，乃從抽象的理論方面原則方面來述說中國思想里的宇宙觀與人生觀。第三講德行，則承續(xù)第二講，從人生原理具體落實下來講到人生之實踐。今天輪到第四講，我的題目是“氣運”二字。此講承續(xù)第一講，從宇宙原理具體落實到人生實踐時所發(fā)生的許多觀點和理論。換言之，前兩講是抽象的來講宇宙是什么？人生是什么？后兩講是具體的來講人生是什么？宇宙是什么？會合此四講，我希望能描述出中國思想一個大概的輪廓。

一

中國人常講氣運，若把此兩字分開，便是氣數(shù)與命運。尤其在時代黑暗，社會動亂，乃及個人遭遇不幸、困難、挫折、失敗時，總喜歡說到氣數(shù)與命運。這“氣數(shù)”與“命運”兩觀念，卻不能簡單地說是中國世俗的迷信。其實此兩觀念，在中國傳統(tǒng)思想史里，有其根深柢固的立足點。這是中國傳統(tǒng)思想普遍流傳到全社會，深人人心，而有其堅厚的外圍，與其深微的內(nèi)涵的，我們該仔細(xì)加以分析與闡發(fā)。

中國人從古到今都講到那“氣”字，氣究竟是指的什么呢？我想中國思想里的氣字，至少該涵有兩要義。一是極微的，二是能動的。若把宇宙間一切物質(zhì)，分析到最后，應(yīng)該是極微相似。惟其極微，即分析到最后不可再分析時，便必然成為相似了。若不相似，應(yīng)該仍不是極微，仍屬可分。那一種極微相似，不可再分析的最先物質(zhì)，乃宇宙萬物之共同原始，中國人則稱此為氣，因此亦常以“氣”“質(zhì)”連言。

試問這一種極微相似的氣，如何會演變出宇宙萬物的呢？這就要講到氣之第二特性，即氣是能動的，不停止的，不能安靜而經(jīng)常在活動的。惟其如此，所以能從極微相似變化出萬有不同來。

此氣之變化活動，簡單說來，只有兩形態(tài)。一是聚與合，又一是散與分。宇宙間只是那些極微相似的氣在活動，在聚散，在分合。聚而合，便有形象可睹，有體質(zhì)可指。分而散，便形象也化了，體質(zhì)也滅了。聚而合，便開啟出宇宙間萬象萬物。分而散，便好像此宇宙之大門關(guān)閉了，一團漆黑，一片混沌。中國人稱此聚而合者為氣之陽，俗語則稱為“陽氣”。分而散者為氣之陰，俗語稱之為“陰氣”。其實氣并沒有陰陽，只在氣之流動處分陰陽。氣老在那里一陰一陽，一闔一辟，此亦即中國人之所謂道。所以道是常動的，道可以包有“正”“反”兩面，道可么有光明，也可以有黑暗。理則附于氣而見。如二加二等于四，二減二等于零，同樣有一理附隨著。

氣既是極微相似，必積而成變。所謂變，只是變出許多的不相似。那些不相似，則由所積之?dāng)?shù)量來。所以我們說氣數(shù)，此數(shù)字即指數(shù)量。氣之聚，積到某種數(shù)量便可發(fā)生變。其積而起變的一段過程則稱化。如就氣候言，一年四季，從春到夏，而秋，而冬，這是變。但變以漸，不以驟。并不是在某一天忽然由春變夏了，乃是開春以來，一天一天地在變，但其變甚微，看不出有變。我們該等待著，春天不會立刻忽然地變成了夏天，只是一天天微微地在變。此種變，我們則稱之為化。等待此種微微之化積到某階段，便忽然間變了。到那時，則早不是春天，而已是夏天了。

再以火候來說，如火煮米，不會即刻便熟的。但究在哪一時米忽然煮熟了的呢？這不能專指定某一時而言。還是積微成著，熱量從很小的數(shù)字積起，我們?nèi)缘玫群?。鍋中米雖不立刻熟，但實一秒一秒鐘在變，惟此等變，極微不易覺，像是沒有變，故只稱為化。但燒到一定的火候時，生米便變成了熟飯。

我們的生命過程也如此，由嬰孩到幼童，從幼童到青年，從青年而壯年而老年而死去。也不是一天突然而變的，還是積漸成變，此積漸之過程，則亦只稱為化。

因此宇宙一切現(xiàn)象，乃在一大化中形生出萬變。若勉強用西方哲學(xué)的術(shù)語來講，也可說這是由量變到質(zhì)變。因中國人說氣，乃是分析宇宙間一切萬物到達(dá)最原始的一種極微相似。就氣的觀念上，更不見有什么分別。盈宇宙間只是混同一氣，何以會變成萬物的呢？其實則只是此相似之氣所積的數(shù)量之不同。如是則一切質(zhì)變，其實盡只是量變。宇宙間所形成的萬形萬象，一句話說盡，那都是氣數(shù)。

因此，氣數(shù)是一種變動，但同時又是一種必然。此種變動，從極微處開始，誰也覺察不到，但等他變到某一階段，就可覺得突然大變了。孟子說：“我善養(yǎng)吾浩然之氣?！蹦呛迫恢畾馊绾勿B(yǎng)的呢？孟子說：“此乃集義所生?！焙沃^集義？只要遇到事，便該問一個義不義，義便做，不義便不做。故說：“勿以善小而弗為，勿以惡小而為之?！逼鹣?，行一義與行一不義，似乎無大區(qū)別，但到后便不同。孟子又說：“以直養(yǎng)而無害?！逼匠Ｋ^理直氣壯，也只在某一時，遇某一事，自間理直，便覺氣壯些。但若養(yǎng)得好，積得久，無一時不直，無一事不直，那就無一時無一事不氣壯。如是積到某階段，自覺仰不愧于天，俯不怍于人，這如火候到了，生米全煮成熟飯，氣候轉(zhuǎn)了，春天忽變?yōu)橄奶?。?nèi)心修養(yǎng)的功候到了，到那時，真像有一股浩然之氣，至大至剛，塞乎天地，莫之能御了。那一股浩然之氣，也不是一旦忽然而生的?！吨杏埂氛f：“所過者化，所存者神?！焙迫恢畾饨跏巧窳耍仓皇沁^去集義所生。因在過去時，以直養(yǎng)而無害，積義與直，積得久而深，一件事一件事地過去，好像都化了，不再存在了，卻突然覺如有一股浩然之氣存積在胸中，那豈不神奇嗎？

這不僅個人的私德修養(yǎng)有如此，即就社會群眾行為言，亦如此。所謂社會群眾行為，此指風(fēng)氣言。風(fēng)氣是群眾性的，同時又是時代性的。在某一時代，大家都如此般行為，那就成為一時代之風(fēng)氣。但風(fēng)氣常在變，只一時覺察不到，好像大家都如此，而其實則在極微處不斷地正在變。待其變到某一階段，我們才突然地覺到風(fēng)氣已轉(zhuǎn)移了。若我們處在一個不合理想的時代，不合理想的社會中，我們必說風(fēng)氣不好，想要轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，但我們該知風(fēng)氣本來在轉(zhuǎn)移，只我們該懂得究竟風(fēng)氣如何般在轉(zhuǎn)移，那我們也可懂得我們該如何般來轉(zhuǎn)移風(fēng)氣了。

二

讓我們先講風(fēng)氣如何般形成，再說到如何般轉(zhuǎn)移。讓我舉一個最淺之例來加以說明。女子服裝，有時那樣時髦，大家那樣打扮，便成為風(fēng)氣。有時那樣不時髦了，大家不再那樣打扮，便說風(fēng)氣變了。有時那一套打扮正盛行著，好像非如此打扮便出不得門，見不得人似的。但轉(zhuǎn)瞬間不行了，正為那一套打扮，才使她出不得門，見不得人了。袖子忽而大，忽而小。裙子忽而長，忽而短。領(lǐng)子忽而高，忽而低。大家爭這一些子，而這一些子忽然地變了，而且是正相反的變。風(fēng)行的時候，大家得照這樣子行。不風(fēng)行的時候，誰也不敢再這樣行。這叫做風(fēng)氣。但誰在主持這風(fēng)氣呢？又是誰在轉(zhuǎn)移這風(fēng)氣呢？風(fēng)氣之成，似乎不可違抗，而且近乎有一種可怕的威力。但一旦風(fēng)氣變了，這項威力又何在呢？可怕的，忽而變成為可恥的，誰也不敢再那樣。以前那一種誰也不敢違抗而近乎可怕的威力，又是誰賦予了它，誰褫奪了它的呢？

開風(fēng)氣，主持風(fēng)氣，追隨風(fēng)氣，正在大群眾竟相趨附于此風(fēng)氣之時，又是誰的大力在轉(zhuǎn)移那風(fēng)氣呢？其實風(fēng)氣之成，也是積微成著，最先決不是大家預(yù)先約定，說我們該改穿窄袖，改穿短裙了。因此開風(fēng)氣，必然起于少數(shù)人。少數(shù)人開始了，也決不會立刻地普遍流行，普遍獲得大群眾模仿它。最先模仿此少數(shù)的，依然也只是少數(shù)。然而積少成多，數(shù)量上逐漸增添，到達(dá)某一階段，于是競相追步，少數(shù)忽然變成了多數(shù)，這也是一種氣數(shù)呀！

本來在大家如此般打扮的風(fēng)氣之下，誰也不敢來違抗的。最先起來另弄新花樣的人，必然是少數(shù)，少之又少，最先則只由一二人開始。此一二人，其本身條件必然是很美，很漂亮，但時行的打扮，或許在她覺得不稱身。她求配合她的本身美，才想把時行的打扮略為改換過。但她這一改換，卻給人以新鮮的刺激，引起了別人新鮮的注意，立刻起來模仿她的，也一定和她具有同樣的本身美，同樣感到流行的時裝，和她有些配不合，她才有興趣來模仿此新裝。在她們，本身都本是美女，換上新裝，異樣地刺激人注意，于是那新裝才開始漸漸地流行了。

若我們?nèi)绱税阆耄瓉砟欠N時髦打扮，本也由少數(shù)一二人開始。而此少數(shù)一二人，本質(zhì)必然是一個美人，惟其本身美，又兼衣著美，二美并，美益增美，才使人生心羨慕來模仿。但起先是以美增美，后來則成為以美掩丑了。因丑女也模仿此打扮，別人見此新裝，便覺得美，豈不借此也可掩過她本身的幾分丑了嗎？但更久了，大家竟相模仿，成為風(fēng)氣了。大家如此，見慣了，便也不覺得什么美。而且具有本質(zhì)美的畢竟少，丑的畢竟多。那一種時裝，美的人穿著，丑的人也穿著。丑人穿的越多，別人因于見了穿著此服裝者之丑，而漸漸連帶討厭此服裝。到那時，則不是以美掩丑，而變成以丑損美了。到那時，則社會人心漸漸厭倦，時裝新樣，變成了俗套。那些具有本質(zhì)美的女子反受了損害。她們中，有些不甘隨俗趨時，同流合污，于是想別出心裁，照她自己身段和膚色等種種條件來自行設(shè)計，重新創(chuàng)出一套新裝來，于是又回復(fù)到從前以美增美之第一階段，而她的新裝遂因此時行了。

但上述轉(zhuǎn)變，也還得附有其他的條件。新裝必然開始在大城市，美女試新裝，必然是遇到大的筵宴舞會或其他交際場合之隆重典禮中，而才得以她的新裝刺激別人，影響大眾，很快形成了新風(fēng)氣。若在窮鄉(xiāng)僻壤，盡有美女，決不會有新裝。若閨房靜女，縱在城市，即有新裝，也不會很快地風(fēng)行。故古代有宮裝，有貴族貴夫人裝，有妓裝。近代有電影明星、交際花、時代名女人等，她們在大都市，大場合，易于激動人注意。這些大場合，我們則稱之曰“勢”。縱使是美女，本質(zhì)盡是美，又是新裝，修飾打扮也夠美，各種條件都配齊，但若沒有勢，仍不行。因此風(fēng)氣形成，除卻創(chuàng)始者之內(nèi)在本質(zhì)外，還需其外在的形勢。而此所謂勢者，其實則仍是數(shù)。因此氣勢也即是氣數(shù)，必須數(shù)量上增到某分際始生勢。孤芳自賞，則決不會成風(fēng)氣。

如上分析，可見風(fēng)氣雖時時而變，但不論開風(fēng)氣與轉(zhuǎn)風(fēng)氣，在其背后，必有一些經(jīng)常不變的真理作依據(jù)。即如女子服裝，所以能成風(fēng)氣，第一，依據(jù)于人群之愛美心與其對美丑之鑒別力。第二，依據(jù)于女性自身之內(nèi)在美，本質(zhì)美，然后再配合上服裝修飾一些外在美，如是始可以來滿足人群之愛美要求，而始得成為一時之風(fēng)尚。但江山代有異人出，燕瘦環(huán)肥，各擅勝場。如當(dāng)肥的得勢，人群的鑒賞興趣，集中在肥的那一邊，那些修飾外在之美，也配合在肥的一邊而發(fā)展。瘦的美便掩蓋了。一旦瘦的得勢，人群的鑒賞興趣，又轉(zhuǎn)移到瘦的一邊來，而那些修飾外在之美，也就配合于瘦的條件而發(fā)展。所以服裝風(fēng)氣之時時有變，決不當(dāng)專以人心之喜新厭舊這一端，來作平淺的解釋。當(dāng)知新的不就是美的，若專在標(biāo)新立異上用心，也未必便能成風(fēng)氣。

老子說：“天下皆知美之為美，斯不美矣?！逼鋵嵦煜氯擞趾螄L真知美之所以為美呢？西施捧心而顰，東施也捧心而顰，顰的風(fēng)氣即由是而形成。但盡人皆顰，則愈見顰之丑，于是顰的風(fēng)氣也不得不轉(zhuǎn)移。果子熟了要爛，花開足了要謝，人老了要衰，風(fēng)氣成為俗尚了，則不得不變。惟風(fēng)氣必從少數(shù)人開始，此少數(shù)人開創(chuàng)風(fēng)氣，必從此少數(shù)人之各別的個性出發(fā)。天下多美婦人，但個性不同，美的條件不同。占優(yōu)勢的登高而呼，一呼百應(yīng)，就成風(fēng)氣。但她也必得能呼。盡在高處，不能呼，還是沒影響。能呼是她的本質(zhì)美，占高處便有勢。總之，風(fēng)氣之開創(chuàng)與轉(zhuǎn)移，必起始于少數(shù)，并且決定于少數(shù)之個性。因此，必尊重個性，培養(yǎng)個性，才是開風(fēng)氣與轉(zhuǎn)風(fēng)氣之先決條件。

中國人常稱時代，又稱時勢。當(dāng)知此一時，彼一時，彼一時必然會來代替這一時，而那更替接代之轉(zhuǎn)移契機，則有一個勢。中國人又常說：“時勢造英雄，英雄造時勢。”其實此兩語并沒有大分別。凡屬英雄，必能造時勢，而英雄也必為時勢所造成。但若轉(zhuǎn)就時勢論，也如此。盡有了時勢，沒有英雄，仍不成。當(dāng)流行的時世裝變成了俗套，就得要變，但還得期待一真美人出世，而那新美人，又得要有勢。一般說來，電影明星易于影響大家閨秀，大家閨秀便不易影響電影明星。而那些空谷佳人，則更難影響人。所以風(fēng)氣轉(zhuǎn)變，又須得風(fēng)云際會。云從龍，風(fēng)從虎，風(fēng)云則湊會到龍與虎的身邊。但潛龍仍不能有大作用，必得飛龍在天，那時，滿天云氣便湊會到他身邊。

再就藝術(shù)風(fēng)尚言，如幾十年來平劇旦角中有梅派，有程派。正因梅蘭芳、程艷秋兩人個性不同，嗓子不同，于是腔調(diào)韻味各不同，因此在旦角中形成了兩派。但梅也好，程也好，也都在他們所占形勢好。當(dāng)知有好嗓子，能自成一派的，同時決不限于梅與程，但梅、程能在北平與上海，便得了勢，他們擁有環(huán)境熏染，擁有大眾欣賞，這些都是數(shù)。大家捧，不還是數(shù)嗎？然則在平劇旦角中忽然有梅、程出現(xiàn)，那也是氣數(shù)。循至唱旦角的，不學(xué)梅，便學(xué)程，新腔漸漸變成了俗調(diào)，等待一時期，再有一位個性與梅、程不同的新角色出來．那時便有新腔調(diào)，便有新花樣，而劇臺上便轉(zhuǎn)出了新風(fēng)氣。

三

以上都是些人人能曉的話，讓我們進一步探討，講到學(xué)術(shù)與思想，那也是有時代風(fēng)氣的。學(xué)術(shù)思想，決然由一二大師開創(chuàng)，開創(chuàng)學(xué)術(shù)思想的人，他感到對他時代，不得不講話。他所講，在當(dāng)時，常是從未有人如此般講過的?？鬃右郧?，并未先有一孔子?？鬃拥脑?，記載在《論語》上，《論語》中所講，在以前，并非先有一部《論語》講過了。但在孔子，并非存心標(biāo)新立異要如此講。只是在他當(dāng)身，他內(nèi)心感到有些話，不得不講?？v在以前絕未有人如此般講過，但他內(nèi)心感到非如此講不可。他講了，于是有顏淵、子路、子貢一輩后起的優(yōu)秀青年，跟著他來講，這樣便受人注意，講出一風(fēng)氣來。但成了風(fēng)氣，大家如此講，那就成為俗套了。

風(fēng)氣之成必挾著一個勢，但由風(fēng)氣變成俗套，則所存也只是勢利了。于是便有墨子出頭來反對。墨子所講，也有墨子一邊的真理，墨子所以能另開一風(fēng)氣，另成一學(xué)派，決不是偶然的。他本身個性既與孔子不同，他的時代又不同，他也抓著一些真理，他所抓著的那些真理，與孔子有不同。于是另一批青年，如禽滑厘之徒，又大家跟隨墨子，講墨子那一套。墨學(xué)得勢了，成名了，接著又來楊朱與孟子，接著又來莊周、荀卿與老子，全走的如我上述的同一條路線。直從孔子到韓非，三百年間，你反對我，他又反對你，一個接著一個，還不像女子服裝般，窄袖變寬袖，長裙變短裙．一套一套在不斷地變化嗎？那也是風(fēng)氣。

學(xué)術(shù)思想，決沒有歷久不變的，只是慢慢地變，變得比女子服裝更要慢得多。到了漢代，發(fā)生了一大變，人們都說，兩漢學(xué)術(shù)思想，和先秦時代不同了。魏，晉、南北朝、隋、唐時代，又不同了。宋、元、明時代，又不同了。清代兩百六十年，又不同了。我們此刻，和清代學(xué)風(fēng)又不同了。那些變化，其實仍還是氣數(shù)，仍還是在一大化中引生出萬變，仍還如女子服裝般，依著同樣的律則在轉(zhuǎn)動。

當(dāng)知一切新風(fēng)氣之創(chuàng)辟，其開始必然在少數(shù)。而在此少數(shù)人身上，又必然有其恒久價值的本質(zhì)美，內(nèi)在美。此種具有永恒價值之本質(zhì)美，內(nèi)在美，又必早已埋伏在絕大多數(shù)人心里。因此仍必在多數(shù)人心上顯現(xiàn)出。即如美女之美，也即是多數(shù)人所欣賞之美。一切美之型式之出現(xiàn)，不能不說是先在多數(shù)欣賞者之心里早埋下了根。品德之美亦然。故孟子說：“圣人先得吾心之所同然?！币淮髱?，在學(xué)術(shù)思想上有創(chuàng)辟，彼必具有一番濟世、救世、淑世、教世心，而又高瞻遠(yuǎn)矚，深思密慮，能補偏救弊，推陳出新，發(fā)掘出人人心中所蘊藏所要求之一個新局面與新花樣。他一面是挽風(fēng)氣，救風(fēng)氣，一面是開風(fēng)氣，辟風(fēng)氣。其發(fā)掘愈深，則影響衣被愈廣。但此種美，并不如女性之形體美，風(fēng)度美，可以一映即顯，隨照即明。

因此一代大師在學(xué)術(shù)思想上之創(chuàng)辟與成就，往往舉世莫知，而且招來同時人之誹笑與排斥，只有少數(shù)聰明遠(yuǎn)見人，才能追隨景從。如是積漸逐步展開，往往隔歷相當(dāng)歲月，經(jīng)過相當(dāng)時期，此項本質(zhì)內(nèi)在之美，始可獲得多數(shù)人之同喻共曉。但到那時，早已事過境遷，此一時，彼一時，又待另一派新學(xué)術(shù)思想針對現(xiàn)實，繼起創(chuàng)辟。而且最先此一創(chuàng)風(fēng)氣者，彼言人之所不言，為人之所不為，在舊風(fēng)氣中，彼乃一孤立者，彼乃一獨見者，彼乃一叛逆者，彼乃一強固樹異者。彼之一段精神，一番見識，必然因于其處境孤危，而歷練奮斗出格外的光彩來。但追隨景從他的，處境不如他孤危，覓路不如他艱險，他早已辟了一條路，別人追隨他，縱能繼續(xù)發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)前進，所需的精力識解，畢竟可以稍稍減輕，因而光彩也不如他發(fā)越。如是遞下遞減，數(shù)量愈增，氣魄愈弱，每一風(fēng)氣，必如是般逐步趨向下坡。待到多數(shù)景從，而風(fēng)氣已弊，又有待于另一開創(chuàng)者來挽救。

所以少數(shù)者的事業(yè)，本是為著多數(shù)而始有其價值與意義。但一到多數(shù)參加，此一事業(yè)之價值與意義，也隨而變質(zhì)了，仍待后起的少數(shù)者來另起爐灶。關(guān)于學(xué)術(shù)思想，正為多數(shù)參加，其事不易，故此項風(fēng)氣，可以維持稍久。而如女子服裝之類，多數(shù)參加得快，風(fēng)氣改變得也快。

四

再就宗教言，姑以中國俗語所說的祖師開山為例。當(dāng)知祖師開山，不是件容易事。俗話說：“天下名山僧占盡。”可是占一名山，其間盡有艱難，盡有步驟。其先是無人跡，無道路，所謂叢林，則真是一叢林。從叢林中來開山，也決不是大批人手集合著，一起來可以彈指即現(xiàn)的。其先只是孤零零一人，一峭巖古壁，一茅團。此人則抱大志愿，下大決心，不計年月，單獨地在此住下來。附近人則全是些樵夫牧童，窮塢荒砦，他們逐漸知道有這人了，又為他這一番大志愿大決心所驚動，所感召，漸漸集合，湊一些錢來供養(yǎng)他，乃始有小廟宇在此深山中無人跡處涌現(xiàn)。當(dāng)知此乃祖師開山之第一步。此后又逐漸風(fēng)聲播擴，信徒來集者日多?；蛴懈咦愦蟮伦冯S他，繼承他，積甚深歲月，才始有美輪美矣、金碧輝煌之一境，把這無人煙的荒山絕境徹底改換了。這是所謂的開山。

但我們該注意，那開山祖師，并不是沒有現(xiàn)成的寺廟可供他住下，來過他安定而舒服的生活。他為何定要到此荒山無人跡處來開山？當(dāng)知在深山窮谷開辟大寺廟，不是件簡單事。他當(dāng)初依靠些什么，能把那廟宇建筑起？至少在他當(dāng)時，是具有一段宏愿，經(jīng)歷一番苦行，而那些事，漸漸給后來人忘了。后來人則只見了那座金碧輝煌的大寺廟，千百僧眾集合在那里，香火旺盛，滿山生色。但此大寺廟，到那時，卻已漸漸走上了衰運。若使另有一位抱大宏愿，能大苦行的大和尚，終于會對此金碧輝煌的大建筑，香煙繚繞的大梵宇，不感興趣，而又轉(zhuǎn)向另一深山無人跡處去再開辟。這些話，并不是憑空的想像話，乃是每一住在深山大谷做開山祖師的大和尚，所共同經(jīng)歷的一段真實史跡之概括敘述。

讓我更拈舉一更小的例來講。大雄寶殿的建筑，是非常偉大的，在此建筑前面栽種幾棵松柏來配合，這也不是件尋常事。依常情測，必然是建殿在前，栽樹在后。松柏生長又不易，須得經(jīng)過百年以上，才蒼翠像一個樣子，才配得上此雄偉之大殿。一開始，稚松幼柏，是配不上此大殿巍峨的。但在創(chuàng)殿者的氣魄心胸，則一開始便已估計到百年后。當(dāng)知他相擇地形，來此開山，在他胸中，早有了幾百年估量。但到殿前松柏蒼翠，與此一片金碧相稱時，那創(chuàng)殿人早巳圓寂，藏骨僧塔了。

我有一次在西安偶游一古寺，大雄寶殿已快傾圮了，金碧剝落，全不成樣子。殿前兩裸古柏，一棵仍茂翠，大概總在百年上下吧！另一棵已枯死。寺里當(dāng)家是一俗和尚，在那死柏坎穴種一棵夾竹桃。我想此和尚心中，全不作三年五年以外的打算，那大殿是不計劃再興修了，至少他無此信心，無此毅力。夾竹桃今年種，明年可見花開，眼前得享受。他胸中氣量如此短，他估計數(shù)字如此小，那寺廟由他當(dāng)家，真是氣數(shù)已盡了。

如此想來，名剎古寺，即就其山水形勢氣象看，那開山的祖師，早已一口氣吞下幾百年變化。幾百年人事滄桑，逃不出他一眼的估量。我們上殿燒香，并不必要禮拜那些泥菩薩，卻該禮拜此開山造廟人。當(dāng)知此開山造廟人之值得禮拜，在其當(dāng)時那一番雄心毅力，慧眼真修，豈不確然是一個活菩薩？至于在大雄寶殿上那幾尊泥塑木雕的飛金菩薩，那只是此開山造廟人之化身而已。若無開山造廟人，試問那些菩薩哪里去泥上金碧，顯出威靈來。

五

讓我們再從宗教上的開山祖師，轉(zhuǎn)換論題來講政治上的開國氣象吧。開國更不比開山，即就近代史舉例，如孫中山先生，他為何不去考秀才，中舉人，考進士，中狀元？有著現(xiàn)成大廟不住，他偏去五岳進香，歷盡千辛萬苦，做一行腳僧。他立志要造一所大廟，到今天，大雄寶殿還沒有完工，殿前松柏還沒有長成，一切配合不起，所以他臨死說：“革命尚未成功，同志還須努力?！边@是何等艱巨的一項工作呀！但若國家有了規(guī)模，社會漸漸郅治升平，那時的政府像樣了，功名在此，富貴亦在此，于是大家都想享福，湊熱鬧，那政府也就漸漸腐化，快垮臺了，于是另有人再來做行腳僧。飛金涂碧的菩薩不再有威靈，另一批泥塑木雕的新佛，又在另一大雄寶殿里顯威靈。世界各國的歷史，民族興衰，社會治亂，都逃不出此一套。世運永遠(yuǎn)是如此。積微小的變動，醞釀出極大的興革來。積微成著，勢到形成，從量變到質(zhì)變，從少數(shù)一幾人創(chuàng)始，到多數(shù)大眾隨和，而定形，而變質(zhì)，而開新。中國人則一句話說它是“氣數(shù)”。

我們先得能看破此世界，識透此世界，才能來運轉(zhuǎn)此世界，改造此世界。我們得從極微處，人人不注意，不著眼處，在暗地里用力。人家看不見，但驚天動地的大事業(yè)，大變化，全從此看不見處開始。祖師開山，不是頃刻彈指可以涌現(xiàn)出一座大雄寶殿來。他自己努力不夠，待他徒子徒孫繼續(xù)地努力，只從極微處極小處努力。氣數(shù)未到得等待，等待復(fù)等待，氣數(shù)到了，忽然地新局面創(chuàng)始了。你若問，此新局面是何時創(chuàng)始的，那卻很難說。你須懂得氣數(shù)二字之內(nèi)涵義，去慢慢地尋究思量了。但若氣數(shù)完了，則一切沒辦法，只有另開始。譬如花兒謝了，果兒爛了，生米煮成熟飯了，便只有如此，更沒有辦法了。

上面所講的氣數(shù)，既不是迷信，也不是消極話。但一些沒志氣無力量的人，也喜歡借此說法來自慰。古書里一部《周易》，宋儒邵康節(jié)，用數(shù)理來作種種推算。現(xiàn)社會一切命理推算，還是全部運用著。亦可說中國民族對歷史有特別愛好，對歷史演進，對人事變化，也特別有他們一套深微的看法。因之氣數(shù)未到，會促之使它到。氣數(shù)將盡，會續(xù)之使不盡。驚天動地，旋乾轉(zhuǎn)坤的大事業(yè)，在中國歷史上，時時遇到，中國人則只稱之曰“氣數(shù)”。這兩字，如非深究中國歷史人物傳統(tǒng)的思想與行為，很難把握其真義。

六

現(xiàn)在繼續(xù)講命運。中國人講氣，必連講數(shù)。因氣是指的一種極微而能動的，但它須等待積聚到一相當(dāng)?shù)臄?shù)量，然后能發(fā)生大變化大作用。命是指的一種局面，較大而較固定，故講命必兼講運，運則能轉(zhuǎn)動，能把此較大而較固定的局面松動了，化解了。而中國人講氣數(shù)，又必連帶講命運。這里面，斟酌配合，銖兩權(quán)衡，必更迭互看活看，才看得出天地之化機來。

中國社會迷信愛講命，命指八字言，八又字配合是一大格局，這一格局便注定了那人終生的大命。但命的過程里還有運，五年一小運，十年一大運，命是其人之性格，運是其人之遭遇。性格雖前定，但遭遇則隨時而有變。因此好命可以有壞運，壞命可以有好運，這里的變化便復(fù)雜了。

讓我們回憶上次性命一講，人性本由天命來，由儒家演化出陰陽家，他們便種下了中國幾千年來社會種種迷信之根苗。他們說，人的性格有多樣，天的性格亦如是。如春天，乃青帝當(dāng)令，他性好生。冬天，黑帝當(dāng)令，他性好殺。因此春天來了，眾生競發(fā)，冬天來了，大地肅殺。天上有青、黃、赤、白、黑五帝，更迭當(dāng)令，由此配合上春、夏、秋、冬四季之變化，又配合上地上萬物金、木、水、火、土五行，來推論宇宙人生一切運行與禍福。這一派的思想，流傳在中國全社會極深人，極普遍，極活躍，極得勢，我們也該得注意。

此派所謂五行，其實只是五種性。他們把宇宙萬物，概括分類，指出五種各別的性格，而舉金、木、水、火、土五者作代表。既是五性，又稱五德，但何以又說五行呢？因中國古人認(rèn)為，異性格相處，有相生，亦有相勝相克。因此任何一種性格，有時得勢，有時不得勢。得勢了，可以引生出另一種性格來。同時又可克制下另一種性格。被克制的失勢了，但被引生的得勢，那引生它的也即失勢了。如是則萬物間此五性格永遠(yuǎn)在相生相克，交替迭代，變動不居，而到底仍會循著一環(huán)，回復(fù)到本原的態(tài)勢上來。如木德當(dāng)令，金克木，木德衰，金德旺。但火克金，水克火，土克水，木克土。如是則術(shù)德又當(dāng)令了。又如木德當(dāng)令，木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。如是一循環(huán)，木德又得勢，又當(dāng)令了。此所謂五德終始。宇宙一切變化，粗言之，是陰陽一闔一辟。細(xì)分之，是五行相克相生?！肚f子》書中所謂時為帝，即是此意。主宰天地的也在變，有時木德為帝，有時則火德為帝了。此乃一大原則，但輾轉(zhuǎn)引申，便造成種種避忌一與迷信的說法來。

本來陰陽五行之說，主要在講宇宙的大動向，循此落實到人生界，于是有世運，有國運。而循次遞降到維系主宰此世運與國運的幾個大家族與大人物，于是又有家運與某一人的運。而更次遞降，則每一人呱呱墜地，便有人來替他算八字，排行運了。那些則就不可為憑了。又由五行八字轉(zhuǎn)到地理風(fēng)水，如西周都豐鎬，東周遷洛邑。前漢都長安，后漢遷洛陽。建都形勢，有關(guān)國運興衰。而循此遞降，如上述祖師開山，某一山的氣象形勢，風(fēng)景云物，山水向背，交通脈絡(luò)，這在此一寺宇之幾百年盛衰氣運，也可說有莫大關(guān)系的。但再次遞降，到某一家宅，一墳?zāi)?，甚至一門戶，一桌椅之位里形勢，吉兇休咎，便又不足為憑了。

宋儒張載曾說：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！贝耸侨寮艺f法。大眾多數(shù)人的命，依隨于大氣運而定。大氣運可以由一二人主持而轉(zhuǎn)移。此一二人所能主持轉(zhuǎn)移此大氣運者，則在其方寸之地之一心。此方寸之地之一心，何以有此力量？則因有某一種學(xué)養(yǎng)而致然。此一種學(xué)養(yǎng)，往古圣人已創(chuàng)辟端倪，待我們來發(fā)揚光大。萬世太平之基，須在此一二人方寸之地之心上建筑起。若專講氣數(shù)命運，兩眼只向外看，回頭忘失了此心，則氣數(shù)命運一切也無從推算了。當(dāng)知由天道講，性本于命。由人道講，則命本于性。因此發(fā)揚至善之性，便可創(chuàng)立太平之運。又當(dāng)知，由天道講，則數(shù)生于氣。由人道講，則氣轉(zhuǎn)于數(shù)。因此積微成著，由集義可以養(yǎng)浩然之氣，由一二人之心，可以主宰世運，代天行道了。

現(xiàn)在讓我們姑為中華民族國家前途一推其命運。若論命，我中華國家民族，顯然是一長生好命，后福無窮的。若論運，則五十年一小變．一百年一大變，這最近一百年來，我中華國家民族，正走進了一步大厄運。此厄運則交在中西兩大文化之相沖相克上。但論運，指遭遇言。論命，指格局言。我中華國家民族，顯然是一大格局。當(dāng)知天下無運不成命，無命也不成運。當(dāng)前的大危機，則在大家都太注重在目前的行運上，而忽忘了本身的八字大格局。你自己八字忘了，下面的一步運，誰也無法來推算。

七

現(xiàn)在我再將氣運二字，聯(lián)結(jié)來談一談。當(dāng)知氣由積而運，氣雖極微，但積至某程度、某數(shù)量，則可以發(fā)生一種大運動。而此種運動之力量，其大無比，無可遏逆。故氣雖易動，卻必待于數(shù)之積。命雖有定，卻可待于運之轉(zhuǎn)。

氣如何積？運如何轉(zhuǎn)？其機括在于以氣召氣，所謂同聲相應(yīng)，同氣相求，云從龍，風(fēng)從虎，圣人作而萬物睹。又說：和氣致祥，乖氣致戾。和順積中而華英外發(fā)，一人有慶，萬民賴之。氣與氣相感召，由極微處開始，而可以扭轉(zhuǎn)大世運。但正因為氣極微而能動，又易于互相感召，所以少數(shù)能轉(zhuǎn)動了多數(shù)。但一到多數(shù)勢長，淹沒了少數(shù)，此少數(shù)人便失卻其主宰與斡旋之勢，而氣運又另向反面轉(zhuǎn)。若我們認(rèn)以少數(shù)轉(zhuǎn)動多數(shù)者為一種斡旋，為一種逆轉(zhuǎn)，則由多數(shù)來淹沒少數(shù)者乃一種墮退，乃一種順轉(zhuǎn)。墮退是一種隨順，為陰柔之氣，斡旋是一種健進，為陽剛之氣。但物極必反，貞下可以起元，而亢陽必然有悔。如是則一陰一陽，運轉(zhuǎn)不已。天道無終極，而人道也永不能懈怠。所以說：“天行健，君子以自強不息。”

中國人因于此一種氣運觀念之深入人心，所以懂得不居故常，與時消息，得意得勢不自滿，失意失勢不自餒。朝惕夕厲，居安思危，如臨深淵，如履薄冰，一刻也不松懈，一步也不怠慢。中國人因于此一種氣運觀念之深入人心，所以又懂得見微知著，所謂月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤而雨，一葉落而知秋，履霜堅冰至，君子見幾而作，不俟終日。把握得機會，勇于創(chuàng)始，敢作敢為，撥亂返治，常自乎一二人之心之所向，而潛移默化，不大聲以色。中國人因于此一種氣運觀念之深人人心，所以又懂得反而求諸已?；虺龌蛱帲蚰蛘Z，只要把握得樞機，便可以動天地。所謂樞機，則只在他自己之一言一行。若此一言一行，只要感召到另一人，二人同心，其利斷金，便可以無往而不利。所以每當(dāng)歷史上遇到大擾動，大混亂，便有那些隱居獨善之士，退在一角落，穩(wěn)握樞機，來斡旋那氣運。中國人因于此一種氣運觀念之深人人心，所以又懂得遇窮思變。所謂“窮則變，變則通，通則久?！弊兺ㄕ撸r者也。又說；“通變之謂事。通其變，使民不倦?！笨鬃邮ブ畷r者也，則正為他知變。他雖處周末衰世，他決然預(yù)知天之未將喪斯文。所以中國人傳統(tǒng)觀念中之圣人，則必然是應(yīng)運而生的。應(yīng)運而生，便即是應(yīng)變而生了。

猶憶我童時讀《三國演義》，開卷便說“天下一治一亂，合久必分，分久必合”那些話。當(dāng)時有一位老師指點我，說這些只是中國人舊觀念，當(dāng)知如今歐洲英法諸邦，他們一盛便不會衰，一治便不會亂，我們該好好學(xué)他們。在那時，我這位老師，正代表著一群所謂新智識開明分子的新見解。好像由他看來，英法諸邦的太陽，一到中天，便再不會向西，將老停在那里。但曾幾何時，不到五十年，連接第一第二次世界大戰(zhàn)，英法諸邦也正在轉(zhuǎn)運了。于是五十一年后的今夭，我才敢提出中國人的傳統(tǒng)老觀念“氣運”兩字，來向諸位作此一番的演講。

但所謂氣運，并不是一種命定論。只是說宇宙乃及人生，有此一套好像是循環(huán)往復(fù)的變化。宇宙人生則永遠(yuǎn)地在變，但所變也有一規(guī)律、一限度，于是好像又變回到老樣子來了。其實哪里是老樣子。但盡管花樣翻新，總還是有限。因此我們可以把它來歸納成幾個籠統(tǒng)的大形式。譬如女子服裝，由窄袖變寬袖，再由寬袖變窄袖，由長裙變短裙，再由短裙變長裙般。宇宙人生一切變化，也可作如是觀。即如上述，由漸變形生出驟變，由量變形生出質(zhì)變，由少數(shù)轉(zhuǎn)動了多數(shù)，又由多數(shù)淹沒了少數(shù)，由下坡走向上坡，又由上坡轉(zhuǎn)向下坡。宇宙人事之變，其實也不出此幾套。

從前西方的歷史家，他們觀察世變，好從一條線盡向前推，再不留絲毫轉(zhuǎn)身之余地。如黑格爾歷史哲學(xué)，他認(rèn)為人類文明，如太陽升天般，由東直向西。因此最先最低級者是中國，稍西稍升如印度，如波斯，再轉(zhuǎn)西到希臘，到羅馬，西方文明自然優(yōu)過東方，最后則到日耳曼民族，那就登峰造極了。他不知中國《易經(jīng)》六十四卦，既濟之后，又續(xù)上一未濟，未濟是六十四卦之最后一卦，縱使日耳曼民族如黑格爾所說，是世界各民族中之最優(yōu)秀民族，全世界人類文明，到他們手里，才登峰造極。但登峰造極了，仍還有宇宙，仍還有人生，不能說宇宙人生待到日耳曼民族出現(xiàn)，便走上了絕境，陷人于死局呀。

最近西方一輩文化史學(xué)者，才懂改變看法，也想籀繹出幾條大原則，描繪出幾套大形式，來講世界各民族文化興衰的幾條大路向。換言之，他們的歷史看法，是像逐漸地接近了中國人傳統(tǒng)的氣運觀。但他們總還是愛執(zhí)著，愛具體，不能超然燕觀，不能超乎象外，因此他們總會帶有幾許悲觀氣氛，好像一民族，一文化，衰了，便完了，仍沒有轉(zhuǎn)身。

中國人的氣運觀，是極抽象的，雖說有憂患，卻不是悲觀。懂得了天運，正好盡人力。來燮理，來斡旋。方其全盛，知道它將衰，便該有保泰持盈的道理。方其極衰，知道有轉(zhuǎn)機，便該有處困居危的道理。這其間，有可知，但也有不可知。有天心，但同時也可有人力。所以說天下興亡，匹夫有責(zé)。天下之大，而至于其興其亡，系于苞桑之際。正如一木何以支大廈，一葦何以障狂瀾，而究竟匹夫有責(zé)，所以風(fēng)雨如晦，雞鳴不己。魯陽揮戈，落日為之徘徊。那是中國人的氣運觀。