思想必然是公共的，尤其是所謂時代思想，或某學(xué)派的思想等，其為多數(shù)人的共同思想，更屬顯然。凡屬大思想出現(xiàn)，必然是吸收了大多數(shù)人思想而形成，又必散播到大多數(shù)人心中去，成為大多數(shù)人的思想，而始完成其使命。此少數(shù)之思想家，正所謂先知先覺，先得眾心之所同然。然后以先知覺后知，以先覺覺后覺，以彼少數(shù)思想家之心靈，發(fā)掘出多數(shù)心靈之內(nèi)蘊，使其顯豁呈露，而辟出一多數(shù)心靈之新境界。某一時代思想或?qū)W派思想，其影響力最大者，即其吸收多數(shù)人之思想者愈深，而其散播成為多數(shù)人思想者愈廣，因此遂成其為大思想。

若思想脫離了大眾，僅憑一二人戛戛獨造，縱或深思密慮，窮搜冥索，或于書本文字上闡述陳說，或于語言辯論上別創(chuàng)新解，或就個人會悟提出獨見，或從偏僻感觸引申孤詣，只要是脫離了群眾，既非從大多數(shù)人心里出發(fā)、又不能透進大多數(shù)人心里安頓，此等思想，則僅是少數(shù)人賣弄聰明，炫耀智慧，雖未嘗不苦思力探，標新懸奇，獲得少數(shù)聰明智慧、喜賣弄、愛炫耀者之學(xué)步效擎，但其與大多數(shù)人心靈，則渺無交涉。則此等思想，仍必歸宿到書本上，言語上，流行于個別偏僻處，在思想史上決掀不起大波瀾，決辟不出新天地。

余居常喜誦《中庸》，尤愛玩誦其如下所說：“君子尊德性而道問學(xué)，致廣大而盡精微，極高明而道中庸，溫故而知新，敦厚以崇禮?！备`謂惟德性乃大眾之所同，人人具此性，人人涵此德，問者即當問之此，學(xué)者亦當學(xué)于此。只有在大眾德性之共同處，始有大學(xué)問。只有學(xué)問到人人德性之愈普遍處，始是愈廣大。老子曰：“同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。”亦只有在愈廣大處，才見得愈精微。若所見粗疏，則據(jù)于一隅，不能盡廣大之量。不能盡廣大之量，則彼此之間不能無異同。于是則敵論競起，互相角立，僅足以相爭，而不足以相勝。大則如吳晉爭城，小則如滕薛爭長。各有所見，亦各有所蔽，各有所長，亦各有所短，其病在于不能致廣大。若求致廣大，則必盡精微。惟有精微之極，始是廣大之由。誠使大多數(shù)人心靈同歸一致，盡以為是，此必?zé)o多言說，無多疑辨，無多創(chuàng)論，無多孤見。當知能如此說，雖若粗疏，而實盡精微之能事。凡求于言說中樹孤見，于疑辨中辟新論，貌若精徽，而實則粗疏。

南宋陸復(fù)齋所謂“留心傳注翻榛塞，著意精徽轉(zhuǎn)陸沈”，即對此等離開廣大心靈，拘泥文字言說

，而刻意求精微者施針砭。惟致廣大而盡精微者，乃始為高明。此高明乃得學(xué)問之極于精徽來，而此學(xué)問之所以極于精微，則從體悟到廣大德性之玄同中來。故真高明者，必轉(zhuǎn)近于廣大之德性，更易為廣大心靈所了解，所接受，而后此高明之思想，遂易領(lǐng)導(dǎo)群眾于實踐，故曰“極高明而道中庸?！比巳四苤?，人人能行，此始為中庸之道，此乃本于廣大德性內(nèi)在之所同趨，所以得成其為高明之極。而此則必其人之學(xué)問，到達于極精微處，而始可得之。決非弄聰明，炫智慧，好為孤明獨見者所能。

然則學(xué)問即學(xué)于此群眾，問于此群眾，而群眾所同，則遠有承襲，自古已然。故必溫于故而可以知新，非離于古而始可以開新。不離于群眾，斯不離于往古，此之謂敦厚。敦厚故不炫孤知而崇于禮，禮即大群之習(xí)俗公行，自往古一脈相傳而積襲以至于今。雖有變

，而不失其常。雖有歧，而不失其通。惟此乃廣大心靈之所同喻而共悅，亦廣大德性之所同趨而共安?！兑状髠鳌穭t曰：“知崇禮卑，崇效天，卑法地?！倍Y以卑為用，所謂卑之毋甚高論，使為易行。若論高則與世俗相違，人人驚竦，認為高論。然論高而難行。難行則與眾何涉。與眾無涉則決非敦厚之道。若使人鶩于知而不相敦厚，則風(fēng)薄而世衰。社會大眾共受其苦，然則又何貴而有此大知識，有此大思想？故天之崇，非以其隔絕于萬物，乃以其包涵有萬物。圣知之崇，亦非以其隔絕群眾，乃以其即學(xué)問于群眾，以其包涵有群眾之廣大德性而又得其共同之精微。故《中庸》之崇禮，乃崇于群眾，崇于習(xí)俗，崇于往行，乃以高明而崇于卑暗者。

群眾乃指夫婦之愚，若不知有所謂思想，不知有所謂理論，不知有所謂疑辨，不知有所謂發(fā)明。然群眾雖卑，飲食男女，蹈常襲故，而共成其俗，共定于禮。禮由群眾來，由群眾之蹈常襲故來，由群眾之德性之所好所安來。圣知特達，不當忽視于此。圣知特達，則必薄于德性，致其廣大，以此為學(xué)問，于此獲精微，乃以躋于高明，而終不違于中庸，此之謂溫故，此之謂崇禮。故得日新其知，而終以成其敦厚。故曰：“舜其大知也歟！舜好問，而好察邇言?！庇衷唬骸熬又溃┤缧羞h，必自邇。譬如登高，必自卑?！庇衷唬骸罢\者，天之道也。誠之者，人之道也?！薄白哉\明，謂之性。自明誠，謂之教?！薄拔┨煜轮琳\，為能盡其性?！薄爸琳\之道，可以前知?！笔ト穗m有大知，而群眾亦可以前知。此所謂前知，乃前于圣人之知而即己知。群眾非真有知，特群眾有誠，其誠出于天，本于性，故圣人出于群眾中，此即自誠而明，屬天道。圣人尊群之德性，致極于群之廣大，而學(xué)問焉，而造于精微，成于高明。高明之極，而仍不離于中庸，仍不違于夫婦之愚。而圣人之知，則可以通天心，達天德，而還以成其天，此之謂由明誠，屬人道。大哉此道，此則所謂中庸之道。

惟其中國傳統(tǒng)，特重此中庸之道，故中國傳統(tǒng)思想，亦為一種中庸思想。此種思想，則必尊德性，致極于人性之廣大共通面，溫故而崇禮。明儒王陽明所倡“知行合一”之學(xué)，殆為真得中國傳統(tǒng)思想之精義。此亦可謂之中庸之學(xué)。中庸之學(xué)，造端乎夫婦，而察乎天地。本諸身，征諸庶民，考諸三王而不謬，建諸天地而不悖，質(zhì)諸鬼神而無疑，百世以俟圣人而不惑。極其所至，既知天，又知人。聰明睿知，而又寬裕溫柔。何以故？道不離人，亦學(xué)不離人。

竊嘗本此意，研尋中國傳統(tǒng)思想，知其必本諸身，征諸庶民，考諸三王。考諸三王則治史。征諸庶民，則潛求博求之社會之禮俗，群眾之風(fēng)習(xí)。本諸身，則躬行體驗，切問近思。乃知中國傳統(tǒng)思想，不當專從書本文字語言辯論求，乃當于行為中求。中國傳統(tǒng)思想乃包藏孕蘊于行為中，包藏孕蘊于廣大群眾之行為中，包藏孕蘊于往古相沿之歷史傳統(tǒng)，社會習(xí)俗之陳陳相因中。此行為而成為廣大群眾之行為，而成為歷史社會悠久因襲之行為，則惟以其本于天性，通于天德，故可以建諸天地而不悖，質(zhì)諸鬼神而無疑。千百世之上有圣人出，此心同，此理同。千百世之下有圣人出，此心同，此理同。故可以百世以俟圣人而不惑。圣人固非生而知之，乃好古敏求以得之。圣人無常師，三人行，則必有吾師。大群眾之中庸，即圣人之師。大群眾之思想，即成為圣人之思想。惟大群眾不自知，而圣人則學(xué)問于大群眾而知之。亦惟此乃成為大知識，亦惟此乃成為大思想。

去暑在臺北，曾作為系統(tǒng)講演凡四次，初名“中國思想里幾個普泛論題”。原意在拈出目前中國社會人人習(xí)用普遍流行的幾許觀念與名詞，由此上溯全部中國思想史。由淺入深，即憑眾所共知共喻，闡述此諸觀念諸名詞之內(nèi)在涵義，及其流變沿革，并及其相互會通之點，而借以描述出中國傳統(tǒng)思想一大輪廓。所謂禮失而求諸野，誠使一時代，一學(xué)派之思想，果能確然有其所樹立，犁然有當于當時之人心，沛然流行而莫之能御，則雖其人與言而既往矣，而其精神意氣之精微，殆必有深入于后世之人心，長留于天壤間，而終不可以昧滅者。以人事冗雜，越秋至于冬杪，始獲少閑暇。乃就當時講演錄音，重加整理，粗有潤色，易以今名為《中國思想通俗講話》，集成一冊，先刊以問世。

然我不知，我此書所講，其果能有所窺于人群德性之大同之深在者有幾，其果能有所當于廣大人群之所共喻而共悅者又有幾。其自所學(xué)問之途轍，果能由以達于精微之境，而稍可以冀于高明之萬一者又有幾。此皆我個人學(xué)力所限，不敢自知。然我終不敢違越于往古圣人敦厚崇禮之教，終不敢鄙蔑于往古圣人所示溫故學(xué)問之功，雖曰未逮，亦我私志日常之所勉。

此四次講演之所及，則仍限于抽象理論之闡發(fā)。至于具體落實，更就歷史社會種種實象，作更進一層之發(fā)揮與證明，以求盡竭乎吾胸中所欲說，則當俟生活有閑，精力有剩，別舉論題，繼此闡釋，續(xù)撰第二第三編，以足成吾意。故此冊則暫名第一編，先以呈請于當世通人君子之教正。舊歷甲午歲盡前兩日錢穆自序于九龍嘉林邊道新亞研究所