那是一個春天的早晨，一輪赤日拖著萬道金霞由東山姍姍地出來，照著摩天攀云的韓信嶺。韓信嶺下的居民，睡眼朦朧中，忽然看見韓侯廟里的塔尖上，插著一桿雪白的旗幟，在日光中閃耀著，在云霄中飄展著。這時嶺下山坡上，陸陸續(xù)續(xù)可以看見許多負(fù)槍實彈的兵士，臂上都纏著一塊白布，表示革命軍特別的標(biāo)志。

他們是推倒?jié)M清，建設(shè)民國的健兒。一列一列整齊的隊伍過去，高唱著激昂悲壯的軍歌，一直驚醒了嶺下山城中尚自酣睡的居民。

韓信嶺四周的山城。為了這耀目的白采，勇武的健兒們，曾起了極大的紛擾，但不久這紛擾便歸于寂靜；居民依然很安閑愉快地耕種著田地，婦人也支起機(jī)輪紡織布匹，小孩們還是在河溝里掏螃蟹，沙灘上撿石子地玩耍著。

在當(dāng)時紛擾中，隱約的槍聲里，我和芬嫂、母親扮著鄉(xiāng)下人，從衙署逃出來，那時只有老仆趙忠跟著我們。槍林彈雨中，我們和一群難民跑到城外，那時天已黃昏，晚霞正照著一片柳林，萬條金線慵懶地垂到地上。樹蔭下縱橫倒臥著的都是疲憊的兵士，我們經(jīng)過他們的面前連看都不敢看，只禱告不要因為這雜亂的足聲驚醒他們的歸夢。離城有五里地了，趙忠從東關(guān)雇來一輛驢車，母親告訴車夫去南王村，拿著父親的一封信去投奔一個朋友。我那時才十歲，雖然不知為什么忽然這樣紛擾，不過和父親分離時，看見父親那驚嚇焦憂的面貌，和母親臨行前收拾東西的匆促慌急，已知道這不幸的來臨，是值得我們恐怖的！

逃難時我不害怕也不涕哭，只默默地看著面前一切的驚慌和擾亂，直到坐在車上，才想起父親還陷在恐怖危險中，為什么他不和我們一塊兒出來呢！問芬嫂，她掩面無語；問母親時，她把我攬在懷中低低地哭了！夜幕漸漸低垂，樹林模糊成一片漆黑。驢車上只認(rèn)出互相倚靠蜷伏的三個人影。趙忠和車夫隨著車走。除了車輪的轉(zhuǎn)動，和黑驢努力前進(jìn)的呼吸外，莫有一點響聲。廣漠的黑暗包圍著。有時一兩聲的犬吠，和樹葉的飄落，都令人心膽俱碎！到了南王村已是深夜，村門上有鄉(xiāng)勇把守，因為我們是異鄉(xiāng)人不許走進(jìn)村。后來還是請來了父親的朋友王仁甫，問明白后才讓我們進(jìn)去。過了木柵門，王宅已派人拿了燈籠來接，這時我心中才覺舒暢，深深地向黑暗的天宇吐了一口氣。坐上王宅車到他家時，我已在路上睡著了。

這一夜，母親和芬嫂都未安眠，我們焦慮著父親的吉兇。芬嫂和母親說：“早知道這樣兩地懸念，還不如在一塊兒放心。”母親愈想愈覺著難過，但是在人家這里也不愿現(xiàn)出十分悲痛的樣子。第二天，母親喚醒我，才知道父親已派人送信來了。說城中一切都平靖，革命軍首領(lǐng)是我們同鄉(xiāng)郝夢雄，他是父親的學(xué)生，所以不僅父親很平安，連這全縣一百余村也一樣平安。這消息馬上便傳布了全村，許多婦人領(lǐng)著自己的小孩來到王宅慰問我們！母親很客氣地接見了他們。那天午餐是全村的鄉(xiāng)董公請，母親在席上飲上三杯酒，慶祝這意外的平安！

午餐完畢，王宅用轎車送我們進(jìn)城，這次不是那樣狼狽了。一進(jìn)城門，便看見軍隊排立著向我們舉槍致敬。車進(jìn)了大門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)已看見父親和一位雄壯英武全身軍裝的少年站在屏風(fēng)門前迎接我們。下了車，我先跑過去抱住父親，父親笑著說：“過去給你夢雄哥行禮，不是他，我也許見不著你們了。”這時真說不出是悲是喜，母親和芬嫂都在旁邊擦著眼淚，父親笑聲中也帶了幾分酸意。我走到夢雄面前很規(guī)矩的向他行了禮，他笑著握了我的手說：“幾年不見，妹妹已長大了，你還認(rèn)識我嗎？”他蹲下來捧著我的下顎這樣問，我笑了，跑到母親跟前去，父親笑了，夢雄和趙忠他們都笑了！

過了幾天，父親和夢雄決定了一同進(jìn)城，因為軍旅中不便帶女眷，所以把我們留在這里。在夢雄走的前一天，我們收拾好行裝搬到南王村王仁甫家中暫住，等父親派人來接我們。臨行時父親和夢雄騎著馬送我們到城外，我也要騎馬，父親便把我抱在他的鞍上。時已暮春，草青花紅，父親和夢雄并騎緩緩地走過那日令我驚心的柳林，我忽然感到一種光榮，這光榮是在夢雄騎著的那匹紅鬃馬的鐵蹄上！

到了東關(guān)外，父親把我抱下馬來，讓我和母親坐在車上去。我知道和父親將要分離，心中禁止不住的凄哀，拉著父親的衣角哭了！夢雄跳下馬來，撫著我的額前短發(fā)，他說：“妹妹，你不要哭，過幾天便派人來接你去省城。你想騎馬，我那里有許多小馬，我送你一匹，你不要哭，好妹妹?！蹦赣H、芬嫂下了車和父親、夢雄告別后，趙忠又抱我上了車。車輪動了，回頭我見父親和夢雄并騎站在山坡上，漸漸遠(yuǎn)了，我還見夢雄舉揚(yáng)著他的馬鞭。

夢雄因為這次征服了嶺南各縣的逆軍，很得當(dāng)?shù)赖馁澫?！回到省城后，全城的民眾開大會歡迎他的凱旋。不久他便升了旅長，駐扎在緝虎營，保衛(wèi)全城。在這聲威煊赫后的夢雄，當(dāng)時很引起我們故鄉(xiāng)長老的評論。他家境原本貧寒，父親是給人看守祠堂，母親是個瞎子。他十歲時便離開家鄉(xiāng)去漂泊，從戎?jǐn)?shù)載，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。誰都以為他早已戰(zhàn)死沙場，哪料到革命軍紛起后，他遂首先回來響應(yīng)。不僅他少年得志令人敬佩，最使人艷羨的他還有一位美麗英武的夫人，聽說是江蘇人，她的來歷誰都不知道，但是她的芳名馮小珊是這城里誰都曉得的。

我們到了省城后，便和夢雄住在一條胡同內(nèi)。小珊比我大十歲，我叫她珊姐。她又活潑又勇武，憨縵天真中流露出一種莊嚴(yán)的神采，教人又敬又愛。夢雄和她感情很好，英雄多情，誰也看不出英武的夢雄在珊姐面前纏綿柔順卻像一只小羊。

過了中秋節(jié)后四天，是我的生日。父親特別喜歡，張羅著給我過一個愉快幸福的生辰。那天早晨，母親給我換上玫瑰色緞子的長袍，上邊加了一件十三太保的金絨坎肩，一排黃澄澄的扣子上鐫著我的小名；芬嫂與我梳了兩條松長的辮子垂在兩肩，她又從小銀匣內(nèi)拿出一條珠鏈給我掛在頸上。收拾好，母親派人來叫我，芬嫂拉著我走到客廳。在廊下便聽見夢雄和珊姐的笑聲！我揭簾進(jìn)去。珊姐一見我便跑過來握著我的手說：“啊呀！好漂亮的小姑娘，你過來看看我送你的禮?！薄八欢ㄏ矚g我的，你信不信？”夢雄笑著向珊姐說。我走到母親面前，母親指桌上一個杏黃色的包袱說：“你還不謝謝珊姐給你的禮?！蔽疫^去打開一看，是一套黑絨鑲有金邊的緊身戎裝，還有一頂絨帽。夢雄不等我看完，便領(lǐng)我走到前院，出了屏門那棵槐樹下拴著兩匹馬，一匹是夢雄的紅鬃馬；還有一匹小馬，周身純白，鞍轡俱全。我想起來了，這是夢雄三月前允許了我的禮物。我真喜歡，轉(zhuǎn)過身來深深地向他們致謝！那天收了不少的禮物，但是最愛的還是這兩樣。

不久我便進(jìn)了學(xué)校，散課后，珊姐便和我騎著馬去郊外，沿著樹林和河堤，緩轡并騎；在夕陽如染，柳絲拂髯的古道上，曾留了不少的笑語和蹄痕。有時玩得倦了，便把馬拴在樹上，我們睡在碧茵的草地上，綠蔭下，珊姐講給我許多江南的風(fēng)景；談到她的故鄉(xiāng)時，她總黯然不歡，我那時也不注意她的心深處，不過她不高興時，我隨著也就緘默了。

中學(xué)將畢業(yè)的前一年，夢雄和珊姐離開了我們?nèi)ヱv守雁門關(guān)。那時我已十六歲了，童年的許多興趣多半改變。夢雄送給我的小白馬，已長得高大雄壯。我想留著它不如送給珊姐自用，所以我決定送給她。在他們臨行時，我騎著它到了城外關(guān)帝廟，父親在那里設(shè)下了別宴。我下了馬，和夢雄、珊姐握別時，一手撫著它，禁不住的熱淚滴在它蒸汗的身上。珊姐騎著它走了三次，才追著夢雄的紅鬃馬去了。歸途上，我感到萬分的凄楚，父親和母親也一樣的默然無語。斜陽照著疏黃的柳絲，我忽然想起六年前往事，覺童年好夢已碎，這一陣陣清峭的秋風(fēng)，吹落我一切歡樂，像漂泊的落葉隕墜在深淵之中。

八年以后，暑假里，我由燕北繁華的古都，回到娘子關(guān)畔的山城。假如我尚有記憶時，真不信我歡樂的童年過后，便疾風(fēng)暴雨般橫襲來這許多人間的憂愁，侵蝕我，摧殘我，使我終身墓葬于這荒冢寒林之中。此后只有在一縷未斷的情絲上，回旋著這顆迂回而悲凄的心，在一星未熄的生命余焰里，揮淚瞻望著隕落的希望之星，和不知止于何處的遙遠(yuǎn)途程。這自然不是我負(fù)笈千里外所追求的，又何嘗是我白發(fā)雙親倚閭所希望的。然而命運(yùn)是這樣安排好了，我雖欲掙脫終不能掙脫。

這八年中，我在異鄉(xiāng)沉醉過，歡笑過，悲愁過，痛哭過，遍嘗了人間的甜酸辛辣；才知道世界原來是這個罪惡之藪，而我們偶然無意中留下的鴻爪，也許便成了一種懺悔罪惡的遺跡?；秀泵噪x中，一切雖然過去了，消逝了，但記憶磨滅不了的如影前塵，在回憶時似乎尚可得一種空幻的慰藉。

黃昏的燈光雖然還燃著，但是酒杯里的酒空了，夢中的人去了，戰(zhàn)云依然深鎖著，灰塵依然飛揚(yáng)著，奔忙的依然奔忙，徘徊的依然徘徊，我忽然踟躇于崎嶇荊棘的天地中，感到了倦旅。我不再追求那些可憐的夢影了。我要歸去，我要回到母親的懷里，暫時求個休息去。我倦了，我想我就是這樣倒下去，我也愿在未倒時再看看我童年的搖籃，和愛我的雙親。

扎掙著由黑暗的旅舍中出來，我拂了拂衣襟上的塵土，撫了撫心上的創(chuàng)口，向皎潔碧清的天空深深地吐了一口氣后，踏著月色獨自走向車站。什么都未帶，我不愿把那些值得詛咒，值得痛恨的什物，留在身畔再系絆我。就這樣上了車，就這樣剎那間的決定中拋棄了一切。車開行了，深夜里像一條蜿蜒在黑云中的飛龍，我倚窗向著那夜幕、莊嚴(yán)神秘的古都慘笑！慘笑我百戰(zhàn)的勇士逃了！

誰都不曉得，這一輛車中載著我歸來，當(dāng)晨曦照著我時，我已離開古都有八百里，漸漸望見了崇嶺高山，如笏的山峰上，都戴著翠冠，兩峰之間的瀑布，響聲像春雷一般。醒了，我一十余載的生之夢，這時被澗中水聲驚醒了！禁不的眼淚流到我久經(jīng)風(fēng)塵的征衫！為了天塹削壁的群山，令我回想到幼年時經(jīng)過的韓信嶺，和久無音信的珊姐和夢雄。

下了火車，我雇了一只小驢騎到家；這比什么都驚奇，我已站在我家的門口了。湖畔一帶小柳樹是新栽的，晚風(fēng)吹拂到水面，像初浣的頭發(fā)，那邊上馬石前，臥著一只白花狗，張著口伸出血紅的舌頭，和著肚皮一呼一吸的，正看著這陌生的旅客呢！我把小驢系在柳樹上，走向前去叩門，我心顫動著，我想這門開了后，不知將來的夢又是些什么？

到家后三天，家中人知我心境憂郁，精神疲倦。父親愛憐我，讓我去冠山住幾天，他和小侄女蔚林陪著我。一個漂泊歸來的旅客，乍承受了這甜蜜的溫存和體貼，不覺感極涕下！原來人間尚有這塊園地是會使我幸福的，驕傲的。上帝！愿永遠(yuǎn)這樣吧！愿永遠(yuǎn)以這偉大的慈愛撫慰世上一切痛苦失望中歸來的人吧！