你萬(wàn)想不到，我已決定了走這條路，信收到時(shí)我已在海天渺茫的路程中了，這未卜前途的摸索，自然充滿了危險(xiǎn)和艱苦，但是我不能不走這條路。

玲弟！我的境遇太慘苦了！你望著我這漸泥于黑暗的后影也覺(jué)得黯然嗎？

請(qǐng)你轉(zhuǎn)告姑母，我已走，就這樣悄悄地走了。你們不必懷念，任我去吧！我希望你們都忘掉我和我死了一樣，因?yàn)榧偃鐟浀轿遥@不祥多難的身世徒令人不歡——我愿我自己承受上躲到天之一角去，不愿讓親愛(ài)我的人介懷著這黯淡的一切而惆悵！

來(lái)到這里本是想排解我的憂愁，但孰料結(jié)果又是這樣慘淡！無(wú)意中又演了一幕悲劇。

玲弟：我真不知世界為什么這樣小，總捉弄著我，使我處處受窘。人間多少事太偶然了，偶然這樣，偶然那樣；結(jié)果又是這般同樣的方式，為什么人的能力靈感不能掙脫斬?cái)噙@密布的網(wǎng)羅呢！我這次雖然逃脫，但前途依然有的是陷阱網(wǎng)羅，何處不是弋人和埋伏呢！

玲弟！我該怎樣解脫我才好？這世界太小了。

這次走，素君完全不知道?，F(xiàn)在他一定正在悲苦中，希望你能替我安慰勸解他，他前程遠(yuǎn)大，不要留戀著我，耽誤他的努力。他希望于我的，希望于這世界的，雖然很小，但是絕對(duì)的不可能，你知道我現(xiàn)在——一直到死的心，是永不能轉(zhuǎn)移的。他也很清楚，但是他沉溺了又不能自由意志的振拔自己，這真令我抱歉悲苦到萬(wàn)分。我這玩弄人間的心太狠毒了，但是我不能不忍再去捉弄素君，我懺悔著罪惡的時(shí)候，我又哪能重履罪惡呢！天呵！讓我隱沒(méi)于山林中吧！讓我獨(dú)居于海濱吧！我不能再游于這擾攘的人寰了。

素君喜歡聽(tīng)我的詩(shī)歌，我愿從此擱筆不再做那些悲苦欲泣的哀調(diào)以引他的同情。素君喜歡讀我過(guò)去記錄，我愿從此不再提到往事前塵以動(dòng)他的感慨。素君喜歡聽(tīng)我撫琴，我愿從此不再向他彈琴以亂他的心曲。素君喜歡我的行止豐韻，我愿此后不再見(jiàn)他以表示絕決。玲弟！我已走了，你們升天入地怕也覓不到我的蹤跡，我是向遠(yuǎn)遠(yuǎn)地天之角地之涯獨(dú)自漂流去了。不必慮到什么，也許不久就毀滅了這軀殼呢！那時(shí)我可以釋去此生的罪戾，很清潔光明的去見(jiàn)上帝。

姑母的小套間內(nèi)儲(chǔ)存著一只大皮箱，上面有我的封條。我屋里中間桌上抽屜內(nèi)有鑰匙，請(qǐng)你開(kāi)開(kāi)，那里邊就是我的一生，我一生的痕跡都在那里。

你像看戲或者讀小說(shuō)一樣檢收我那些遺物，你不必難受。有些東西也不要讓姑母表妹她們知道，我希望你能知道我了解我，我不愿使不了解不知道我的人妄加品評(píng)。那些東西都是分別束縛著。你不是快放暑假了嗎？你在閑暇時(shí)不妨解開(kāi)看看，你可以完全了解我這苦悲的境界和一切偶然的捉弄，一直逼我到我離開(kāi)這世界。這些都是刺傷我的毒箭，上邊都沾著我淋漓的血痕，和粉碎的心瓣。

唉！讓我追憶一下吧！小時(shí)候，姑父說(shuō)蕙兒太聰慧了，怕沒(méi)有什么福氣，她的神韻也太清峭了。父親笑道：我不喜歡一個(gè)女孩兒生得笨蠢如牛，一竅不通。那時(shí)大家都笑了，我也笑了！如今才知道自己的命運(yùn)，已早由姑父鑒定了；我很希望黃泉下的姑父能知道如今流落無(wú)歸到處荊棘的蕙兒，而一援手指示她一條光明超脫的路境以自救并以救人哩！

不說(shuō)閑話吧！你如覺(jué)這些東西可以給素君看時(shí)，不妨讓他看看。他如果看完我那些日記和書(shū)信，他一定能了然他自己的命運(yùn)，不是我過(guò)分的薄情，而是他自己的際遇使然了。這樣可以減輕我許多罪惡，也可以表示我是怎樣的一個(gè)女子，不然怕詛咒我的人連你們也要在內(nèi)呢！如果素君對(duì)于我這次走不能諒解時(shí)，你還是不必讓他再傷心看這些悲慘的遺物，最好你多尋點(diǎn)證據(jù)來(lái)證明我是怎樣一個(gè)墮落無(wú)聊自努力的女子，叫他把我給他那點(diǎn)稀薄的印象完全毀滅掉才好，皮箱內(nèi)有幾件好玩具珍貴的東西，你最好替我分散給表姊妹們。但是素君，你千萬(wàn)不能把我的東西給他，你能原諒我這番心才對(duì)，我是完全想用一個(gè)消極的方法來(lái)毀滅了我在他的心境內(nèi)的。

皮箱上邊篋內(nèi)有一個(gè)銀行存款折子，我這里邊的錢(qián)是留給母親的一點(diǎn)禮物，你可以代收存著；過(guò)一兩個(gè)月，你用我名義寫(xiě)一封信匯一些錢(qián)去給母親，一直到款子完了再說(shuō)，那時(shí)這世界也許已變過(guò)了。這件事比什么都重要，你一定要念我的可憐，念我的孤苦，念我母親的遭遇，替我辦到這很重要的事。另有一筆款子，那是特別給文哥修理墳?zāi)褂玫摹＝衲甏禾烨迕鞴?jié)我已重新給文哥種植了許多松樹(shù)，我最后去時(shí)，已蔥蘢勃然大有生氣，我是希望這一生的血淚來(lái)培植這幾株樹(shù)的，但是連這點(diǎn)微小的希望環(huán)境都不允許我呢！

我走后，他墓頭將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寂寞了，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)再看不見(jiàn)縞素衣裳的女郎來(lái)?yè)]淚來(lái)獻(xiàn)花了，將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能再到那湖濱那土丘看晚霞和春靄了。秋林楓葉，冬郊寒雪。蘆葦花開(kāi)，稻香彌漫時(shí)，只剩了孤寂無(wú)人憑吊的墓了，這也許是永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寂寞泯滅吧！

以后誰(shuí)還知道這塊黃土下埋著誰(shuí)呢？更有誰(shuí)想到我的下落，已和文哥隔離了千萬(wàn)里呢！

深山村居的老母，此后孤凄仃伶的生活，真不堪設(shè)想，暮年晚景傷心如此，這都是我重重不孝的女兒造成的，事已到此，夫復(fù)何言。黃泉深埋的文哥，此后異鄉(xiāng)孤魂，誰(shuí)來(lái)掃祭？這孤冢石碑，環(huán)墓朽樹(shù)，誰(shuí)來(lái)灌澆？也許沒(méi)有幾年就冢平碑倒，樹(shù)枯骨暴呢！

我也只好盡我的力量來(lái)保存他，因此又要?jiǎng)谀阏辗饕幌?，這筆款子就是預(yù)備給他修飾用的。玲弟！我不敢說(shuō)我怎樣對(duì)你好，但是我知道你是這世界上能夠了解我、可憐我、同情我的一個(gè)人。這些麻煩的未了之件也只有你可以托付了。我用全生命來(lái)感謝你的盛意，玲弟！你允許我這最后的請(qǐng)求嗎？

這世界上，事業(yè)我是無(wú)望了，什么事業(yè)我都做過(guò)，但什么都?xì)w失敗了。

這失敗不是我的不努力而是環(huán)境的惡劣使然。名譽(yù)我也無(wú)望了。什么虛榮的名譽(yù)我都得到了，結(jié)果還是空虛的粉飾。而且犧牲了無(wú)數(shù)真誠(chéng)的精神和寶貴的光陰去博那不值一曬的虛榮，如今，我還是依然故我，徒害得心身俱碎。

我悔，悔我為了一時(shí)虛名博得終身的怨憤。有一個(gè)時(shí)期我也曾做過(guò)英雄夢(mèng)，想轟轟烈烈、掀天踏海的鬧一幕悲壯武劇。結(jié)果，我還未入夢(mèng)，而多少英雄都在夢(mèng)中死了，也有僥幸逃出了夢(mèng)而驚醒的，原來(lái)也是一出趣劇，和我自己心里理想的事跡絕不是一件事，相去有萬(wàn)萬(wàn)里，而這萬(wàn)萬(wàn)里又是黑暗崎嶇的險(xiǎn)途，光明還是在九霄云外。

有時(shí)自己騙自己說(shuō)：不要分析，不要深究，不要清楚，昏昏沉沉糊涂混日子吧！因此奔波匆忙，微笑著，敷衍著，玩弄面具，掉換槍花，當(dāng)時(shí)未嘗不覺(jué)圓滿光彩。但是你一沉思凝想，才會(huì)感覺(jué)到靈魂上的塵土封鎖創(chuàng)痕斑駁的痛苦，能令你鄙棄自己，痛悔所為，而想躍入蒼海一洗這重重的污痕和塵土呢！這時(shí)候，怎樣富貴榮華的物質(zhì)供奉，那都不能安慰這靈魂高潔純真的需要。這痛苦，深夜夢(mèng)醒，獨(dú)自沉思懺悔著時(shí)：玲弟！我不知應(yīng)該怎樣毀滅這世界和自己？

社會(huì)——我也大略認(rèn)識(shí)了。人類——我也依稀會(huì)晤了。不幸的很，我都覺(jué)那些一律無(wú)諱言吧，罪惡，虛偽的窩藪和趣劇表演的舞臺(tái)而已。雖然不少真誠(chéng)忠實(shí)的朋友，可以令我感到人世的安慰和樂(lè)趣，但這些同情好意，也許有時(shí)一樣同為罪惡，揭開(kāi)面具還是侵奪霸占，自利自私而已。這世界上什么是值得我留戀的事，可以說(shuō)如今都在毀滅之列了。

這樣在人間世上，沒(méi)有一樣?xùn)|西能系連著繼續(xù)著我生命的活躍，我覺(jué)這是一件最痛苦的事。不過(guò)我還希望上帝能給我一小點(diǎn)自由能讓我靈魂靜靜地蜷伏著，不要外界的閑雜來(lái)擾亂我；有這點(diǎn)自由我也許可以混下去，混下去和人類自然生存著，自然死亡著一樣。這三年中的生活，我就是秉此心志延長(zhǎng)下來(lái)的。我自己又幻想任一個(gè)心靈上的信仰寄托我的情趣，那就是文哥的墓地和他在天的靈魂，我想就這樣百年如一日過(guò)去。誰(shuí)會(huì)想到，偶然中又有素君來(lái)破壞搗亂我這殘余的自由和生活，使我躲避到不能不離開(kāi)母親，和文哥而奔我渺茫不知棲止的前程。

都是在人間不可避免的，我想避免只好另覓道路了。但是那樣亂哄哄內(nèi)爭(zhēng)外患的中國(guó)，什么地方能讓我避免呢！回去山里伴母親度這殘生，也是一個(gè)良策，但是我的家鄉(xiāng)正在槍林彈雨下橫掃著，我又怎能歸去，繞道回去，這行路難一段，怕我就沒(méi)有勇氣再扎掙奮斗了，我只恨生在如此時(shí)代之中國(guó)，如此時(shí)代之社會(huì)，如此環(huán)境中之自我。除此外，我不能再說(shuō)什么了。

珍弟！這是蕙姊最后的申訴，也是我最后向人間懺悔的記錄，你能用文學(xué)家的眼光鑒明時(shí)，這也許是偶然心靈的組合，人生皆假，何須認(rèn)真，心情陰晴不定，人事變化難測(cè)，也許這只是一封信而已。

姑母前替我問(wèn)好，告訴她我去南洋群島一個(gè)華僑合資集辦的電影公司，去做悲劇明星去了。素君問(wèn)到時(shí)，也可以告訴他說(shuō)蕙姊到上海后已和一個(gè)富翁結(jié)婚，現(xiàn)在正在西湖度蜜月呢。

一九二八，五，二九，花神殿