我怕敲那雪白的病房門，我怕走那很長(zhǎng)的草地，在一種潛伏的心情下，常顫動(dòng)著幾縷不能告人的酸意，因之我年假前的兩星期沒有去看天辛。

記得有一次我去東城赴宴，歸來順路去看他，推開門時(shí)他正睡著，他的手放在絨氈外邊，他的眉峰緊緊鎖著，他的唇枯燒成青紫色，他的臉凈白像石像，只有胸前微微的起伏，告訴我他是在睡著。我靜靜地望著他，站在床前呆立了有廿分鐘，我低低喚了他一聲，伏在他床上哭了！

我怕驚醒他，含悲忍淚，把我手里握著的一束紅梅花，插在他桌上的紫玉瓶里。我在一張皺了的紙上寫了幾句話：“天辛，當(dāng)梅香喚醒你的時(shí)候，我曾在你夢(mèng)境中來過?！?/p>

從那天起我心里總不敢去看他，連打電話給蘭辛的勇氣也莫有了。我心似乎被群蛆蠶食著，像蜂巢般都變成好些空虛的洞孔。我虔誠著躲閃那可怕的一幕。

放了年假第二天的夜里，我在燈下替侄女編結(jié)著一頂線繩帽。當(dāng)我停針沉思的時(shí)候，小丫頭送來一封淡綠色的小信。拆開時(shí)是云弟寄給我的，他說：“天辛已好了，他讓我告訴你。還希望你去看看他，在這星期他要搬出醫(yī)院了?！?/p>

這是很令我欣慰的，當(dāng)我轉(zhuǎn)過那條街時(shí)，我已在鐵欄的窗間看見他了，他低著頭背著手在那枯黃草地上踱著，他的步履還是那樣遲緩而沉重。我走進(jìn)了醫(yī)院大門，他才看見我，他很喜歡的迎著我說：“朋友！在我們長(zhǎng)期隔離間，我已好了，你來時(shí)我已可以出來接你了?！?/p>

“呵！感謝上帝的福佑，我能看見你由病床上起來……”我底下的話沒說完已經(jīng)有點(diǎn)哽咽，我恨我自己，為什么在他這樣歡意中發(fā)出這莫名其妙的悲感呢！至現(xiàn)在我都不了解。

別人或者看見他能起來，能走步，是已經(jīng)健康了，痊愈了吧！我真不敢這樣想，他沒有舒怡健康的紅靨，他沒有心靈發(fā)出的微笑，他依然是憂絲緊縛的枯骨，依然是空虛不載一物的機(jī)械。他的心已由那飛濺沖激的奔流，匯聚成一池死靜的湖水，莫有月莫有星，黑沉沉發(fā)出嗚咽泣聲的湖水。

他同我回到病房里，環(huán)顧了四周，他說：

“朋友！我總覺我是痛苦中浸淹了的幸福者，雖然我不曾獲得什么，但是這小屋里我永遠(yuǎn)留戀它，這里有我的血，你的淚！僅僅這幾幕人間悲劇已夠我自豪了，我不應(yīng)該在這人間還奢望著上帝所不許我的，我從此知所懺悔了！”

“我的病還未好，昨天克老頭兒警告我要靜養(yǎng)六個(gè)月，不然怕轉(zhuǎn)肺結(jié)核。”

他說時(shí)很不高興，似乎正為他的可怕的病煩悶著。停了一會(huì)他忽然問我：

“地球上最遠(yuǎn)的地方是哪里呢？”

“便是我站著的地方?！蔽液芸斓鼗卮鹚?/p>

他不再說什么，慘慘地一笑！相對(duì)默默不能說什么。我固然看見他這種坦然的態(tài)度而傷心，就是他也正在為了我的躲閃而可憐，為了這些，本來應(yīng)該高興的時(shí)候，也就這樣黯淡的過去了。

這次來探病，他的性情心境已完全變化，他時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)他的體貼我原諒我的苦衷，他自己煩悶愈深，他對(duì)于我的態(tài)度愈覺坦白大方，這是他極度粉飾的傷心，也是他最令我感泣的原因。他在那天曾鄭重地向我聲明：

“你還有什么不放心，我是飛入你手心的雪花，在你面前我沒有自己。

你所愿，我愿赴湯蹈火以尋求，你所不愿，我愿赴湯蹈火以避免。朋友，假如連這都不能，我怎能說是敬愛你的朋友呢！這便是你所認(rèn)為的英雄主義時(shí)，我愿虔誠的在你世界里，贈(zèng)與你永久的驕傲。這便是你所堅(jiān)持的信念時(shí)，我愿替你完成這金堅(jiān)玉潔的信念。

“我在醫(yī)院里這幾天，悟到的哲理確乎不少，比如你手里的頭繩，可以揣在懷里，可以扔在地下，可以編織成許多時(shí)新的花樣。我想只要有頭繩，一切權(quán)力自然操在我們手里，我們高興編織成什么花樣，就是什么。我們的世界是不長(zhǎng)久的，何必顧慮許多呢！

“我們高興怎樣，就怎樣吧，我只誠懇的告訴你‘愛’不是禮贈(zèng)，假如愛是一樣?xùn)|西，那么贈(zèng)之者受損失，而受之者亦不見得心安?！?/p>

在這纏綿的病床上起來，他所得到的僅是這幾句話，唉！他的希望紅花，已枯萎死寂在這病榻上輾轉(zhuǎn)嗚咽的深夜去了。

我坐到八點(diǎn)鐘要走了，他自己穿上大氅要送我到門口，我因他病剛好，夜間風(fēng)大，不讓他送我，他很難受，我也只好依他。他和我在那輝亮的路燈下走過時(shí)，我看見他那蒼白的臉，頹喪的精神，不覺暗暗傷心！他呢，似乎什么都沒有想，只低了頭慢慢走著。

他送我出了東交民巷，看見東長(zhǎng)安街的牌坊，給我雇好車，他才回去。

我望著他頎長(zhǎng)的人影在黑暗中消失了，我在車上長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。

就是這天夜里，我做了一個(gè)奇怪恐怖的夢(mèng)。

夢(mèng)見我在山城桃花潭畔玩耍，似乎我很小，頭上梳著兩個(gè)分開的辮子，又似乎是春天的景致，我穿著一件淡綠衫子。一個(gè)人蹲在潭水退去后的沙地上，撿尋著紅的綠的好看的圓石，在這許多沙石里邊，我撿著一個(gè)金戒指，翻過來看時(shí)這戒指的正面是橢圓形，里邊刊著兩個(gè)隸字是“殉尸”！

我很吃驚，遂拿了這戒指跑到家里讓母親去看。母親拿到手里并不驚奇，只淡淡地說：“珠！你為什么撿這樣不幸的東西呢？”我似乎很了解母親的話，心里想著這東西太離奇了，而這兩個(gè)字更令人心驚！我就向母親說：

“娘！你讓我還扔在那里去吧?！?/p>

那時(shí)母親莫有再說話，不過在她面上表現(xiàn)出一種憂怖之色。我由母親手里拿了這戒指走到門口，正要揭簾出去的時(shí)候，忽然一陣狂風(fēng)把簾子刮起，這時(shí)又似乎黑夜的狀況，在臺(tái)階下暗霧里跪伏著一個(gè)水淋淋披頭散發(fā)的女子！

我大叫一聲嚇醒了！周身出著冷汗，枕衣都濕了。夜靜極了，只有風(fēng)吹著樹影在窗紗上擺動(dòng)。擰亮了電燈，看看表正是兩點(diǎn)鐘。我忽然想起前些天在醫(yī)院曾聽天辛說過他五六年前的情史。三角戀愛的結(jié)果一個(gè)去投了海，天辛因?yàn)樗乃溃愫退麗鄣哪且粋€(gè)也撒手?jǐn)嘟^了關(guān)系。從此以后他再不愿言愛。也許是我的幻想吧，我希望縱然這些蘭因絮果是不能逃脫的，也愿我愛莫能助的天辛，使他有懺悔的自救吧！

我不能睡了，瞻念著黑暗恐怖的將來不禁肉顫心驚！