昨夜我不知為了什么，繞著回廊走來(lái)走去地踱著，云幕遮蔽了月兒的皎靨，就連小星的微笑也看不見(jiàn)，寂靜中我只渺茫地瞻望著黑暗的遠(yuǎn)道，毫無(wú)意志地癡想著。

算命的鼓兒，聲聲顫蕩著，敲破了深巷的沉靜。我靠著欄桿想到往事，想到一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)香的黃昏，悲歌慷慨的我們。

記得，古蒼的虬松，垂著長(zhǎng)須，在晚風(fēng)中：對(duì)對(duì)暮鴉從我們頭上飛過(guò)，急箭般隱入了深林。在平坦的道上，你慢慢地走著，忽然停步握緊了我手說(shuō)：

“波微！只有這層土上，這些落葉里，這個(gè)時(shí)候，一切是屬于我們的?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)什么，撿了一片鮮紅的楓葉，低頭夾在書(shū)里。當(dāng)我們默然穿過(guò)了深秋的松林時(shí)，我慢走了幾步，留在后面，望著你雙聳的瘦肩、急促的步履，似乎告訴我你肩上所負(fù)心里隱存的那些重壓。

走到水榭荷花池畔，坐在一塊青石上，抬頭望著蔚藍(lán)的天空；水榭紅柱映在池中，蜿蜒著像幾條飛舞的游龍。云雀在枝上叫著，將睡了的秋蟬，也引得啾啾起來(lái)。白鵝把血紅的嘴、黑漆的眼珠，都曲頸藏在雪絨的翅底；鴛鴦激蕩著水花，昂首游泳著。那翠綠色的木欄，是聰明的人類(lèi)巧設(shè)下的藩籬。

這時(shí)我已有點(diǎn)醺醉，看你時(shí)，目注著石上的蒼苔，眼里轉(zhuǎn)動(dòng)著一種神秘的訕笑，猜不透是詛咒，還是贊美！你慢慢由石上站起，我也跟著你毫無(wú)目的地走去。到了空曠的社稷壇，你比較有點(diǎn)勇氣了，提著裙子昂然踏上那白玉臺(tái)階時(shí)，臉上輕浮著女王似的驕傲尊貴，晚風(fēng)似侍女天鵝的羽扇，拂著溫馨的和風(fēng)，裊裊地圈繞著你。望西方蔭深的森林，煙云冉冉，樹(shù)葉交織間，露出一角靜悄悄重鎖的宮殿。

我們依偎著，天邊的晚霞，似紗帷中掩映著少女的桃腮，又像愛(ài)人手里抱著的一束玫瑰。漸漸地淡了，漸漸地淡了，只現(xiàn)出幾道青紫的臥虹。這一片模糊暮云中，有詩(shī)情也有畫(huà)景。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的軍樂(lè)，奏著郁回悲壯之曲，你輕踏著蠻靴，高唱起“古從軍”曲來(lái)，我雖然想笑你的狂態(tài)浪漫，但一經(jīng)沉思，頓覺(jué)一股冰天的寒風(fēng)，吹散了我心頭的余熱。無(wú)聊中我繞著壇邊，默數(shù)上邊刊著的青石，你忽然轉(zhuǎn)頭向我說(shuō)：

“人生聚散無(wú)常，轉(zhuǎn)眼漂泊南北，回想到現(xiàn)在，真是千載難遇的良會(huì)，我們努力快樂(lè)現(xiàn)在吧！”

當(dāng)時(shí)我凄楚地說(shuō)不出什么，就是現(xiàn)在我也是同樣的說(shuō)不出什么，我想將來(lái)重翻起很厚的歷史，大概也是說(shuō)不出什么。

往事只堪追憶，一切固然是消失地逃逸了。但我們?cè)谶@深夜想到時(shí)，過(guò)去總不是概歸空寂的，你假如能想到今夜天涯淪落的波微，你就能想到往日浪漫的遺跡。但是有時(shí)我不敢想，不愿想，月月的花兒開(kāi)滿(mǎn)了我的園里，夜夜的銀輝，照著我的窗幃，她們是那樣萬(wàn)古不變。我呢！時(shí)時(shí)在上帝的機(jī)輪下回旋，令我留戀的不能駐停片刻，令我恐懼的又重重實(shí)現(xiàn)。露沙！從前我想著盼著的，現(xiàn)在都使我感到失望了！

自你走后，白屋的空氣沉寂得像淡月凄風(fēng)下的荒冢，我似暗谷深林里往來(lái)飄忽的幽靈；這時(shí)才感到從前認(rèn)為凄絕冷落的談話(huà)，放浪狂妄的舉動(dòng)，現(xiàn)在都化作了幸福的安慰、愉快的興奮。在這長(zhǎng)期的沉寂中，屢次我想去信問(wèn)候你的近況，但慵懶的我，擱筆直到如今。上次在京漢路中讀完《前塵》，想到你向我索感的信，就想寫(xiě)信，這次確是能在你盼望中遞到你手里了。

讀了最近寫(xiě)的信，知你柔情萬(wàn)縷中，依稀仍珍藏著一點(diǎn)不甘雌伏的雄心，果能如此，我覺(jué)十分欣喜！原知宇宙網(wǎng)羅，有時(shí)在無(wú)意中無(wú)端的受了系縛；云中翱翔的小鳥(niǎo)，獵人要射擊時(shí)，誰(shuí)能預(yù)防，誰(shuí)能逃脫呢！愛(ài)情的陷入也是這樣。

你我無(wú)端邂逅，無(wú)端締交，上帝的安排，有時(shí)原覺(jué)多事；我于是常奢望你在錦帷繡幕之中，較量柴米油鹽之外，要承繼著你從前的希望，努力去作未竟的事業(yè)，因之不憚煩厭，在你香夢(mèng)正酣時(shí)，我常督促你的驚醒。不過(guò)相信一個(gè)人，由青山碧水，到了崎嶇荊棘的山路，由崎嶇荊棘中又到了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內(nèi)徹悟了的自然又是一種人生。

在學(xué)校時(shí)我看見(jiàn)你激昂慷慨的態(tài)度，我曾和婉說(shuō)你是女兒英雄，有時(shí)我逢見(jiàn)你和瑩坐在公園茅亭中大嚼時(shí)，我曾和婉說(shuō)你是名士風(fēng)流。想到《扶桑余影》，當(dāng)你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著云霞天樣的素紙，立在萬(wàn)崖峰頭，俯望著千仞飛瀑的華嚴(yán)瀧，凝視神往時(shí)，原也曾獨(dú)立蒼茫，對(duì)著眼底的河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時(shí)，櫛風(fēng)沐雨的蒼松，化作了醺醉陽(yáng)光的薔薇。

但一想到中國(guó)婦女界的消沉，我們懦弱的肩上，不得不負(fù)一種先覺(jué)覺(jué)人的精神，指導(dǎo)奮斗的責(zé)任，那么，露沙呵！我愿你為了大多數(shù)的同胞努力創(chuàng)造未來(lái)的光榮，不要為了私情而拋棄一切。

我自然還是那樣屏絕外緣，自謀清靜，雖竭力規(guī)避塵世，但也不見(jiàn)得不墜落人間；將來(lái)我計(jì)劃著有兩條路走，現(xiàn)暫不告你，你猜想一下如何？

從前我常笑你那句“我一生游戲人間，想不到人間反游戲了我”。如今才領(lǐng)略了這種含滿(mǎn)了血淚的訴述。我正在解脫著一種系縛，結(jié)果雖不可預(yù)知，但情景之悲慘，已揭露了大半，暗示了我悠遠(yuǎn)的恐懼。不過(guò)，露沙！我已經(jīng)在心田上生根的信念，是此身雖朽，而此志不變的；我的血脈莫有停止，我和情感的決斗沒(méi)有了結(jié)，自知誤己誤人，但愚頑的我，已對(duì)我靈魂宣誓過(guò)這樣去做。

十三，九，二十