二周年祭生豪

宋清如

誰都沒有向我撒謊，這又是冬的季節(jié)了。在西北風(fēng)的呼號(hào)中，悸栗的不只是衰草枯木，而使我痙攣的，卻不是嚴(yán)冬的淫威，而是痛苦的記憶。雖則今年的春天，也曾開過慘紅的花，裝點(diǎn)這千瘡百孔的地面；秋天也曾有過灰白的月亮，照亮驚悸的夢(mèng)寐。但季節(jié)的推流，畢竟沒法掩飾過去的創(chuàng)傷。陰霾的風(fēng)，陰霾的云，是大雪紛飛的預(yù)兆，這不是在你逝世之后，又將過著第二個(gè)冬天了嗎？我悲哀，我戰(zhàn)栗，但是我卻擠不出淚水，灑向你的靈前，也拉不開喉嚨，向你哭訴著委屈。在你逝世兩周年后的今天，難道我對(duì)于你的哀感竟會(huì)如此淡漠了嗎？也許人家會(huì)作如此看法，但是，生豪，除了你，我不想人家知道我，也不愿人家知道我。你是我這世上唯一的知己，唯一的信仰。你的死亡，帶走了我的快樂，也帶走了我的悲哀。人間那有比眼睜睜看著自己最親愛的人由病痛而致絕命時(shí)那樣更慘痛的事！痛苦撕毀了我的靈魂，煎干了我的眼淚。活著的不再是我自己，只似燒殘了的灰燼，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪漣。不是嗎，親愛的朋友，我將再對(duì)什么事感到興趣，也何必向人求取同情呢？

雖則有人說是這個(gè)世界，未必像我們眼光中所看到的那樣狹窄，但是縱使海闊天空，五光十色，對(duì)于我們，不都是一樣的囚牢嗎？你的忠厚純潔，正直天真，卓特的智慧，銳敏的感覺，堅(jiān)強(qiáng)的意志，清白的操守，不都是你自己的罪狀，判定你得一輩子困守嗎？為著不愛活動(dòng)，使你不能跟著同事上重慶。為了保守清白，你在淪陷區(qū)得熬著貧苦。你的埋頭苦干，寧愿餓死不肯絲毫茍且的氣節(jié)，除了同甘患難的我，誰會(huì)明白你，同情你？可是，你畢竟是個(gè)弱者，受不住貧病的摧殘，終于給壓倒了。苦難把我們結(jié)合在一起，又把更深重的苦難扔給我獨(dú)自享受。當(dāng)我受到更殘酷的考驗(yàn)時(shí)，我會(huì)衷心地祝福你，朋友，對(duì)于你，任何苦難都已經(jīng)無所用其壓力了。往年我就是這么想，你在感情上是比我更脆弱的，遭遇是比我更可憐的。雖則你是男孩子，但我總覺得自己還比你堅(jiān)強(qiáng)過幾分。因此我不忍使你受到委屈，寧愿自己擔(dān)負(fù)起全部的不幸。我也曾下意識(shí)地感到，我們的結(jié)合只是一個(gè)偶然，因?yàn)槿碎g原是個(gè)鋪不平的缺陷，遲早你會(huì)遺棄我，像西風(fēng)捐棄了敗葉。如今，這一切不都成了預(yù)兆，使我實(shí)地經(jīng)受了這難堪的滋味。

更大的不幸，是我們還留下這一個(gè)苦難的孩子。當(dāng)他的意識(shí)里還沒有清楚地認(rèn)識(shí)父親的時(shí)候，你便拋棄了他了。我知道他對(duì)于你，也是極大的遺憾，只是你臨終時(shí)無可奈何地喚著他的小名，便能想象到痛苦是在怎樣地嚙著你的心。我們自己不能避免不幸的命運(yùn)，卻想不到還把這不幸遺給無罪的小生命。我在他身上，讀著你靈魂的影子，在他眼里讀著你智慧的光芒，也在他的命運(yùn)上，讀著我們留給他的不幸的烙印。固然我們不知道他將來的遭遇會(huì)是什么，但早期的苦難，我們總該擔(dān)起相當(dāng)?shù)呢?zé)任。假使現(xiàn)在的環(huán)境沒有改變，將來的讀書費(fèi)用，我就無法承擔(dān)。而且像我這樣柔弱的體質(zhì)，活上三年五年、都是難有把握的，將來丟下他一個(gè)人的時(shí)候，如其真有靈魂的話，不知又將怎樣地為他掛著心，許多事不忍想也不堪想，我總覺得想下去會(huì)使我發(fā)瘋的。

你的譯著《莎士比亞戲劇全集》，至今還沒有出版的確期，我給你寫了一篇介紹的文字，但我知道是寫得太粗疏的。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)稍稍認(rèn)識(shí)的人，介紹出他的尊姓大名，衣著容貌，原是極容易的。而對(duì)于一個(gè)頂熟悉的人，認(rèn)識(shí)的程度不限于表面，要把他的身世性格，作具體底介紹，確是極不容易的事。本來很希望這一部巨著問世以后，可以使你的努力，你的苦心，因此表見，博得一般人的同情。但現(xiàn)在對(duì)于你自己，實(shí)已無足輕重。萬世的榮譽(yù)，也不能抵償你臨終時(shí)那一分鐘中痛苦的萬分之一。所以，一切對(duì)于我，也都看得淡然了。

人世間的榮辱貧富，我早已置之度外，雖則生活的鞭箽，毫不松弛在向我鞭抽。在矛盾的思想下，矛盾的生活下受罪，正有人在說著活該，但是，生豪，為著你的孩子，我必須使他生活下去，我決不會(huì)在苦難前畏縮。我唯一的信念是靈魂的確實(shí)存在，因?yàn)橹挥羞@一線希望，能增加我活著的勇氣，在渺茫的歲月里，我將依持這一點(diǎn)微光的照耀。當(dāng)我走完了這命定的路程——不如說是過完了徒刑的歲月，反正世界并不勝似囚籠——時(shí)，會(huì)看見你含著笑向我招手。那時(shí)候，我將怎樣輕快地跟著你的蹤跡，那管是天堂或是地獄。

最近我希望完成的，是你的墳?zāi)?。想起你現(xiàn)在寄寓的會(huì)館，準(zhǔn)會(huì)使你痛苦到極點(diǎn)。活著頂不慣跟陌生人敷衍的你，現(xiàn)在竟住在如此嘈雜的場(chǎng)所。我想望有一塊較為近便的土地，能使你和父母安葬在一起，清風(fēng)明月之夜，松下泉畔好讓詩靈躑躅低吟。但是，買地固然力難即辦，安葬又談何容易，徒然使我心頭壓著重石，也無法向你告慰，惟有把一切付之命運(yùn)，讓事實(shí)為我見證了。