清如：

真的我忘了問你，為著多說閑話的緣故，你生的那東西完全消退了沒有？

居然還有人約我游虞山去，即使有這興致，你想我會不會去？除非去跳崖（那倒是一個理想，不讓什么人知道，也不讓你知道，等你回到家鄉(xiāng)的時候，你想不到我的幽魂就在離你咫尺之間），否則倘你不在常熟，我怎么也不會到那里去的，雖然即使你在家，我還會不會再來也成為問題，即使我愿意來，你敢不敢勞駕我當然更成為問題。總之我和虞山的緣分，正像和你的一樣慳，將來也只有在夢想中再作寂寞之孤游而已。

肯不肯仍舊稱我為朋友？你的冷酷的語調(diào)給了我太凄慘的惡夢，我寧愿你咒我吐血。雖然蒙你說過你愛朱朱的話，我是不愿把你一時激動的話當作真實的，只要你不怕我，像怕一切人一樣，我就滿足了。

嫌不嫌我絮瀆？

愿你無限好。