清如：

你知不知道你是個(gè)了不得的人？今天我精神疲乏得很，想不要工作了，不工作又無法度日，影戲又沒有什么好看，想去重看《野性的呼聲》，因?yàn)閷?duì)它我有非常好的印象（不管它把原著改竄到若何程度，單就影片本身說，清新、樂觀、沒有其他一切文藝電影的堆砌的偉大，又沒有一點(diǎn)惡俗的氣味，曠野中的生活是描寫得夠優(yōu)美的，對(duì)白也非常之好，況且還有Loretta Young的津津欲滴的美貌），可是抬不起腳來。

睡又不肯睡，因?yàn)橐凰氯?，再起來人便真要像生病的樣子，夜里一定得失眠，而且莫想再做什么事。于是發(fā)了個(gè)狠，鋪開紙頭，揭開墨水瓶的蓋，翻開書，工作；可是自己的心又在反叛自己的意志，想出種種的理由來躲避，諸如頭痛啦，眼皮重啦，腰酸啦，沒有東西吃啦；幸虧我的意志還算聰明，想出一個(gè)法子來哄慰我的心，于是開開抽屜，取出你的尊容來，供在桌子上我的面前，果然精神大振，頭也不痛啦，眼皮也不重啦，腰也不酸啦，至于沒有東西吃也沒有什么關(guān)系?，F(xiàn)在已把Tempest第三幕翻好，還剩三分之一的樣子，希望在四五天內(nèi)完全弄好。

無數(shù)的愛。

朱　二日晚間

總之世上比你再可愛的人是沒有了，我永遠(yuǎn)感謝不盡你待我的種種好處。我希望有一天……不說了。

不知你有沒有回鄉(xiāng)下去。