親愛的朋友：

卓別麟并不曾給人們以新的驚異，《摩登時代》使我們那些“淺薄的高明者”眩目的地方只是在于它采取了一個“摩登”的題材，事實(shí)上是已不新異了的對于機(jī)械文明的“諷刺”。卓別麟本人頗有一些詩人的素質(zhì)，但我們的批評家們要尊他是一個思想家時，卻未免揄揚(yáng)過當(dāng)了。

《摩登時代》中觸及了工廠的科學(xué)管理、失業(yè)、窮困、法律與監(jiān)獄等等東西，也輕輕地借用一個共產(chǎn)黨暴動的場面畫了一幅諧畫，但在本質(zhì)上和以前的作品并無不同。如他自己謙恭而老實(shí)地所說的，《摩登時代》是“專為娛樂而攝制的”，這中間并沒有什么“思想”的成分，而且他也絕不會變成一個社會主義者的同路人，而且我們也不希望他這樣，因?yàn)槲覀兊膮s利如果要革命，那他必得拋掉他的可笑的帽子和手杖，改正他那蹣跚的步態(tài)，這樣無異于說，我們將不再欣賞到我們所熟悉的那個流氓紳士，而那正是我們所要欣賞的。卓別麟的貢獻(xiàn)只是描寫了我們這世間一些有良心而怯弱可憐被人欺負(fù)的人的面容和他們的悲哀。他自然是一個人道主義者，但我們不管他這個，我們受他的感動只是因?yàn)樗欠N可以稱為藝術(shù)的pathetic的筆觸。

我希望你盡可能地多讀書，這所謂書是包括除中國古書以外的任何科學(xué)的、哲學(xué)的、社會科學(xué)的、政治經(jīng)濟(jì)的、繪畫音樂的、宗教的……書。

如此如此，你看我批評的話漂亮不漂亮？

大多數(shù)的女人都不大歡喜吃甜的東西，這是我對于大多數(shù)女人不能歡喜的一個理由，我第一次對吳大姐感到不滿就是當(dāng)她給我吃了一碗不甜的綠豆粥的時候。有許多女人甚至于有絕對不吃甜食的惡習(xí)慣，這足以損害她們天性中可愛之處。

在《摩登時代》中，卓別麟的表演和從前并無不同，但仍一樣使人發(fā)笑，而觀眾也就滿足了，因?yàn)閷λ覀儧]有過事苛求的必要。雖然在詩趣的盈溢和充分的sentimentalism上他的《城市之光》更能引人入勝。至于他的反對有聲片只是表示與眾不同而已，實(shí)際上《城市之光》和《摩登時代》都是最理想或最近理想的有聲片，雖則不用對白。然而如果事實(shí)上不能全廢對白，而仍然要用少數(shù)簡單的字幕寫出來的話，我不認(rèn)為采用字幕是較聰明的辦法。

后天我可以把我已看完的《蕭伯納傳》寄給你，這是本很有趣的書，本書的著者赫里思和蕭伯納同樣是一對無可救藥的寶貨，我比他們中間無論哪一個都偉大得多（這是句蕭伯納式的話）。

卓別麟并不曾給人們以新的驚異，但我們也并不希望他給人以新的驚異。《摩登時代》不曾使我們失望（雖然也許他所得的評價比它所應(yīng)得的更高一些），至少我們在看這片子里對于生理上心理上都有益衛(wèi)生的事。

但我們的批評家們卻因?yàn)樗谧詈笏f的兩句話“Let's buck up, we'll get along”而以為他具有“前進(jìn)的意識”，思想上有了進(jìn)步了。如果這兩句話并非不過是兩句機(jī)械的時髦話，如我們中國的“尾巴主義者”一樣（中國的電影制作者們往往歡喜在結(jié)局加上一條光明的尾巴，如參加義勇軍之類），那么也不過是兩句聊自慰藉的話，誰都覺得它們是多少無力。藝術(shù)家和商人市儈（在近代這兩種人并無沖突）的卓別麟是一個成功者，但銀幕上的卓別麟則永遠(yuǎn)被注定著失敗的命運(yùn)，即使是藝術(shù)家的卓別麟自己也不能把那種命運(yùn)改變過來的。

一個人有時要固執(zhí)起來是很可憐的，有人很贊成大路開路先鋒一類的歌（那當(dāng)然證明他絕對沒有音樂修養(yǎng)），如果你對他細(xì)細(xì)說明這兩個歌在音樂上毫無價值，他會倔強(qiáng)地說，“但是它們有很好的內(nèi)容”，但我總看不出它們的內(nèi)容有什么比毛毛雨更好的地方。