好友：

今天又是星期日，因?yàn)樗麄円噙^(guò)一天年假，因此把今天一天作工補(bǔ)償，其實(shí)四天工作，對(duì)我已經(jīng)是夠“享樂(lè)”的了。

我最討厭說(shuō)傻話，最討厭作蠢事，當(dāng)我說(shuō)傻話作蠢事的時(shí)候，我便討厭我自己，然而我老是說(shuō)傻話，老是作蠢事。因此你如討厭我，我不會(huì)嫌怪你，你如不討厭我，我則感激你。

我總覺(jué)得我缺少男子氣概，但又并不像女人，因此只好說(shuō)自己不像個(gè)人。我希望有一天你會(huì)把我痛罵一頓而跟我絕了交。告訴我，你追悔不追悔認(rèn)識(shí)我的無(wú)聊？

到家里去惟一的希望是多困些覺(jué)，此外也想不出甚么消磨時(shí)間的方法，我不會(huì)有什么事情忙，也不會(huì)去拜甚么客，無(wú)聊是總歸無(wú)聊的。還是那晚上一個(gè)人踽踽地從火車(chē)上下來(lái)，冒雪上山，連路都辨不清，好容易發(fā)現(xiàn)了一部黃包車(chē)，一跌一滑地在雪中拖著，足足拖了半天工夫才拖到。我向你形容不出我那時(shí)的奇怪的愉快，我也忘記了這次來(lái)是為看你，簡(jiǎn)直想在雪中作一次整夜的旅行，那才有聊！無(wú)論如何，我總覺(jué)得這次來(lái)看你較之以前各次使我快樂(lè)得多，最大的原因是因?yàn)檫@次是偷逃出來(lái)的緣故。回來(lái)之后，他們問(wèn)我回家去有什么要緊事，我只回答一個(gè)神秘的微笑，心里有說(shuō)不出的滿足，仿佛一個(gè)孩子干了一件有趣的mischief一樣。你看，所以你如要怪我這次不該來(lái)，我會(huì)大大地懊惱的。

KIPLING死，他該是代表維多利亞朝精神的最后一個(gè)作家了。你有沒(méi)有在英文的讀本上讀到過(guò)他的作品？

我相信你仍舊喜歡我的，是不是？

我　十九