青子：

我覺得我已好久不曾給你寫信了。在我看來，昨天和十年之前，全然是一樣的事，因?yàn)樗鼈円粯訉儆谶^去。

我不知道如果我們一旦失了接觸時(shí)，我們會(huì)不會(huì)和旁人一樣疏遠(yuǎn)冷漠起來，不知道有時(shí)你會(huì)不會(huì)再想到我，也許那時(shí)我的印像全然是可笑的也說不定。你以不以為我很有點(diǎn)自私，如果我想永遠(yuǎn)占有你的友情？因?yàn)槲也辉敢馐ツ?，因?yàn)槲也辉敢馐ノ易约骸Ｕf不定也許真有一天我會(huì)不歡喜你，當(dāng)我迷失了自己的時(shí)候，那時(shí)我希望你肯用一點(diǎn)努力把我拉回來，如果我不曾離開你太遠(yuǎn)。因?yàn)殡x開了你，我不會(huì)有幸福和平安的，你的心里才是我唯一的靈魂的家。這要求確實(shí)是過分，你肯不肯允許我？你知道“我不歡喜你”這一件事對于你實(shí)際上是毫無損害的，因?yàn)槟惚静辉覛g喜你，但對于我卻有重大的關(guān)系，它的意義是一切的絕望苦惱和永久的彷徨。我知道即使我不歡喜你，我不能使我不愛你，因?yàn)闅g喜不歡喜是心緒的轉(zhuǎn)移，而真的愛，永久是生著根的，因此要是我不歡喜你了，我的靈魂將失去了和諧。

賊來你叫不叫起來？你叫起來很好聽。很奇怪昨夜我坐在椅子上瞎想（昨夜有人來，去了之后，覺得一個(gè)黃昏已經(jīng)擾去了，索性出去看末一場的《亨利第八》，回來已過十一點(diǎn)鐘，又坐了兩個(gè)鐘頭才睡），我想像你還是睡在那個(gè)小房間里，忽然一個(gè)賊進(jìn)來，于是你叫了起來……

我希望我在現(xiàn)在就死，趁你還做得出詩的時(shí)候，我要你做詩吊我，當(dāng)然你不許請別人改的。

四絕句的第一首第一句“凌云志氣竟千秋”似乎有些不稱，不要管它；“化得流螢千萬只”，“只”字還是改普通一點(diǎn)的“點(diǎn)”字吧，你知道鄭天然愛用“只”字，但我不喜歡。你的意思是不是說萬斛愁都化為照在陌橫頭的流螢？第二首較好。第三首略俚俗一點(diǎn)，但實(shí)際上“今日黃泥復(fù)白骨，當(dāng)年同是上墳人”兩句還是這四首中最真切感人的句子，我想可以加圈的。“廿載塵緣孰附身”好像不通，我也不甚懂，最好改過，“孰為親”也不行。第四首可以不要，“夜月不知人事改”二句蹈襲太甚。擬詠懷詩毫無意義。阮嗣宗的詩騷憂沉郁，我極喜歡，你能多讀讀他也好，在不快活的時(shí)候。

你的信在這時(shí)候到。I am veree veree happee。

我非常之歡喜你，愿你好！

紅兒　星期三