清如：

讀了來信，我不快活，我氣（不是氣你），我知道我向你作了一個(gè)不應(yīng)該的提議，你恕我吧。你的信給我的印象是存在于我們中間的絕大的鴻溝，誰要跨越一步誰就該殺，我如早明白這事實(shí)，我一定不要跟你做朋友。一切規(guī)矩禮法都是為一般人制定的，但為什么不能給特殊的人以較大的自由呢？說一句話走一步路都要怕嫌疑的世界，對(duì)于我是不能一日居的。謝謝你的提示，以后我把你是一個(gè)女孩子（詩禮人家的小姐，不是街頭流浪的野孩子）這事實(shí)永遠(yuǎn)放在心上，感情用事的話也不敢隨便向你說了。

一切是不痛快得令人不想活下去，想起來似乎我到你家里來也是多事，誰知道你家里的人不把特殊的眼光看我？

有便，也許仍然讓我來杭州看你吧，男孩子是不怕什么的，只要你不怕我的話。我問你，你是不是因?yàn)槲沂莻€(gè)“男的”而有些怕我呢？祝福你吧！

何處才能和你一同呼吸一點(diǎn)較自由的空氣呢？要是我能忘了你，我一定忘了你，友誼如果一定要立界限，這種友誼是不衛(wèi)生的。我灰心。

照不到陽光見不到一張親切的臉的你的絕望的朋友