好友：

要是我在憂慮些什么，或是悲傷些什么，我一定不會像現(xiàn)在這樣無聊。一點心事都沒有，這使人生更為空虛。今天天悶熱得有些可恨，我希望它再冷起來。上海連一個可以發(fā)發(fā)呆的地方都沒有，房間里顯然不是發(fā)呆的適當?shù)牡胤?，發(fā)呆的時候我喜歡看水，可是我不喜歡看黃浦江。心里只想跑出去，可是無處可去，而且完全沒有跑出去的理由，然而好像非跑出去不可，因此我寫這信，以寄信作為跑出去的理由。

一年以前，情形比現(xiàn)在還好一些。我很奇怪人們能那樣安心于生活，有的人其實情形比我更糟，然而他們能若無其事地一天一天活下去。他們能安心于無靈魂的工作，無娛樂的生活，安心于他們又難看又蠢愚庸俗的老婆，她們的肚皮是老是隆起著的，安心于他們那一群豬一樣的小孩，它們恰正是詩人所歌詠的純潔天真的反面，齷齪的身體里包著一顆生下來就卑劣的心，教育的結(jié)果使他們變得更笨更壞。他們能安心地每天看報，從華北局勢看起一直看到天蟾舞臺的廣告，閑時聽著無線電彈詞播音為消遣，能每夜足足睡九小時，能欠五個月房租而不以為意，除自己外不愛任何人，也沒有任何人愛他們，身體會一年年發(fā)胖起來，盡管市面的不景氣。

朱兒　六夜