好友：

時(shí)間過得又快又慢，想想一星期前在你家的光景，似乎像往古的夢(mèng)一般恍惚，又似乎像昨天一般親切。

我不知道你預(yù)備不預(yù)備告訴我什么時(shí)候過上海，好讓我來(lái)車站候你。是不是四號(hào)就走，如你前信所說的？那就是后天了，也許連我這封信都趕不上也說不定。

一個(gè)人要把自己的所謂“身世”來(lái)?yè)Q取別人的同情，未免太無(wú)聊。但有些話對(duì)別人說了我要后悔的，對(duì)你說了卻決不會(huì)后悔。因?yàn)閷?duì)著一個(gè)最親切最鐘愛的人前而不能把自心的一切盡情傾吐，我總以為是太不痛快的事。矜持與掩飾對(duì)別人我也不會(huì)，更不用說是對(duì)你，雖然我也懶得向人表白我自己。……

二日夜