Darling Boy：

千言萬語，不知從何處說起。第一你說我是不是個(gè)好孩子，一到上海，連兩三鐘點(diǎn)都不放棄，寓所也沒去，就坐在辦公室里了。這簡直不像是從前愛好逃學(xué)曠課的我了，是不是？事實(shí)是，下車時(shí)一點(diǎn)鐘，因?yàn)檐囌倦x家太遠(yuǎn)，天又在臨下陣頭雨之際，便在北四川路廣東店里吃了飯并躲雨，且吃冰淇淋。雨下個(gè)不停，很心焦，看看稍小些，便叫黃包車回家?？墒锹飞嫌执舐涮芈淦饋?，車蓬遮不住迎面的雨，把手帕覆在臉上，房屋樹街道都在一片白蒙蒙中過去，像一個(gè)小孩子似的，衷心地感到喜悅。（這是因?yàn)槲遗c雨極有緣分的緣故，我做的詩中不常說雨？）本來在汽車中我一路像受著極大的委屈似的，幾回滴下淚來，可是一到上海，心里想著畢竟你是待我好的，這次來游也似乎很快樂，便十分高興起來?！囘^了書局門口，忽然轉(zhuǎn)計(jì)想就在這里停下吧，因此就停下了。

為著禮貌的緣故，但同時(shí)也確是出于衷心的，容我先道謝你們的招待。你家里的人都好，我想你母親一定非常好，你的弟弟給我的直接印象，比之你以前來信中所說及的所給我的印象好得多。

過站的時(shí)候，有些揮紅綠旗的人因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，很有些手足無措的樣子，而且所有的人都有些悠閑而寬和的態(tài)度，說話與行動(dòng)都很文雅，一個(gè)人同著小孩下車，小孩應(yīng)該買半票的，卻沒有買，收票的除了很有禮地說一聲要買半票之外，也就一聲不響地讓他走了。有兩站司機(jī)人提醒了才曉得收票，某次一個(gè)鄉(xiāng)婦下車后揚(yáng)長而去，問那土頭土腦的收票者，他說那婦人他認(rèn)識的。最可笑的是一個(gè)鄉(xiāng)下人，汗流浹背，手中拿著幾張紅綠鈔票，氣急匆忙地奔上車子，開到半路，忽然他在窗外看見了熟人，車子疾駛的時(shí)候，他發(fā)瘋似向窗外喊著，連忙要求司機(jī)人把車子停下開開放他下車，吃了幾句臭罵，便飛奔出去了，那張車票所花的冤錢，可有些替他肉痛，——這一切我全覺得有趣。

車子過了太倉之后，有點(diǎn)焦躁而那個(gè)起來，直到了常熟附近的幾個(gè)村站，那照眼的虞山和水色使眼前突然添加了無限靈秀之氣，那時(shí)我真是愛了你的故鄉(xiāng)。到達(dá)之后，望車站四周走了一轉(zhuǎn)，看不見你，有點(diǎn)著急，擔(dān)心你病倒，直至看見了你（真的看見了你），well then，我的喜樂當(dāng)然是不可言說的，然而不自禁地timid起來。

說著這樣一段話，我并不欲自擬為天才（實(shí)在天才要比平常人可憐得多），但覺得一個(gè)人如幸而能逢到一個(gè)傾心相交的友人，這友人實(shí)比全世界可貴得多；自己所存留的憶念，隨著保有這些憶念的友人的生命而俱終，也要比“不朽”有意思些。我不知道我們中誰將先誰而死，但無論誰先死總使我不快活，要是我先死的話，那么我將失去可寶貴的與你同在的時(shí)間之一段。要是你先死的話，那么我將獨(dú)自孤零地在憶念中度著無可奈何的歲月。如果我有希望，那么我希望我們不死在同一空間，只死在同一時(shí)間。

話越說越傻了，我不免很有些sentimental，請?jiān)徫?。這信是不是我所寫給你中的最長的？然而還是有許多曾想起而遺落了的思想。

話一離題，便分開了心，莫名其妙地說了這些不相干的話。我說，這回到常熟來我很有點(diǎn)感到寂寞，最頹喪的是令弟同我上茶館去坐的那我也不知多少時(shí)候，那時(shí)我真是literally一言不發(fā)（希望他原諒我性子的怪僻），坐著怨恨著時(shí)間的浪費(fèi)。昨晚你們的談天，我一部分聽著，一部分因?yàn)橹v的全是我所不知道的人們，又不全聽得明白，即使聽著也不能發(fā)生興趣，因此聽見的只是聲音而不是言語，很使我奇怪人們會(huì)有這么多的nonsense，愛談這個(gè)人那個(gè)人的平凡瑣事。但無論如何，自己難得插身在這一種環(huán)境里，確也感到有些魅力，因?yàn)殡m然我不能感到和你心靈上的交流，如同僅是兩人在一起時(shí)所感到的那樣，但我還能在神秘的夜色中瞻望你的姿態(tài)，聆聽你的笑語，雖然有時(shí)不知道你在說些什么，但我以得聽見你的聲音為滿足，因?yàn)槿绻魳肥潜仍姼?，那么聲音確實(shí)比言語更好。也許你所說的是全無意思的話，但你的語聲可以在我的心上繪出你的神態(tài)來。

要是我死了，好友，請你親手替我寫一墓銘，因?yàn)槲抑粣勰愕哪且皇帧昂⒆幼帧保灰獙懺谑裁幢嫔?，請寫在你的心上，“這里安眠著一個(gè)古怪的孤獨(dú)的孩子”，你肯嗎？我完全不企求“不朽”，不朽是最寂寞的一回事，古今來一定有多少天才，埋沒而名不彰的，然而他們遠(yuǎn)較得到榮譽(yù)的天才們?yōu)樾腋?，因?yàn)槿怂懒?，名也沒了，一切似同一個(gè)夢，完全不曾存在，但一個(gè)成功的天才的功績作品，卻牽縈著后世人的心。試想，一個(gè)大詩人知道他的作品后代一定有人能十分了解它，也許遠(yuǎn)過于同時(shí)代的人，如果和他生在同時(shí)，一定會(huì)成為最好的朋友，但是時(shí)間把他們隔離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，創(chuàng)作者竟不能知道他的知音是否將會(huì)存在，不能想像那將是一個(gè)何等相貌性格的人，無法以心靈的合調(diào)獲取慰勉，這在天才者不能不認(rèn)為抱恨終天的事，尤其如果終其生他得不到人了解，等死后才受人崇拜，而那被崇拜者已與蟲蟻無異了，他怎還能享受那種崇拜呢？與其把心血所寄的作品孤凄凄地寄托于渺茫中的知音，何如不作之為愈呢？在天才的了解者看來呢，那么那天才是一個(gè)無上的朋友，能傳達(dá)出他所不能宣述的隱緒，但是他永遠(yuǎn)不能在殘余的遺跡以外去認(rèn)識，去更深切地同情他，他對于那無上的朋友，僅能在有限范圍內(nèi)作著不完全的仰望，這缺陷也是終古難補(bǔ)的吧？而且，他還如一個(gè)絕望的戀人一樣，他的愛情是永遠(yuǎn)不會(huì)被她知道的。

雖然再想不出什么話來，可是提著筆仍舊戀戀著不肯放下來，休息吧，筆！快一點(diǎn)鐘了。此刻你正在夢中吧，知道不知道，或者想得起想不起我在寫著寫著？你那里雨下得大不大？如果天涼了，仔細(xì)受寒。

最初，我想放在信的發(fā)端上說的，是說你借給我的不是二塊錢而是十塊錢，這一回事是絕大的錯(cuò)誤，當(dāng)我一發(fā)現(xiàn)這，我簡直有些生氣，我想一回到上海之后，便立刻把我所不需要的八塊錢寄還給你，說這種方面的你的好意非我所樂意接受，那只能使我感到卑辱。如果我所需要的是要那么多，為什么我不能便向你告借那么多呢？如果我不需要那么多，你給我不需要的東西做甚么呢？……如果我這樣，你會(huì)不會(huì)嫌我作意乖僻？我想我總不該反而嫌怪起你的好意（即使這樣的好意我不歡迎）來而使你懊惱，因此將暫時(shí)保存著盡力不把它動(dòng)用（雖然飯店里已兌碎了一塊，那我想像是你請我的客，因此吃得很有味），以后盡早還你。本來這月的用途已細(xì)心計(jì)劃好，因?yàn)檫@次突然的決心，又不知道車費(fèi)竟是那么貴，所以短絀了些，但除非必要，我總不愿欠人家一塊錢，即使（尤其）是最好的朋友；這個(gè)“好”脾氣愿你了解我。

無限熱烈的思念。盼你的信息。

朱朱　廿六夜

撇開這些傻話，我覺得常熟和你的家雖然我只是初到，卻一點(diǎn)也沒有陌生之感，當(dāng)前天在車中向常熟前行的時(shí)候，我懷著雀躍的似被解放了的一顆心，那么好奇地注意地凝望著一路上的景色，雖然是老一樣的綠的田疇，白的云，卻發(fā)呆似地頭也不轉(zhuǎn)地看著看著，一路上鄉(xiāng)人們的天真的驚奇，尤其使我快活得感動(dòng)。在某站停車時(shí)一個(gè)老婦向車內(nèi)的人那么有趣地注視著時(shí)，我真不能不對她beam a smile；那天的司機(jī)者是一個(gè)粗俗的滑稽的家伙，嘴巴天生的合不攏來，因?yàn)檠例X太長的緣故，從側(cè)面望去，真“美”。他在上海站未出發(fā)之前好多次學(xué)著常熟口音說，“耐伲到常熟”，口中每每要發(fā)出“×那娘”的罵人話，不論是招呼一個(gè)人，或抱怨著過站停車的麻煩時(shí)。他說，“過一站停三分鐘，過十幾站便要去了半個(gè)鐘點(diǎn)”。其實(shí)停車停得久一些的站頭自然也有，但普通都只停一分鐘許，沒有人上下的，不停的也有。因此他的話有點(diǎn)moderately exaggerated，總之是一個(gè)可愛的東西，當(dāng)時(shí)我覺得。

我有好多地方真完全不是中國人，我所嗜好的也全是外國的東西，于今已一年多不磨墨了，在思想上和傳統(tǒng)的中國思想完全相反，因?yàn)槭苡膶W(xué)的浸潤較多，趣味是比較上英國式的，至于國粹的東西無論是京戲胡琴國畫國術(shù)等一律厭棄，雖然有時(shí)曾翻過線裝書（那也只限于詩賦之類），但于今絕對不要看這些，非孔孟，厭漢字，真有愿意把中國文化摧枯拉朽地完全推翻的傾向，在藝術(shù)方面，音樂戲劇的幼稚不用說，看中國畫寧可看西洋畫有趣味得多，至于拓幾筆墨作蘭花竹葉自命神韻的，真欲嗤之以鼻，寫字可以與繪畫同成為姊妹藝術(shù)，我尤其莫名其妙。這些思想或者有些太偏激，但目睹今日之復(fù)古運(yùn)動(dòng)與開倒車，不能不對于這被詡為五千年的古文化表示反對。

我所以拙于說話的原因，第一是因?yàn)楸緛響姓f話，覺得什么話都沒有意思，別人都那樣說我可不高興說。第二是因?yàn)槟X中的話只有些文句，說出來時(shí)要把它們翻成口語就費(fèi)許多周章，有時(shí)簡直不可能。第三我并不缺少sense of humor，也許比別人要豐富得多，但缺少ready wit，人家給我講某事的時(shí)候，有時(shí)猝然不知所答，只能應(yīng)著唯唯，等到想出話說來時(shí)，已經(jīng)用不著說了，就是關(guān)于常識方面的也是如此，陸先生曾問起我最近從飛機(jī)上墜下來跌死的滑稽電影明星Will Rogens的作風(fēng)如何，到過上海有什么片子，一下子我只能說他善于描述人情世故，以鄉(xiāng)曲似的形式出現(xiàn)銀幕上，作品一時(shí)記不起名字來，我還不曾看過他的片子。等到想要補(bǔ)充著說他是美國電影中別樹一派的幽默家，富于冷雋的趣味，為美國人最愛戴的紅星之一，但在中國卻頗受冷落，他的作品較近而成功的有Handy Andy（人生觀），Judge Priest（中譯名不詳）等等，凡我的“淵博”的頭腦中所有的關(guān)于這位我并未與謀一面的影星的智識時(shí)，這場談話早已結(jié)束了?！送猓铱v聲唱歌時(shí)聲音很高亮，但說話時(shí)卻低沉得甚至于聽不大清楚。姑母說我講起話來蚊子叫，可是一唱起歌來這股勁兒又不知從那里來的，我讀英文也能讀得很漂亮，但說絕對不行。大概在說話技術(shù)一方面太少訓(xùn)練。每年中估計(jì)起來成天不說話的約有一百天，每天說不上十句話的約有二百天。說話最多的日子，大概不至于過三十句。

我以為讓老弱坐，讓賢長者坐，讓美貌的女郎及可愛的小孩子坐，都是千該萬該的。讓賢長者坐是因?yàn)樽鹁矗屆烂驳呐勺且驗(yàn)榫磹郏ㄎ页姓J(rèn)我好色，但與平常的所云好色有所不同。我以為美人總是世間的瑰寶，而真美的人，總是從靈魂里一直美到外表上，而靈魂美的人，外表未有不美者，即使不合機(jī)械的標(biāo)準(zhǔn)與世俗的準(zhǔn)繩。若世俗所驚眩之美貌，一眼看去就知道淺薄庸俗的，我決不認(rèn)之為美人），讓小孩坐是因?yàn)閻蹜z，讓老弱坐是因?yàn)閼z憫。一個(gè)纏著小腳步履伶仃的鄉(xiāng)曲婦人，自然不能令人生出好感，但見了她不能不起立，這是人類所以為人類的地方，但中國人有多數(shù)是自私得到那么卑劣的地步。這種自私，有人以為是個(gè)人主義，那是大謬不然。個(gè)人主義也許不好，但決不是自私，即使說是自私，也是強(qiáng)性的英雄式的自私，不是弱性的卑劣的自私，個(gè)人主義要求超利害的事物，自私只是顧全利害。中國沒有個(gè)人主義，只有自私。

快兩點(diǎn)鐘哩，你睡得好好兒的嗎？我可簡直的不想睡。昨夜我從兩點(diǎn)鐘醒來后，安安靜靜的想著你，一直到看天發(fā)亮，今天又是汽車中顛了三個(gè)鐘點(diǎn)，然而此刻興奮得毫不感到疲乏，也許我的瘦是由于過度的興奮所致，我簡直不能把自己的精神松懈片刻，心里不是想這樣就是想那樣，永遠(yuǎn)不得安閑，一閑下來便是寂寞得要命。逢到星期日沒事做，遂我的心意，非得連看三場電影不可。因此叫我在茶館里對著一壺茶坐上十五分鐘，簡直是痛苦。喝茶寧可喝咖啡，茶那樣帶著苦意的味道，一定要東方文明論者才能鑒賞，要我細(xì)細(xì)的品，完全品不出什么來，也許覺得白開水倒好吃些。

常熟和吾鄉(xiāng)比起來，自然更是個(gè)人文之區(qū)，以詩人而論，嘉興只有個(gè)朱竹垞（冒一個(gè)“我家”）可以和你們的錢牧齋一較旗鼓，但此外便無人了。就是至今你到吾鄉(xiāng)去，除了幾個(gè)垂垂老者外，很難找出一打半風(fēng)雅的人來，嘉興報(bào)紙副刊的編輯，大概是屬于商人階級的人或淺薄少年之流，名士一名詞在嘉興完全是絕響的。子弟們出外讀書，大多是讀工程化學(xué)或者無線電什么之類，讀文學(xué)是很奇怪的。確實(shí)的，嘉興學(xué)生的國文程度，皆不過爾爾的多，因?yàn)闀闳思也簧醵?，有的亦已衰微，或者改業(yè)從商了。常熟也許士流階級比商人階級更占勢力，嘉興則全是商人的社會(huì)，因此也許精神方面要比前者整飭一點(diǎn)，略為刻苦勤勉一點(diǎn)。此外則因?yàn)橥瑢儆趨钦Z區(qū)域，一切風(fēng)俗都沒有什么兩樣。

對于常熟的約略的概念，是和蘇州相去不遠(yuǎn)，有閑生活和齷齪的小弄，崎嶇的街道，都是我所不能愜意之點(diǎn)。但兩地山水秀麗，吃食好，人物美慧（關(guān)于吃食，我要向你complain，你不該不預(yù)備一點(diǎn)好吃的東西給我吃，甚至于不好吃的東西也不給我吃，今天早晨令弟同我出去吃的鴨面，我覺得并不好吃，而且因?yàn)榉至刻?，吃不下，只吃了二分之一；至于公園中的菱，那么你知道，嘉興唯一的特產(chǎn)，便是菱了，這種平庸的是不足與比的，雖然我也太難得吃故鄉(xiāng)的菱了。買回的藕，陸師母大表滿意，連稱便宜，可是豈有此理的是她也不給我吃。實(shí)在心里氣憤不過，想來想去想要恨你），都是可以稱美的地方。如果兩地中我更愛常熟，那理由當(dāng)然你明白，因?yàn)槌Ｊ飚a(chǎn)生了你。

在你到杭州之前，我無論如何還希望見你一面。愿你快快痊好，我真不能設(shè)想，你要忍受這許多痛苦與麻煩。

回去就不同了，望了最后的一眼你，凄惶地上了車，兩天來的寂寞都堆上心頭，而快樂卻全忘記了，我真覺得我死了，車窗外的千篇一律的風(fēng)景使我頭大（其實(shí)即使是美的風(fēng)景也不能引起我的贊嘆了）。我只低頭發(fā)著癡。車內(nèi)人多很擠，而且一切使我發(fā)惱。初上車時(shí)，還有一個(gè)漂亮的少女（洋囡囡式的），她不久下車，此后除了一個(gè)個(gè)兒高的清秀的少年之外，一車子都是蠢貨商人市儈之流。一個(gè)有病的司機(jī)人搭著我們這輛車到上海，先就有點(diǎn)惡心。不久上來了一個(gè)三家村學(xué)究四家店朝奉式的人，因?yàn)槊χ谌丝p里軋坐位，在車子顛簸中渾身跌在一個(gè)女人的身上，這還不過令人笑笑（雖然有些惡心）而已，其后他總是自鳴得意地遇事大呼小叫，也不管別人睬不睬他，真令人不耐。在我旁邊那個(gè)人，打瞌銃常?？繅旱轿业纳砩希踩菤獾煤?。后來有幾個(gè)老婦人上來，我立起身讓了座，那個(gè)高個(gè)兒少年也立起，但其余的那些年輕力壯的男人們，卻只望著看看，把身體坐得更穩(wěn)些。我簡直憤慨起來，而要罵中國人毫無規(guī)矩，其實(shí)這不是規(guī)矩，只是一種正常的沖動(dòng)。

唉，我先說什么呢？我預(yù)備在此信中把此時(shí)的感想，當(dāng)時(shí)欲向你說而沒有機(jī)會(huì)，因當(dāng)著別人而講不出來的話，實(shí)際還無寧是當(dāng)時(shí)的未形成語言的思想，以及一切一切，都一起寫下來。明明見了面而不說話，一定要分手之后，再像個(gè)健談?wù)咚频男跣踹哆镀饋?，自然有些反乎常情，然而有什么辦法呢，我一點(diǎn)不會(huì)說話！你對別人有許多話說，對我又說不出什么話來，又有甚么辦法呢？橫豎我們會(huì)少離多，上帝（魔鬼也好）要是允許給我一支生花的筆，比之單會(huì)說話不會(huì)動(dòng)筆也許確要好得多，無如我的筆并不能達(dá)出我所有的感情思想來何？但無論如何，靠著我們這兩張嘴決不能使我們諒解而成為朋友，然則能有今日這一天，我能在你寶貴的心中占著一個(gè)位置（即使是怎樣卑微的都好），這支筆豈不該值千萬個(gè)吻？我真想把從前寫過給你的信的舊筆尖都寶藏起來，我知道每一個(gè)用過的筆尖都曾為我做過如此無價(jià)的服務(wù)。

可是唯一使我快活的是想著將要看見你。我對自己說，我要在下車后看見你時(shí)雙手拉住你，端詳著你的“怪臉”，喊你做寶寶，雖然明知道我不會(huì)那樣的；當(dāng)然仍帶著些憂慮，因?yàn)椴恢滥闵眢w是否健爽。實(shí)在，如果不是星期六接到你的信，知道你又在受著無情的磨折，也許我不會(huì)如此急于看你，為著錢的問題要把時(shí)間捺后一些；而且你說過你要來車站候我，我怎么肯使你撲空呢？

半悲半喜的心情，覺得去睡覺是一件很不情愿的事，因?yàn)槟菚r(shí)自己所能感覺到摸觸到的，就只有自己的饑渴的寂寞的靈魂了。After怨恨自己不身為女人（為著你的緣故，我寧愿作如此的犧牲，自己一向而且仍然是有些看不起女人的），因?yàn)楫愋缘呐笥咽侨绱酥煌纯於嗑惺?，盡管在不見面時(shí)在想像中忘記了你是女人，我是男人，純情地在無垢的友情中親密地共哭共笑，稱呼著親愛的名字，然而會(huì)面之后，你便立刻變成了宋小姐，我便立刻變成了朱先生，我們中間不能不守著若干的距離，這種全然是魔鬼的工作。當(dāng)初造了亞當(dāng)又造夏娃的家伙，除了魔鬼沒有第二個(gè)人，因?yàn)樽鬟@樣惡作劇的，決不能稱為上帝。——之后，我便想：人們的饑渴是存在于他們的靈魂內(nèi)里，而引起這種饑渴來，使人們明白地感到苦惱，otherwise hidden and unfelt的，是所謂幸福，凡幸福沒有終極的止境，因此幸福愈大，則饑渴愈苦。因是我在心里說，清如，因?yàn)槲沂侨绱松類勰?，所以讓我們（我寧愿）永遠(yuǎn)維持著我們平淡的友誼?。?/p>

你要不要知道此刻我所有的全部財(cái)產(chǎn)？自從父親死了之后，家里當(dāng)然絕沒有什么收入，祖產(chǎn)是有限得可憐，僅有一所不算小的房子，一部分自居，一部分分租給三家人家和一爿油行。但因地僻租不起錢，一年統(tǒng)共也不過三百來塊錢，全部充作家中伙食和祭祀之用，我們弟兄們都是絕不動(dòng)用分文的。母親的千把塊錢私蓄，一直維持我從中學(xué)到大學(xué)，到畢業(yè)為止計(jì)用空了百把塊錢；兄弟的求學(xué)則賴著應(yīng)歸他承襲的叔祖名下一注小小的遺產(chǎn)。此刻我已不欠債，有二百幾十塊錢積蓄，由表姐執(zhí)管著，我知道自己絕對用不著這些錢，不過作為交代而已。如果兄弟讀書的錢不足時(shí)可以補(bǔ)濟(jì)補(bǔ)濟(jì)，自己則全然把它看作不是自己的錢一樣。除了這，那么此刻公司方面欠我稿費(fèi)百元，月薪四十三元，我欠房飯錢未付的十二元，此外別人借我去的約五六十元，我不希望他們還了。這些都不算，則我此刻有現(xiàn)金＄7.25，欠宋清如名下＄10.00，計(jì)全部財(cái)產(chǎn)為-＄2.75。你想我是不是個(gè)Unpractical的人？

你們稱第三身“他”為gay，很使我感到興味，大約是“渠”音之轉(zhuǎn)。

讓外國人去贊美中國文化，這是不錯(cuò)的，因?yàn)橹袊幕袝r(shí)確還可以補(bǔ)救他們之敝，但以中國人而嫌這種已腐化了的中國文化還不夠普及而需待提倡，就有些夜郎自大得喪心病狂了。我想不說下去了，已經(jīng)又講到文化的大問題，而這些話也還是我的老生常談，卑卑無甚高論。你媽來了沒有？媽來了你可以要她疼疼了，可是我兩點(diǎn)半還不睡，誰來疼我呢？