清如：

昨夜又受了一夜難，今天頭頸的兩側(cè)腫了起來，仍然沒有死。

因為放假，在房間里躲了一天，看皇家電影畫報，即使是電影雜志，英國人出的也要比美國人出的文章漂亮得多。比如說《卡爾門要不要剃掉他的小胡子》這一個卑瑣的題目，也會寫得頗生動。

然而半生不熟是思想的本身問題，在個人方面會使自己彷徨無出路，在應(yīng)付環(huán)境一方面恰恰是兩面皆不討好。后者可以胡適之為例子，前者可以阮玲玉為例子。胡適之在以前是新思想的領(lǐng)袖人物，為舊人所痛恨，為新人所擁戴，總算討好了一面；而今呢，老頭子憎惡他仍舊，青年們罵他落伍，便是因為思想上不能與時俱進，成為半生不熟的緣故。阮玲玉的死，是死在社會的半生不熟和自己個人的半生不熟兩重迫害之下。

朋友以切磋琢磨為貴，敢以區(qū)區(qū)之意，與仁弟一商酌之。

我知道你不單戀愛缺少經(jīng)驗，就是吃東西也缺少經(jīng)驗，否則不會說出半生不熟的東西人家最愛吃的話來，至少一般人和你并無同嗜。固然煮雞要煮得嫩，但煮得嫩不就是半生不熟，最好是恰到火候，熟而不過于熟，過于熟便會老，會枯，會焦。所謂過猶不及，過即是太老，不及即是半生不熟。同樣所謂思想上的調(diào)和、折衷、妥協(xié)等等，固然革命的青年們是絕對應(yīng)該唾棄的，但在處世上仍然有很大的用處。調(diào)和、折衷、妥協(xié)的人都可以說是你所謂的聰明人，然而你要明白，調(diào)和、折衷、妥協(xié)并不就是半生不熟，前者完全是政策關(guān)系，或陽左此而陰就彼，或陰左此而陽就彼，運用得十分圓滑，便能兩面討好。

我咬你的臂膊（這是鐘協(xié)良的野蠻習(xí)慣之一，表示永遠要好的意思，當(dāng)然也是很classic，很poetic的）。

再論客氣問題，我以為客氣固然是文明社會所少不來的工具，然而客氣也者，不過是禮貌上的虛偽，和實際的謙遜并不是一件東西，凡面子上越客氣，骨子里越不客氣，這是文明人的典型，倘使是坦率地顯露自己的無能，那在古人是美德，在現(xiàn)代人看來是鄉(xiāng)曲了。即孔子也說過“當(dāng)仁不讓”的話，因為時代的進展，目今是“當(dāng)不仁亦不讓”，不看見列強的競擴軍備嗎？要是日本自忖蕞爾小國，不足臨大敵，那么帝國的光榮何在？皇軍的光榮何在？你如果還要服膺先圣之遺言，那么無疑要失去東四省的。這引申得太遠了。

關(guān)于半生不熟的問題，也曾作過嚴密的論辯，因為構(gòu)思太復(fù)雜，此刻有些記不起來，暫時原諒我，因為生病的緣故。

關(guān)于半生不熟的思想問題，我的論辯如下：

何以謂阮玲玉自己是半生不熟的？我們知道她是個未受充分教育，骨子里尚承襲著舊社會中一切女子的弱點，因此是怯懦、膽小、做事不決裂、要面子，其實和第一個男子離開了以后很可以獨立了，而仍然要依附于另一個銅臭之夫的懷中；同時她卻比普通女子多一些人生的經(jīng)驗，多有在社會上活動的機會，對于婦女的本身問題不無自覺，然而她不夠做一個新女性（當(dāng)然怎樣算是新女性是誰都模糊的，這名詞不過喊喊罷了，如其說單單進工廠去做女工便成為新女性了，更是簡單得有些笑話），因為她沒有勇氣，沒有勇氣的原因是自己心理上半生不熟的矛盾。因為一死表明心跡很近乎古烈士的行為，便激起了多情人們的悼惜，其實是多么孩子氣得可笑啊。

何以謂這社會是半生不熟的？可以從活的時候逼她死，死了之后再奉她為圣母一樣的事實見之。要是在完全守舊的社會里，這樣一個優(yōu)伶下賤，又不能從一而終，沒有個人敢會公然說她好話的；在更新的時代里，那么，第一，她不會自殺；第二，即使自殺了，社會對她的死也只有冷靜的批判，而不是發(fā)瘋的狂熱。這種畸形的現(xiàn)象，當(dāng)然是半生不熟的社會里才會有，然而要適應(yīng)這種半生不熟的社會，卻應(yīng)當(dāng)用調(diào)和，折衷、妥協(xié)的手段，要是再以自己的半生不熟碰上去，鮮有不危哉殆矣的。

似乎我很好辯，昨夜醒著時，專在想辯駁你的話，我想你說的“沒有戀愛經(jīng)驗的人決不會心跳”這句話確實是異樣重大的錯誤，很簡單地反問你一句，那么富有戀愛經(jīng)驗的人反而會心跳嗎？從未上過戰(zhàn)場的人不會心跳，久歷戰(zhàn)場的人反會心跳嗎？戀愛經(jīng)驗和心跳的程度是成反比例的。我告訴你，越未曾戀愛過的心越跳得厲害，它會從胸脯中一直跳出口里，因此有許多人一來便要說我愛你。固然就是我愛你也得加以審判，有的人不過是別有企圖，或者不負責(zé)任地隨便說說，但這些人的我愛你是空氣經(jīng)過嘴唇的顫動而發(fā)出的聲音，并不是直接由心里跳出來的。

這樣的說法已和我本來批評你的半生不熟的原意有些出入了，但也可以當(dāng)作引申，你不為你自己辯護而為半生不熟辯護，這也是失著，我不知道你究竟是不是半生不熟？