宋：

今夜我非?？诳?。

從前有一個(gè)阿Q式的少年，某個(gè)女郎是他的愛(ài)人，但他并不是她的愛(ài)人，因此你可以知道他們的是一種什么關(guān)系。然而他是個(gè)樂(lè)觀的人，他說(shuō)，她不過(guò)是嘴里說(shuō)不愛(ài)我，其實(shí)心里是很愛(ài)很愛(ài)的；因此他非常幸福地生活下去，直到有一天她把他完全冷淡了。他說(shuō)，真的愛(ài)情是淵默的，真的熱力是內(nèi)燃的，而外表像是蒙上一重冰冷的面幕；因此他仍然非常幸福地生活下去，直到有一天她嫁了人了。他說(shuō)，愛(ài)不是占有，無(wú)所用妒嫉而失望，而且她嫁人是一回事，愛(ài)我又是一回事，她的心是屬于我的；因此他仍然非常幸福地生活下去，時(shí)時(shí)去訪候她，直到因?yàn)樘l繁了而一天被饗閉門(mén)羹。他說(shuō)這是因?yàn)樗形也灰錾底?，既然我們的靈魂已經(jīng)合成一體，這種形式上的殷勤完全是無(wú)謂而多事的；因此他仍然非常幸福地生活下去，直到老死，夢(mèng)想著在天堂里和她在一起。橫豎天堂并沒(méi)有這回事，只要生前自己騙得過(guò)自己，便是精神上的勝利了。我說(shuō)這樣的人，非常受用。

鄭××我看他真沒(méi)有臉孔活在世上，日本大概不會(huì)去了吧？和你的說(shuō)去北平一樣，可是你有你的客觀環(huán)境，還可以原諒，他賴(lài)在家里不知作甚么的。

讀書(shū)要頭痛，最好的辦法，就是不讀，等不痛的時(shí)候再讀?？上悴欢喔以谝黄?，對(duì)于應(yīng)付功課債方面我是頂在行的，在大考的時(shí)候，我慣是最悠閑的一個(gè)，雖然債欠得比誰(shuí)都要多。

真是從心底里感謝你給我的那兩張照片，取景、位置、光線，都很好，那女郎可愛(ài)極了，你愿不愿為我介紹？看她的樣子很聰明，很懂事，而且會(huì)做詩(shī)、也許很兇（？）

接受我的渴念和祝福。

朱　六日夜

我不笑你，但我真愿你不要再病了，永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地。不是假惺惺，真有點(diǎn)悵惘。有得時(shí)間生病，寧可談戀愛(ài)。

我不希望你來(lái)（不是不要你來(lái)），你來(lái)我會(huì)很窘的。

如果上某個(gè)教員的第一班課，在開(kāi)首幾個(gè)星期里，必得格外巴結(jié)，給他一個(gè)特別好的印象，以后可以便宜不少，就怎樣拆爛污也不要緊了，這是我一貫的政策，我的好分?jǐn)?shù)都是這樣得來(lái)的。

因此今天Cleopatra也不去看了、左右不過(guò)是鋪張一些巨大的場(chǎng)面，比之《羅宮春色》和以前的《十誡》、《萬(wàn)王之王》是較失敗的一張，因?yàn)槿鄙偾榫w上的力量，據(jù)說(shuō)是。附近的小戲院里映《狂風(fēng)暴雨》，去溫了一遍，這類(lèi)片子才真是百讀不厭，而且第二遍比第一遍更滿(mǎn)意。

前夜去看《風(fēng)流寡婦》影片，我不曾看過(guò)《璇宮艷史》，很抱歉，劉別謙的作品一部也不曾看過(guò)，我以為一定是很好的，至少在技巧上畫(huà)面上，不能怎樣說(shuō)它壞。但希望過(guò)奢，不免有些失望。故事不算不發(fā)松，不知為什么總覺(jué)得很空虛，不似《云臺(tái)春鎖》那樣嘲諷得潑辣淋漓。歌舞場(chǎng)面的富麗，則別的影片如《奇異酒店》等中也已見(jiàn)過(guò)。希弗萊我本來(lái)相當(dāng)?shù)南矚g的，雖則他不是美少年，這里仍然是他的頑皮。但麥唐納在任何一方面都不能使我滿(mǎn)意，第一她完全不美，不動(dòng)人，簡(jiǎn)直有些難看，第二她的表演也是平平，沒(méi)有出色的地方，歌唱得還好，但不及Grace Moore。

你一定說(shuō)我不好，大概已成定讞，再為自己辯護(hù)也沒(méi)有用了，我將以自怨自艾的灰心失望度過(guò)這不得你歡喜的余生了吧，言念及此，淚下三缽頭。

買(mǎi)了一本《文學(xué)月刊》，一本《文學(xué)季刊》，其中的小說(shuō)，模模糊糊看不下去，我說(shuō)去年一年在小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌一方面都絕少收獲，詩(shī)歌已至絕路，戲劇少人顧問(wèn)，小說(shuō)方面，還有一批能寫(xiě)的人，可是作家一成名，便好像不能再進(jìn)步了的樣子。過(guò)時(shí)的作家寫(xiě)出來(lái)的東西幾乎沒(méi)一篇不討厭。

我能夠崇敬你的，如果你愿意。