好人：

你簡直是殘忍，一天難挨過似一天，今天我卜過仍不會有你的信來。我渴想擁抱你，對你說一千句溫柔的蠢話，然這樣的話只能在紙上我才能好意思寫寫，即使在想像中我見了你也將羞愧而低頭，你是如此可愛而殘忍。

我決定這封信以情書開頭，因此就有如上的話，但這寫法于我不大合適，雖則我是真的愛你，如同我應(yīng)該愛你一樣。

如果到三十歲我還是這樣沒出息，我真非自殺不可。所謂有出息不是指賺三百塊錢一月，有地位有名聲這些。常常聽到人贊嘆地或感慨地說，“什么人什么人現(xiàn)在很得法了”，我就不肚熱那種得法，我只要能自己覺得自己并不無聊就夠了。像現(xiàn)在這樣子，真令人喪氣。讀書時代自己還有點自信和驕矜，而今這些都沒有了，自己討厭自己的平凡卑俗，正和討厭別人的平凡卑俗一樣，趣味也變低級了，感覺也變滯鈍了。從前可以憑著半生不熟的英文讀最艱澀的Browning的長詩，而得到無限的感奮，現(xiàn)在見了詩就頭痛，反之有時看到了那些又傻又蠢氣的電影，倒要流流眼淚，那時我便要罵我自己，“你看看你這個無聊的家伙，有什么好使你感動的呢，那些無靈魂的機械式的表演？”真的我并不曾感動，然而我卻感動了。一個人可以和妻子離婚，但永遠(yuǎn)不能和自己脫離關(guān)系，我是多么討厭和這個無聊的東西天天住在一個軀殼里！如果我想逃到你的身邊，他仍然緊跟著我，因此我甚至不敢來看你，因為不愿帶著他來看你。我多么想回到我們在一處作詩（不管是多么幼稚）的“古時候”，我一生中只有那一年是真的快樂，真的滿足，滿足自己也滿足世界，除了太過渺茫了的我的童年，那還是太古以前的事，幾乎是不復(fù)能記憶的了。

你知道火爐會使人臉孔變慘白，但你不知道人即使在火爐旁也會凍死的，如果有人不理他。杭州已下雪了，這里只有雨，那種把人靈魂沾滿了泥濘的雨。冬天唯一的好處是沒有臭蟲，夜里可以做夢，雖然我的夢也生了銹了。

寄與你一切的思慕。

朱兒