你怕不怕肉麻？如果不怕肉麻，我便把一切肉麻的稱呼用來稱呼你。

我相信我將不能認識你，因為現(xiàn)在我確已完全忘記你的面貌，下回得再把你看得仔細些記得牢些。你愿意我在什么時候來看你？今天下午？大后天？下一個月？明年？還是一百年之后？我真疼你疼你，希望沒有大狼會來馱了你去。

我覺得我很“滑稽”（這滑稽兩字不是說富于幽默，善詼諧之意，而是指一種莫明其妙但也并非莫明其妙的狀態(tài)），我把自己十分看輕，這是一件很可憐的事，自命不凡固然討厭，但自己看輕自己則更沒出息，如之何？

總之你是非常好非常好的，我活了二十多歲，對于人生的探討的結果，就只有這一句結論，其他的一切都否定了。

你說我們將來會如何結局？還是我不要了你，你不要了我，大家自然而然地彼此冷淡下去，還是永久跟現(xiàn)在樣要好，或是有什么其他的變化？我相信將來也許你會被我殺死也說不定。照你想來，如果我們在一塊兒生活，會不會是一件很可怕的事？

當然我愛你。

綜合牛津字典　十三

注意：如果你不喜歡這封信，當然你可以假定這不是寫給你的，而且我也可以否認這是我寫的。