昨夜的夢(mèng):
我弟弟非常nervous,因?yàn)樗粋€(gè)人睡在一間房間里,本來的兩個(gè)同房間,一個(gè)生病回去,一個(gè)已死了。這房間是在頂樓的角落里,狹小而長,椽子板壁窗欞等都未加油漆,老鼠非常多,房間里堆著許多零亂的東西。在這房間的底端有一口年深日久的棺材,旁邊點(diǎn)著一盞黝暗的琉璃燈。這棺材的蓋是永遠(yuǎn)蓋不攏的,總是掀開著一條縫。你猜睡在這棺材里的是誰,原來就是故英國詩人雪萊的遺體。白天人走出之后,常常有一位女客走進(jìn)這房間里去,她穿著紫貂裘,長個(gè)兒的,但顯得有些憔悴,偶爾和人們見面的時(shí)候,也點(diǎn)首招呼,但人家對(duì)她總有些神秘的驚懼。原來她便是雪萊的棄妻曼麗,跳在河里死的。往往她進(jìn)入房間后不久,便見她和他一起出來到街上去。弟弟說:“今晚把洋燈捻得亮一些吧,因?yàn)槲遗??!?/p>
記得去年在上海有一批白俄的智識(shí)階級(jí)舉行普希金的逝世百年紀(jì)念,當(dāng)時(shí)有一班中國文化界的志士激于義憤,大罵他們無恥,說他們污辱了普希金。很是好笑。
星期三
昨夜的夢(mèng):
我來看你,身上的衣服穿得襤褸不堪,像個(gè)叫花子。人家背后指著說,“宋清如真倒霉,跟這個(gè)人做朋友!”
人要懶死了的樣子。想來想去覺得做人太麻煩,簡(jiǎn)直做不來,你要是懂得些做人之道,請(qǐng)告訴我,老這樣糊涂著活下去或死下去,很可怕。
星期四