清如賢弟:
昨天夜里看Booth Tarkington的《十七歲》,看到第二百頁(yè)的時(shí)候,已經(jīng)倦得了不得,勉強(qiáng)再看了三四十頁(yè),不覺(jué)昏昏睡去,做了許多亂夢(mèng),其中有一個(gè)夢(mèng)五彩繽紛,鮮麗奪目(你有沒(méi)有做過(guò)五彩的夢(mèng)?),迨到睡醒,忽然看見(jiàn)電燈尚未扭熄,大吃一驚,如果給居停看見(jiàn)了,又要痛心電費(fèi)。一看表已快五點(diǎn)鐘,熄了燈,天也已亮,于是把《十七歲》看完,再睡下去,夢(mèng)魘了起來(lái),照例是身子壓得不能動(dòng)彈,心里知道在夢(mèng)魘,努力想掙扎醒來(lái),似乎費(fèi)了九牛二虎之力把半身抬起,其實(shí)仍舊是躺在床上那一套。
在良友里用廉價(jià)把《十七歲》買(mǎi)來(lái),作者B.T.或者不能說(shuō)是美國(guó)第一流的作家,但總是第二流中的佼佼者。描寫(xiě)十七歲男孩子在初戀時(shí)種種呆樣子,令人可笑可憐,至少很發(fā)松,大可供消遣之用?!按笕A烈士”以論語(yǔ)派的文字把它譯出,譯文也不討厭。如果你不討厭我只會(huì)向你獻(xiàn)些無(wú)聊的小殷勤,便寄給你。實(shí)在!讓瘋頭瘋腦的十七歲做做戀愛(ài)的夢(mèng),也尚可原諒,如果活過(guò)了二十歲還是老著臉皮談戀愛(ài),真太不識(shí)羞了,因此我從來(lái)不曾和你戀過(guò)愛(ài),是不是?
今天希望有你的信(但似乎是沒(méi)有的樣子)。我待你好。
吃筆者 十四