昨夜醒來聽雨，一陣朦朧之后，重又做起夢來，大凡清晨的夢總是更紛亂，我也不大記得起來了。記得我是睡著，夢魘了，一樣東西打胸口上壓下來，喊，喊不出，一只腳還豎起著，要伸直都不可能，這原是常有的現(xiàn)象。于是我覺得一些人走了進來，姑母說，你看他這么好睡，要來揭被，我全知道，我在十分夢魘，他們說什么做什么我都知道，無奈撐不起身來。終于醒了轉來，我說你們做什么我都知道，我說我在睡著的時候什么事情都知道，如果今晚這窗前月亮亮，我睡著也可以看見。仿佛我的眼睛盲了。仿佛我忽然想要問你一句話，我死了之后，你肯為我流淚不？仿佛我真要死了。我說，如果我們是生在不科學的時代，或者可以相信靈魂不滅，而期待著來生，但現(xiàn)在是什么都完結了，我不愿意死，因為我愛你得那么厲害。仿佛我讀到你的同平常一樣的親切的信，但不是在我將死的狀態(tài)中了，我要寫回信——于是我寫了這些。