清如：

讀來(lái)信，甚慰，希望格外珍攝。短短幾天，要受跋涉之累，回家去很不值得。能夠讀讀書(shū)當(dāng)然很好，你應(yīng)該讀讀書(shū)的。

做人是那樣乏力的事，像我每天回來(lái)，就是要讀書(shū)，也缺少了精神興致，心里又是這樣那樣亂得很，難得有安靜的一天?？v是生活比止水還寂寞，感到的只是莫名的疲倦，更恐懼著日子將永不會(huì)變樣。常常心里的熱望使我和你寫信，然而每回寫時(shí)是一個(gè)悲哀，我總是希望能告訴你一些新的言語(yǔ)，然而筆下只有空虛。煩雜的思緒，即使勉強(qiáng)表現(xiàn)出來(lái)，也是難堪的丑惡。

好片子不常有，然而往往容易錯(cuò)過(guò)，一張《吉訶德先生》不看很可惜，還有如Song of songs,《梵音情侶》等，也是極富詩(shī)趣的名構(gòu)。雖則一些極偉大熱鬧的歌舞片宮闈片，我并不以不曾看為憾事。

天又下雨了。

商務(wù)里有一批Modern Library，Every Man's Library廉價(jià)發(fā)賣，因?yàn)樯磉叢欢噱X，只揀了一本Swinburne詩(shī)選，一本Silas Marner。讀書(shū)也不容易，像我們簡(jiǎn)直沒(méi)福氣讀新出的書(shū)籍。Silas Marner照理是應(yīng)該早已讀過(guò)了的，況且George Eliot也算是我十分歡喜的人，可是我偏偏不曾讀她的這一本代表作。兩天工夫讀完之后，有點(diǎn)失望，覺(jué)得并不像Mill on the Floss寫得好，故事比較簡(jiǎn)單一些也是一個(gè)理由，總之很比不上狄更司。Mill on the Floss可真是好，我讀時(shí)曾流淚，里面的女主角即是著者自己的影子，是一個(gè)好強(qiáng)好勝，想像豐富，感情熱烈，玻璃樣晶瑩而脆薄易碎，帶著不羈的野性的女孩子，她的戀人則屬于很passive的性格，有病態(tài)美的蒼白少年，帶有多量女性的柔弱，逗人憐憫的那種人。故事很長(zhǎng)很復(fù)雜很錯(cuò)綜，而且讀了長(zhǎng)久也已模糊了，但這情形想起來(lái)很動(dòng)人。在維多利亞三大家中，Eliot最長(zhǎng)于性格描寫，Dickens描寫主角，總不及描寫配角的出色，后者的好處是溫情和諧趣的融和，以天真的眼睛敘述世故，把一切人都Cartoon化起來(lái)，但卻不是冷酷的諷刺。文章也許是Thackerey寫得好。但小說(shuō)在英國(guó)，無(wú)論如何趕不上法國(guó)同俄國(guó)，像Flaubert 、Turgenev一類的天才，英國(guó)畢竟沒(méi)有。

今天他們?nèi)タ础督忝没ā?，回?lái)十分稱贊。我是已經(jīng)看過(guò)了，那是張通俗的倫理片，略帶一些社會(huì)意義的，演出的技巧很好，對(duì)白也清晰得可喜，獲得太太小姐甚至于先生們的眼淚，大概不是偶然。在新光里已映了快四十天，哄動(dòng)的力量，前比聯(lián)華的《人生》還瞠乎其后。聯(lián)華的片子，一般的說(shuō)，在我們眼中雖還有些淺薄，然而已經(jīng)有不大通俗的地方，《人生》如此，前次看的一張《都會(huì)的清晨》也是如此。天一的陳玉梅，我還不曾敢領(lǐng)教過(guò)，一般人說(shuō)她很壞，我只知道她是個(gè)難看的女人。

之江圖書(shū)館里英文書(shū)也是陳舊的多，可以看見(jiàn)近代文藝潮流的簡(jiǎn)直少得很。我還是喜歡讀幾本近代戲劇的選集，覺(jué)得讀戲劇比讀小說(shuō)有趣得多。其實(shí)你也該用點(diǎn)功，想法子多看一點(diǎn)外國(guó)的東西。這是個(gè)人享受上的問(wèn)題，不一定是為著自己將來(lái)的成就。我有一個(gè)成見(jiàn)，覺(jué)得女孩子特別怕看書(shū)，先生指定的東西也許翻得比男孩子格外起勁，但總不肯自己找書(shū)讀。說(shuō)是用功也全是被動(dòng)的。

虔誠(chéng)的祝福！我永不愿忘記你。

朱　廿三夜