宋兒，

有點(diǎn)像是要傷風(fēng)了的樣子，想睡下去，稍為寫些。

因?yàn)樾睦锸謿鈵?，決定買書去，莫泊桑已看得不剩幾篇了，作為接濟(jì)，買了一本Flaubert杰作集，其中包括他的三個(gè)名著，《波瓦利夫人》、《圣安東尼的誘惑》、和《薩郎?！?，和兩三個(gè)短篇（或者說(shuō)是中篇）。有點(diǎn)失望，因?yàn)槠渲袥](méi)有他的名著《感情教育》，篇幅也比較薄，只有六百多頁(yè)，同樣的價(jià)錢較莫泊桑少了四百頁(yè)。不過(guò)其中有《波瓦利夫人》出版后因有傷風(fēng)化被控法庭上的辯論和判決全文洋洋數(shù)十頁(yè)，卻是很可貴的史料，那個(gè)法官宣告被告無(wú)罪的賢明的判決在文學(xué)史上是很受贊美的。

身邊還有四塊多錢，足夠過(guò)年！明天或者不出去。等過(guò)了新年拿到薪水，決定上杭州來(lái)一次（即下星期），你如不待我好則不來(lái)。實(shí)在照這樣子，活下去很不可能。

法國(guó)的作品總是描寫性欲的地方特別多，莫泊桑的作品里大部分也盡是軋姘頭的故事（寫得極美麗詩(shī)意的也有，寫得極丑惡獸性的也有），大概中文已譯出來(lái)的多是他的雅馴的一部分，太純潔的人還是不要讀他的全集好。法國(guó)的寫實(shí)派諸大家中，Balzac和Zola自然也是非常偉大的名字，但以文字的技術(shù)而論，則未免散漫而多涉枝節(jié)，不如Flaubert和Maupassant的精練。但以我個(gè)人的趣味而論，較之莫泊桑的短篇，我總覺(jué)得更愛(ài)柴霍甫的短篇，這并不是說(shuō)前者的評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)在后者之下，而是因?yàn)橐话愣摚蚁矏?ài)俄國(guó)的文學(xué)甚于法國(guó)的文學(xué)。

出去沒(méi)有帶傘，回來(lái)密密的細(xì)雨打在臉上，很快意，簡(jiǎn)直放慢了腳步，緩步起來(lái)。

愿你吉祥如意。

朱兒