話說白萍看著淑敏的來信，告訴祁玲淑敏函中之意，并非告假，卻是辭職。祁玲驚異之下，只道了個(gè)“咦”字，轉(zhuǎn)身便走。

白萍心中說不出來的凄惶忐忑，自想天公待自己怎如此苛薄，在情場(chǎng)中無往而不失敗，淑敏已深入了自己的心中，正對(duì)她有無窮希望，難道只許昨夜一小時(shí)的密愛幽歡，就從此分離成蓬山萬里？當(dāng)下也不顧思索淑敏辭職的原因，只把一絲希望寄在祁玲身上，哪肯放她走，忙趕過去叫道：“祁小姐，你別走。這……，這……，她這是為什么，無緣無故。”祁玲站住道：“所以我要回去問問她……。”說到這里，好像突然想起了什么，湊回白萍面前，鄭重地問道：“真的……，她信里是辭職么？”白萍道：“怎這樣事我還能說笑話？不信你看。”說著就把信遞過去。祁玲看他焦急的樣兒，暗想就是她真辭職，也不過公司缺一個(gè)女演員罷了，你就把來當(dāng)作天大的事兒，急得這樣，便也不去接信，只說道：“你念給我聽。”白萍道：“我念。”說著就念道：

海風(fēng)經(jīng)理先生：

昨夜同游至快，敏近有不得已之苦衷，及種種意外之阻礙，恐不能再濫竽于貴公司，為此函請(qǐng)退出。至公司預(yù)定之“紅杏出墻”主角，當(dāng)然一并辭卻，祈先生另為物色良好人材，以減敏半途而廢之過失。至數(shù)月來深蒙教誨，感不能忘，異日得暇，當(dāng)時(shí)常趨謁聽教也。茲煩祁姐函達(dá)尊前，敬希臺(tái)照。

白萍念完，又道：“你聽，可不是她真辭了。”祁玲翻著眼道：“這孩子連我也蒙了。老實(shí)說，我連一點(diǎn)信兒也不知道。昨天因?yàn)榛丶彝砹?，今天起得也晚，午飯后才到淑敏房里，要她同到公司來。她正在床上歪著，說是身上不大舒服，叫我?guī)н@封信來請(qǐng)幾天假。我還以為她真不舒服呢，哪知和我也鬧著玄虛來了，我這就回去審審她。”白萍已急得愁眉苦臉道：“你……，你審她有什么用？還是勸她……，我煩你……勸她照舊出來，萬不可辭職。她辭職簡(jiǎn)直害了……。”說著臉忽一紅，又頓足道：“她辭職，這片子還怎么拍？豈不是功敗垂成。簡(jiǎn)直……。”祁玲暗自笑道：你真是為公司片子著急么？恐怕要單為公司，你絕不致急到這步田地。你只是怕情人兒見不著面罷。

這樣想著，祁玲面上無意中露出笑容。白萍看見，疑心她對(duì)淑敏辭職的事定必知情，故意瞞哄自己，當(dāng)下忍不住就口不擇言地道：“祁小姐……姐……姐……，你告訴我，她為什么辭職，我好想法……挽救。這怎能讓她不干？若沒有她，前途……前途有什么希望？祁小姐，你，謝謝你，別叫我著急。”祁玲一面還在笑他那句前途的話，沒有淑敏，是公司前途沒有希望，還是你個(gè)人的前途沒有希望。一面又覺得他對(duì)自己也生了疑心，真有些不在理上，忙正色道：“她為什么辭職，我怎會(huì)知道？我本來要回去向她解說，林先生這一疑心我，我……。”白萍聽出她有不快之意，忙對(duì)付道：“我絕不敢疑心你，祁小姐向來對(duì)公司最熱心，要知道她有消極的意思，早替我們勸了方才的話我不過順口一說，您萬別介意。只求您務(wù)必……千萬請(qǐng)她回來。倘或她是因?yàn)楣纠镉惺裁词虏豢尚?，說出來我就立刻改良。倘然為公司的人得罪了她，我一定不辭犧牲。俗語說三軍易得，一將難求……。”祁玲不等他說完，又嘔他道：“本來么，這公司缺了她怎能成？只是她這脾氣發(fā)得也怪，昨天分手時(shí)還好好的，怎今天就……。哦，昨夜你們不是試演什么劇本來么？莫非她為你試驗(yàn)得不可意，就灰了心。萬一那樣可怎么好？”

白萍此際倒像被祁玲提醒，但是他不是這樣想法，卻猜是淑敏昨夜和自己的旖旎風(fēng)光被祁玲窺破，因此臊了，故而辭職以避祁玲的訕笑。當(dāng)時(shí)口里只得順著祁玲的口氣答應(yīng)道：“我……，我原來不配和她配搭，而且預(yù)定和她配搭的也不是我，昨天不過……，不過是游戲。反正總而言之，只要她不辭，無論哪一樣事兒，都能遂她的意。”祁玲笑道，“要是這樣，她不成了經(jīng)理了么？把你林經(jīng)理放在哪里呢？”白萍也自覺話說得有些過分，紅著臉道：“祁小姐，多費(fèi)心吧，謝謝你，務(wù)必把她請(qǐng)回來。”祁玲笑道：“我把她請(qǐng)回來，你怎樣謝我呢？”白萍道：“那您怎說怎好。”祁玲又笑道：“有賞必有罰，萬一請(qǐng)不回來，你怎樣罰我呢？”白萍見她故意作耍，越為添了疑心，只得唯唯答道：“不敢不敢，祁小姐，您快些吧，我真……。”祁玲道：“您真要著急了。她不過在家里，又沒有要離開北京，早些晚些有什么關(guān)系？好，我別叫林先生著急，這就回去，明天您聽信兒。”說著一笑，回頭便要走去。

白萍心中突地連轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，一則聽她說明天再聽信兒，覺得從現(xiàn)在到明天十幾個(gè)時(shí)辰的長久時(shí)間，實(shí)在有些不勝等待之苦；二則又看祁玲的樣兒太近油滑，即便未曾與淑敏合謀，也怕不肯盡心替自己挽留。略一猶疑，立刻變了主意，又追上去叫道：“祁小姐，等等走，我和您說。”祁玲站住，冷冷地笑道：“還有什么??？”白萍忸怩著道：“我因?yàn)?hellip;…，怕她……，想要……您看……，我親身……好么？”祁玲道：“您的話我不懂，請(qǐng)說明白些。”白萍更不好意思起來，竭力沉住氣，才凝神說道：“我想要親自……到淑敏家去一趟，您看……可以么？”祁玲知道白萍不放心自己，竟自不辭辛苦，要親自登門叩求，便道：“您去有什么不可以呢？我怎能替淑敏擋駕？只可替她說一聲不敢當(dāng)，您愿意去就請(qǐng)去，誰能攔您？”白萍雖聽著她的話有些不是昧兒，但仍和聲道：“不是這個(gè)，我因?yàn)闆]到敏淑府上去過，今天要冒昧拜訪，不知道有沒有不方便處，您是和她同住的，自然可以指點(diǎn)我一聲。”

祁玲瞧著他下氣低聲，暗想這個(gè)人總算有情，居然肯為淑敏受許多委屈，真也難得，便不再嘔他，規(guī)規(guī)矩矩地道：“你去訪她，就隨我去吧。她家中只有一個(gè)哥哥，人是很好的。還有一位余小姐，過幾月就是她的嫂嫂了。除此以外，只有男女仆人。再說朋友相訪，有什么不方便處？您去一趟也好，可以當(dāng)面談個(gè)透徹，也叫我少擔(dān)些干系。”白萍聞言之下，更顧不得回答，只說了句“您候一候，咱們一同走。”就轉(zhuǎn)身飛跑回到自己屋中，換了一件新的西服上身，擦了擦臉，又輕理亂發(fā)，戴好帽子，才跑出來。直出了門口，才見祁玲在階下相待。當(dāng)下便叫來兩輛洋車，由祁玲說明地址，二人跳上去，車子飛走起來。

白萍在路上自想，前去見了淑敏，萬一她辭意堅(jiān)決，那可怎好？但一轉(zhuǎn)想，她對(duì)自己很為有意，或者不致太為狠心。即便她因特別原故，一定脫離公司，也未必連友誼一并斷絕，但求她能容我繼續(xù)友誼，尚算希望未盡消失。再一轉(zhuǎn)想，倘或他真?zhèn)€日覺離了公司，在我自己能保持友誼，或者進(jìn)一步能得到愛情，可是公司的片子怎么辦呢？除了她若想另尋恰當(dāng)?shù)闹鹘?，恐怕絕無其人，這數(shù)月慘淡經(jīng)營的事業(yè)，難免因此失敗?？雌饋頍o論如何，我總要竭智盡力，把她挽勸回來，那便于公私兩面都得保全咧。

白萍這樣想著，忽覺車已停了。抬頭看時(shí)，見祁玲已下車立在一個(gè)大門之前，忙也下來，走上臺(tái)階。祁玲望著白萍道：“論理說我該先把你讓進(jìn)客室，然后去通知淑敏，叫她出來接待，只為她這孩子不該和我玩笑，弄這寄書的顛倒瞞著魚雁，我也報(bào)報(bào)仇，嘔嘔她，一直把你領(lǐng)到她房里，出其不意地嚇?biāo)惶?rdquo;白萍道：“我是第一次來的生客人，怎能擅入內(nèi)室？那太唐突，還是在客室等著的好。”祁玲道：“不要緊，她家沒有那些頑固規(guī)矩。何況你又是公司經(jīng)理，她的老師，更沒有什么說處，不必嘀咕，走吧，隨我來。”白萍只得隨著她進(jìn)去。

一進(jìn)門兒，轉(zhuǎn)過了影壁，便見一個(gè)很寬敞的舊式院落，卻收拾得花木清幽，位置井井，就知淑敏是位當(dāng)家小姐。她投身影界，當(dāng)然是興之所至，絕非謀什么職業(yè)。正在心中忖量，忽見左邊廂房竹簾一啟，走出了一個(gè)英俊少年，穿著西服，上身卻只著薄綢襯衫，鈕扣有一半沒系，腳下趿著藤絲拖鞋，頗有不衫不履的瀟灑樣兒。那少年瞧見祁玲，含笑叫了聲“祁姐”，又向白萍端詳了一下。祁玲也笑道：“你沒出門么？蓮妹在家不在？”那少年道。“她在房里看書呢。”說著才指著白萍問道：“這位是誰？”祁玲道：“我給你們介紹介紹。”就指著白萍道：“這位是我們公司經(jīng)理林海風(fēng)先生。”又指著那少年道：“這位是淑敏的令兄式歐先生，他也是愛看電影的人。”那式歐很客氣地向白萍說了幾旬仰慕的話，白萍也應(yīng)酬數(shù)語。式歐便讓白萍到房里坐，祁玲插口道：“淑敏今天有些不舒服，托我到公司告假。林先生聽見很關(guān)心，特來瞧她，我先陪林先生看看淑敏，回來你們?cè)僬劇?rdquo;就推著白萍向里走。白萍只得和式歐點(diǎn)點(diǎn)頭兒，說了聲“回頭見”，便又進(jìn)了一層月亮門。

到了內(nèi)院，祁玲一進(jìn)去就揚(yáng)起喉嚨叫道：“淑敏，淑敏，快出來，你瞧誰來了。”立刻聽得正房中一陣革履聲音，接著便見淑敏掀簾走出。她一見白萍，也跑著迎過來道：“哦，暖喲，林先生，這么熱的天，你怎……，快房里坐。”說著又退回去，把門簾打起。白萍口里客氣著，鞠躬入室，淑敏和祁玲也便隨入。

白萍一入屋中，立覺柔香撲鼻，見這屋中是一通連的兩間大房，陳設(shè)得與外面迥不相同。四面墻壁和天花板都是極淺的湖水色，擺的卻是一堂純白色的西式家具。只有臥床是古松紋顏色，看著只顯著別有雅致，毫不刺目。至于修飾之品，也都雅淡得很，東面書架寫字臺(tái)中間的壁上，掛著不足三尺長的一副綠莎箋小對(duì)聯(lián)和縱橫參差釘著十幾張女子照片，臺(tái)旁椅后，卻放著一盆茉莉，碧葉白花，幽然有致。西面近床處，有個(gè)梳妝鏡臺(tái)，上面的化妝品五色繽紛，羅列得頗有美術(shù)意味。這一室之中，好似鴻溝劃界，東面是雅潔絕塵的書室，西面是脂柔粉膩的香閨。只看這室中光景，已令人想見是個(gè)美妙的少女之居，何況白萍又正把淑敏心上溫存、眼皮供養(yǎng)，不禁茫然涉了遐想。聽得淑敏讓坐，方才收束心神，坐在迎面一張小沙發(fā)上，正要開口說話，不想祁玲已先向淑敏交涉起來。道：“淑敏，你怎和我也鬧玄虛？明說去信請(qǐng)假，怎暗里告了退？叫林先生疑惑我通同作弊，我冤不冤？現(xiàn)在林先生親身來挽留你，我不管旁的，你且憑良心說句話，到底我事先知情不知情？”白萍這時(shí)只望著淑敏。見她穿著短僅及膝的白紗衫子，把秀發(fā)梳成兩條小辮。都搭到肩前，清水臉兒脂粉不施，香肌無汗，卻徐徐搖著一柄散頭羽扇，風(fēng)致比昨夜似乎不同，像減輕了四五歲，變成嬌稚的幼女。聽祁玲質(zhì)問，只望著她憨笑，橫溜了白萍一眼。祁玲又道：“你可說呀，為什么瞞著我，叫我擔(dān)嫌疑？”淑敏才笑道：“你別著急，我替你表白。”就向白萍道：“我告退的意思并沒和她說，她是好人。別冤枉她。”說完轉(zhuǎn)身向祁玲道：“這可把你洗刷出來了。”祁玲哼了一聲，對(duì)白萍道：“您聽明白，是不是我事前知道，日后別再錯(cuò)疑惑人了，說完沒我的事，你們二位有話細(xì)說細(xì)講，我可少陪。”說著轉(zhuǎn)身便走。淑敏拉著她道：“林先生來了，你不陪著上哪里去？”祁玲道：“敢情你在家里涼涼爽爽，知道我在太陽底下，來回跑了兩趟是什么罪過？你也得容我把這身汗消滅了呀。”淑敏知道她要去洗澡，不能強(qiáng)留，只得松手。

祁玲跑出簾外，忽又從簾隙探進(jìn)頭兒，閉著一只眼向淑敏笑道：“我害眼呢，出來就不害眼了。”淑敏紅了臉，要去追她。祁玲已格格地帶著笑聲跑走了。

淑敏見祁玲作個(gè)惡劇跑了，房中只剩下自己和他，倒有些忸怩起來，便裝作向外觀看祁玲的動(dòng)作，賴在門邊，故意俄延不動(dòng)，其實(shí)祁玲早已進(jìn)了她自己的住室去休息了。這時(shí)白萍坐在房里，瞧著淑敏不住地心弦亂顫，覺得此際和她談判幾乎便是將來幸福和苦惱的關(guān)頭，成敗興衰，在于今日。因?yàn)殪^甚，那開口的第一句話，更為艱難，自己和自己斟酌著，幾次要作聲喚她，卻好容易想出個(gè)話頭兒，還沒發(fā)口便又嫌著欠妥，或又恐怕唐突，竟而變成噤口寒蟬。

那淑敏立在門旁，雖然忸怩，但心中好像等待他先說話，自己便好乘機(jī)答言。不想半天沒有聲息。長久這樣僵著，一來不成事體。二來也失了主人待客之儀，后來到底忍不住，便回頭盈盈地走向白萍面前，她也是苦于不能自然地說話，就悄然一笑。白萍瞧見她笑，忽地勾起了勇氣，居然先說出一句客敬主人的話道：“您請(qǐng)坐。”淑敏笑著向他點(diǎn)點(diǎn)頭兒，就坐在旁邊的剪絨小榻之上。白萍又接著問道：“我聽祁小姐說您不舒服，是什么??？”淑敏嫣然搖頭道：“我沒不舒服，那是哄祁姐，為的是借這題目，好煩她帶那封信去。”白萍聽到這里，可算得了機(jī)會(huì)，忙恭恭敬敬地道：“張小姐，我看見那封信，真是我一生向所未經(jīng)的大打擊，好像從喜馬拉雅峰頭墜下來。當(dāng)時(shí)我?guī)缀醯?，又想不出您是為什么理由辭職，只覺您的去留關(guān)系重大，萬一您真脫離了，這公司前途毫無希望，我也……干不下去了。這慘淡經(jīng)營的事業(yè)，豈不從此瓦解冰消？所以……。”淑敏沒等他說完，已忍俊不禁地向他橫溜了一眼，笑道：“這又何致于呢？我一個(gè)人本來無足輕重，林先生說得太過分了。”白萍瞠目張口道：“您的關(guān)系太大了，我的話毫不過分。現(xiàn)在我以公司代表和個(gè)人資格，向您竭誠挽留，無論如錒，您必要打銷了辭意。”說著用懇摯的目光望著淑敏，口中雖未說出，但神情中已顯露出求她念顧私情，見憐自己之意。

淑敏聽著，只把水汪汪的兩只媚眼望著他，小嘴兒閉得象一顆圓圓的櫻桃，一聲不響，微搖著頭兒，頰兒涌著淺笑。白萍更沒了主意，自想此際本可借著昨夜的因由向她以私情哀告懇求，只是這位小姐的性兒太叫人捉摸不住，倘若她不承認(rèn)昨夜是和我有情，就許把我的溫存當(dāng)作侮辱，反而發(fā)了脾氣，豈不越發(fā)不可收拾？只有將公司當(dāng)作招牌，和她委宛情商，還是持重之計(jì)。便又款款深深地替公司說了許多挽留的話。淑敏卻只是微笑不言。白萍口舌不停，幾乎說得詞窮口倦，淑敏才輕啟朱唇笑道：“多謝林先生盛意，真對(duì)不住。我對(duì)您的答覆，只有四個(gè)字，就是我意已決，實(shí)在不能從命，請(qǐng)您原諒。這北京本是人材薈萃的地方，年青貌美的女學(xué)生盡多，隨便尋一個(gè)就比我強(qiáng)，何必為我費(fèi)這樣的心？謝謝吧，林先生。”

白萍想不到說了半天，還是毫無效果，不禁大為沮喪。欲待再設(shè)詞相勸，無奈自己所能想到的話，方才都已說盡了，再說也不過像數(shù)學(xué)的還原，重新背誦一次，恐怕更惹她入耳生煩。當(dāng)時(shí)因心中的絕望，面上便十分慘淡，只對(duì)著淑敏發(fā)怔。淑敏卻還自低頭淺笑。過了半晌，白萍忽然顫聲叫道：“張小姐，您無論如何不能辭職。”淑敏雙眉微顰道：“哦，請(qǐng)問林先生，你有什么權(quán)力能強(qiáng)迫我不辭？”白萍聽了這話，猛然想起她和公司曾經(jīng)立過合同，在道理和法律上說，她受手續(xù)上的拘束，自然不能隨便脫離，此際正可提出這個(gè)手續(xù)，向她交涉，當(dāng)然可以使她屈服。但轉(zhuǎn)而一想，自己對(duì)她恭維還來不及，怎能板起臉用合同壓制她？固然公司方面在法律上能操勝算，只是那樣一來即使把她制服了，仍回公司服務(wù)，然而我卻要變成她的仇人，豈不與我的希望完全相背？想著忙搖頭道：“我哪敢強(qiáng)迫，不過盼望小姐念著公司前途，瞧著我的區(qū)區(qū)情面，再繼續(xù)下去。因?yàn)槲蚁Ｍ辛?，話說得急迫些，請(qǐng)您……。”淑敏囅然一笑，插口道：“你有強(qiáng)逼我的把握啊。我當(dāng)初不是和公司立過合同，那件東西很有效力，你們很可以用個(gè)嚴(yán)厲手段，叫法律來挽留我，不是百發(fā)百中么？”白萍誠惶誠恐地道：“您不要提那個(gè)，我絕不敢作那樣沒趣的事。固然我是來竭力挽留小姐，不過……，倘然……小姐真不可憐我們，決意和公司脫離，就是公司因此關(guān)門，受了絕大的損失，我也不會(huì)拿那合同向您交涉。”淑敏聽著搖頭，似乎表示不信。白萍道：“倘若小姐真是辭意已決，實(shí)在毫無轉(zhuǎn)圓的余地，那么，我回到公司立刻就派人把合同給小姐送來，好叫您放心。”淑敏眼珠兒一轉(zhuǎn)，笑道：“謝謝你，那樣我更安心了。”

白萍見她話兒越說越冷，簡(jiǎn)直到了山窮水盡。為今之計(jì)，也只拋卻公事，自圖其私，就轉(zhuǎn)了話道：“小姐，我很不明白您是為什么這樣堅(jiān)決辭職？昨天晚上，咱們?cè)诠珗@里，您不是還很高興地談?wù)f公司的事？”淑敏懶洋洋地手?jǐn)n著鬢發(fā)道：“問我為什么……，哼……，這個(gè)我不能說。”白萍道：“我們公司若是盡美盡善，絕不會(huì)惹您消極。您既然消極，當(dāng)然是公司有叫您不滿意的地方，請(qǐng)您務(wù)必說明，我們也好自己知道錯(cuò)處。”淑敏格地笑了聲道：“林先生，你開口閉口總是公司，方才勸我，也是代表公司，這會(huì)兒?jiǎn)栁?，也是賴著公司，我和公司有什么問題？公司也沒得罪我。”白萍聽了末后的一語，猛然悟會(huì)，立刻精神震蕩，側(cè)身向著淑敏道：“哦，我這才有些明白，必是我得罪您了。”

淑敏看看白萍，面上笑容徐斂，露出嬌嗔之色，把腰一扭背過身去。白萍更明白問出眉目來了，不知怎的，只覺心中一動(dòng)，好似在黑暗中得到一線光明，憑空又生了希望，忙站起立到淑敏面前，躬著腰兒低聲懇懇地道：“我……，一定是我得罪了小姐，我情愿認(rèn)罪，請(qǐng)您隨便責(zé)罰。您說，我還是怎樣得罪了您？”淑敏冷笑道：“憑您林先生怎會(huì)得罪我，沒有的事。”白萍搖頭道：“不然，一定是我不好。”淑敏道：“您有不好，自己還不知覺么？何必問我？”白萍搔著頭發(fā)道：“我實(shí)在想不起來。要知道不好，還不致惹您生氣呢。”淑敏道：“您好馬虎的記性，那么昨天……。”白萍聽說“昨天”兩字，不覺把昨夜公園中的情景，又涌現(xiàn)在眼前，卻只想不起做了什么錯(cuò)事。

淑敏好似瞧著他局促可憐，便自嘆道：“林先生，你昨天在公園里好叫人灰心。我且問你，你明白遠(yuǎn)近么？”白萍愕然不知所答。淑敏接著道：“論平常呢，我和祁姐都是你的學(xué)生，也算一樣的朋友，可是昨天夜里，我和你是什么情形了？怎么祁姐撞了來，你倒故意幫著她耍笑我？”白萍詫異道：“我……，我何曾耍笑你來？”淑敏道：“還用你親自耍笑我么？那時(shí)只要你順著我說一句話，祁姐就可以沒了疑心，哪知你偏自裝癡作呆，誠心給我難堪。只你那樣神氣，簡(jiǎn)直表示……。”說著面上—紅道：“她更有得奚落了。我很明白，你們男子都是這樣，凡遇女人的事，沒有的也要作出有的神氣來，好自己得意。這你可得意了，我卻沒臉見人，除了辭職有什么法子呢？”白萍聽著，才明白她原來為此，想不到昨夜只顧小小快意，今日就惹出偌大風(fēng)波，心中說不出的后悔。但又不敢承認(rèn)，只得告罪道：“我那時(shí)以為您和祁小姐是要好姊妹，偶然調(diào)笑，我不便摻言，誰想倒為這事生了氣?，F(xiàn)在我自己認(rèn)罪，請(qǐng)您隨意責(zé)罰，您既然說出這個(gè)原故，錯(cuò)誤完全在我身上，絕不能因我一人誤了公司的大事。最好請(qǐng)您對(duì)公司打銷辭意，對(duì)我嚴(yán)加處分吧。”淑敏忽然笑道：“您太言重了，我憑什么處分您呢？不過，林先生你昨天是很叫我灰心，我對(duì)公司的興致幾乎全在您身上啊。昨天那一會(huì)工夫，我才看出您太不顧護(hù)我……。”

白萍聽到這里，心中一陣動(dòng)蕩，暗想她果然對(duì)自己有情，語意中已然流露出來。自己方才竟是十分錯(cuò)誤，對(duì)她打著官話，無怪格格不入?？雌饋硭嚷冻隹陲L(fēng)，自己該大著膽子，動(dòng)之以情，或者不難使她回心轉(zhuǎn)意，當(dāng)下忙道：“小姐，我知罪了。您要原諒我是無心之過，話都說明，算揭開隔膜，您務(wù)必還照常到公司去。您要堅(jiān)意不肯，那我也再?zèng)]有前進(jìn)的興趣，只有陪您一同辭職了。”淑敏噗哧一聲笑道：“您這話很不在理上。您這公司，當(dāng)初并不為我辦的，而且開辦時(shí)也沒有我，您有什么辭職的必要？”白萍道：“人的心境是會(huì)改變的，我說幾句最誠實(shí)的話，譬如您昨天辭職，我也不致有這過分的表示，只為咱們昨夜的一層關(guān)系，在小姐你，固然是試驗(yàn)劇本，不成問題，可是在我……，我這一種癡心就已不自主地附著在您……。您一脫離。我哪還有生趣呢？”淑敏突地低了頭，站起來走到妝臺(tái)旁，對(duì)鏡掠鬢。白萍從鏡中斜窺，她的面上已紅潮上頰，暈若朝霞，忽然微帶笑容，對(duì)著鏡子笑道：“你自己知道錯(cuò)了？”白萍忙接口道：“我知道，我是罪大惡極。”淑敏理著眉兒道：“晚了，看人的好壞，?？梢詮囊稽c(diǎn)小事上看出來，就像您昨天那種情形，很叫人可怕，幸而是游戲，要真……。”說著忽然住口不語。裝著拉開抽屜。尋什么東西，臉兒也和鏡子分離。

白萍聽她言中句句表示對(duì)自己有心，這種口吻好似情人發(fā)生齟齬，并不是完全冷酷，惱怒中還蘊(yùn)著情款，當(dāng)時(shí)心中一轉(zhuǎn)，便立起走到淑敏身邊，低聲道：“小姐，我先對(duì)你正式謝罪，然后再說幾句唐突的話。我很明白，小姐原本很看得重我，不過因?yàn)槲易蛱煲粫r(shí)糊涂，就灰了心，不過我那……。”淑敏回頭眨了個(gè)白眼道：“你怎知道我看重你？”白萍笑道：“我不能說，說出來你也不承認(rèn)，還得罵我發(fā)呆。不過可意會(huì)而不可言傳，反正您自己也很明白。”淑敏紅著臉，好似要發(fā)起嗔來，但是怒容未現(xiàn)，反而忍不住破顏一笑，立刻又?jǐn)咳輪柕溃?ldquo;我明白什么？”白萍道：“我的癡心眼兒。很感激小姐，能選我作您的配角，并且叫我陪您試驗(yàn)影片。”淑敏聽他這答非所問的話，并不理會(huì)，反而接著問道：“哦，你也知道昨天是試驗(yàn)，那么昨天我對(duì)祁姐表白的時(shí)候，你怎不說這話？”白萍聽她的話，又說還了原，忽然得了主意，忙笑道：“昨天是我的口舌懶惰，所以誤事。今天可以再試驗(yàn)一下，請(qǐng)祁小姐過來看著，我再蝎力表白一回，藉以贖罪。”淑敏“呸”了一聲道：“別胡扯了，誰有這么大工夫？”白萍笑道：“您不高興，我自己把昨天試驗(yàn)過的再重表演一下也好。”淑敏正不知道他是何意思，忽見白萍雙膝一屈，跪在自己面前，仰首乞憐道：“小姐，我在這里求你，恕過了我吧。便是我怎樣不好，你只想咱們昨天的情形，你瞧見我現(xiàn)在，昨天的事不就在眼前么？”

淑敏想不到白萍有此一舉。本來她沒有很深的氣惱，不過因恨白萍昨天的行事，所以耍他。這時(shí)見他這卑屈的樣兒，心早軟了。又想起昨天互相偎抱的甜蜜況味，身上一陣發(fā)軟，不由向旁一歪，坐到了椅上，才伸手去扶白萍道：“起來吧，叫人瞧見是什么樣子！”白萍道：“非得答應(yīng)我不再辭職，我才起來。”淑敏不自覺地沖口答應(yīng)道：“起來吧，我不辭了。”說著又微笑道：“你該知道，我這是對(duì)你的一種懲罰。”白萍才明白鬧了半天，原來又演了一幕趣劇。又見淑敏業(yè)已化剛為柔，顯露出她的嬌媚之態(tài)，便乘機(jī)要挾道：“我不起來，萬一我起來，你再變卦呢。”淑敏道：“我已說出是和你作耍了，怎能變卦？”白萍抬頭道：“我不放心。”淑敏道：“你倒作起難來，不放心該怎樣？”白萍道：“你要給我個(gè)放心的證據(jù)。”淑敏道：“難道我還給你寫一張悔過書？”白萍道：“不是這個(gè)，另有辦法。”淑敏道：“我不懂，什么辦法？”白萍道：“我也是和你學(xué)的。”淑敏道：“什么，你和我學(xué)的？”白萍仰著頭兒笑道：“你想，昨天你怎樣立的規(guī)矩？”淑敏猛然想起，昨天和他調(diào)逗，曾有過吻手為記的事，想不到竟作法自斃，他居然援例要求起來，就含笑搖頭，表示不允。

白萍更是狡獪，倒露出悠閑的態(tài)度，臂腕交叉，凝然不動(dòng)，好似舊劇里戲妻的秋胡，表示已經(jīng)跪出高興來，你若不應(yīng)，我絕不起的樣兒。正在這時(shí)，忽聽得祁玲在院中鶯聲嚦嚦地對(duì)著仆婦說話。淑敏心中一跳，眼見白萍直挺地跪在面前，祁玲萬一闖進(jìn)來看見，又是一番大大的笑柄。就急得直拉白萍道：“你快起來，祁姐來了。”白萍似乎毫無顧忌，只賴在那里。淑敏沒法，只得把玉手伸到白萍面前，很急促地道：“小爺，你算得了上風(fēng)，隨你吧，快著！”說著紅著臉兒，把眼一閉，只等待白萍的唇兒和自己手掌接觸。哪知竟毫無所覺，便又睜開眼，向白萍道：“這是怎么？人家依你了，你又……。”白萍揚(yáng)著臉笑笑，看著她的手道：“我要求的不是這個(gè)，今天的事與昨天不同，這一吻怎能重樣？”淑敏咬牙兒道：“你這人……，你想怎樣？”說著見白萍的嘴兒微凸，做出預(yù)備接吻的式樣，眼光卻只盯住自己的口輔之間。心中突然明白，他這是得步進(jìn)步，雖然芳心有些默允，但還稍覺不甘。正要假怍嬌嗔，猛又聽得院中祁玲的笑語走聲和革履響動(dòng)，已漸行漸近，淑敏倉卒之間，更顧不得許多，忙低下腰兒，伸手架住白萍的胳膊向上一提，兩個(gè)人的臉兒恰正挨到一處，白萍也不愿真被祁玲看見，又見淑敏已是默來俯就，便把臉兒一偏，嘴兒緊緊揾住淑敏的櫻口，然后徐徐立起。淑敏也隨著他緩緩直起腰來。直到白萍完全立直，淑敏才向后躲開，狠狠地瞪了白萍一眼，就自立起。

淑敏走到窗前，向外邊觀看，見祁玲已換了一身雪白的紗衫，正立在天棚下荷花缸前，看著女仆洗貓兒，口里不住說笑，知道她并未看見房?jī)?nèi)情形，才放下心，便走回向白萍嬌嗔著道：“你這人，真可恨。我才可憐你，答應(yīng)不辭了，你倒得了意，投機(jī)挾制，乘人于危，這是什么人……。”說著就把下面的話咽住道：“我不好意思罵你，恨起來還是辭職。”白萍聽著，忽然裝作又要屈膝，說道：“我一個(gè)人的小姐，你千萬別再提這兩個(gè)字，我被辭職把膽都嚇破了，你再說我就……。”淑敏見他又要原方照服，連忙接住他，又氣又笑道：“我一個(gè)人的林先生，你這看家法寶太厲害，我算怕了你。”白萍也不禁笑了。

淑敏卻只望著他，眼光中如嗔似喜，通意含情。白萍喘了口氣道：“哎喲，我可不易，今天簡(jiǎn)直是我的小劫。謝天謝地，張小姐大發(fā)慈悲，這可把劫數(shù)脫過去了。”淑敏眨著眼道：“什么又是你的劫數(shù)？”白萍伸手向衣袋里掏摸，似乎要掏手帕，卻掏不著，就用手去抹額上的汗。淑敏瞧見，就把自己的小絲帕丟給他，白萍接過說了聲“謝謝”，才又接著答道：“你不知道，方才我接著你那封辭職信，幾乎像看見天塌地陷，差一些把真魂都走了。”淑敏笑道：“瞧你說得都離了格兒，我辭職你。就值得……。”白萍凄然嘆氣，望著淑敏，胸部連連起伏不已，淑敏也看他一眼，慢慢低了頭。兩人此際，真是含情無限，相喻不言中，半晌白萍才開口道：“所以，我應(yīng)該在日記本上注這么一筆：今天六月二十九日，遭了小劫一數(shù)。”淑敏忽地抬頭，像想起了事，愕然問道：“今天是二十九么？不對(duì)吧，二十八……。”白萍道：“一點(diǎn)不錯(cuò)，我絕不會(huì)記錯(cuò)。”淑敏立起道：“差些誤了事，我還覺著是二十八呢。幸而你提起。”白萍道：“什么事這樣要緊？”淑敏道：“要緊倒沒要緊，告訴你實(shí)話吧，今天是我故意嘔你，所以給你寫那樣一封信去，叫你著急。其實(shí)我是有事要到天津去幾天，回來時(shí)還到公司做事，平白地為什么辭職呢？”白萍道：“你上天津有什么事？”淑敏隨口答應(yīng)道：“有個(gè)舊同學(xué)結(jié)婚……。”說著從妝臺(tái)抽屜取出一個(gè)紅色帖子，看了看，又接著道：“請(qǐng)我去觀禮，是三十號(hào)的日子，就是明天，我還以為是后天呢。”說完把那帖子遞給白萍道：“你瞧，這不是騙你吧。”我請(qǐng)假幾天總成了。”

白萍原不想看那請(qǐng)?zhí)蚴缑舭颜?qǐng)?zhí)f到白萍手邊，無意中便松了手，白萍只得接著，瞧瞧封皮，見上邊只寫了“張淑敏小姐”五字。正在這時(shí)，忽然簾櫳一啟，祁玲像鬼影一般地掩入，躡著腳兒，走到淑敏身后，冷孤丁地說道：“你們的交涉辦完了么？”淑敏嚇得回頭，見是祁玲，不由發(fā)恨道：“你總是這樣，討厭都不自覺。”祁玲道：“哦，我討厭咧。本來……。”說著緩口氣道。“討厭么？討厭，我走。”淑敏道：“我說你是嚇唬人討厭，什么又走不走。”白萍此際也擺弄著那請(qǐng)?zhí)蚱盍岬溃?ldquo;祁小姐請(qǐng)坐吧。”祁玲道：“不坐不坐，人家討厭我。”白萍笑道：“祁小姐您真好說笑。”祁玲才坐下道：“林先生，怎樣？你把她挽留住了么？”白萍道：“原來用不著挽留，張小姐本不是要辭職，只于要請(qǐng)假到天津去，和我開個(gè)小玩笑。”祁玲笑著向白萍擠了擠眼，好似表明知道他這是掩飾之語，又似已曉得他方才費(fèi)了不少周折。白萍怕她再說出什么不防頭的話，再惹淑敏不快，忙也向她以目示意，懇求不要再刻薄了。祁玲笑了笑，自語道：“不定多么好看呢，可惜我沒看見。”淑敏問道：“你說什么？”祁玲正色道：“我問你，要到天津是為昨天來的那個(gè)請(qǐng)?zhí)矗?rdquo;淑敏才要說話，忽聽簾外有人連叫“妹妹”，淑敏聽出是式歐的聲音，忙道：“哥哥，你進(jìn)來。”式歐掀簾走入，淑敏指著白萍道：“我給你介紹個(gè)朋友。”祁玲插口道：“不必了，方才在前院我已介紹過。”淑敏道：“多謝你代勞。”便又向式歐道：“我正有事煩你，你來了正好。回頭天夕涼爽些的時(shí)候，你出去替我買些東西成不成？”式歐道：“買什么？”淑被道：“送朋友結(jié)婚的扎物，一定今天買來，我明早就上天津。”式歐道：“你給誰送禮？上……。”話猶未了，淑敏搶著道：“你也該送一份，這個(gè)人也是你的朋友啊。”說著又哦了一聲道：“難道式蓮沒接著帖子？”式歐道：“沒有啊，倒是誰要結(jié)婚，快告訴我，別悶人。”淑敏回頭一看，見白萍正把那請(qǐng)?zhí)谑掷镂⑽u著，就取過遞給式歐，道：“你自己瞧，恐怕你要送禮，比我還得加厚。”式歐接過帖子，打開一看，立刻大驚叫道：“呀，是她呀，她和人結(jié)婚了。”說著把足一頓，接著唉了一聲道：“真想不到，她怎會(huì)又嫁人？她不是原來有丈夫么？”淑敏道：“所以我也納悶，你還記得，她在咱家的情形，病里還萍呀萍地叫，現(xiàn)在這個(gè)姓邊的又是從哪里來的，真叫人糊涂。”

白萍聽淑敏末尾的兩句話，猛然心中一跳，忍不住的便移步繞到式歐身后，想要看看那請(qǐng)?zhí)械娜嗣?，因?yàn)榉讲胖磺埔姺馄?，未及開視。哪知式歐已自手兒下垂，連連地頓足，微微地嘆氣。那請(qǐng)?zhí)凰葍赫谧?，不能看見。祁玲看著笑道?ldquo;式歐，她不是你的恩人么？恩人有了喜事，你怎不替她喜歡，反倒難過？”式歐不由紅了臉。

淑敏卻早已覺察出式歐的心理，只對(duì)他微笑。式歐更覺墩躇，倉促中又把請(qǐng)?zhí)e起，裝作仔細(xì)觀看，藉以遮住臉兒。白萍才乘此機(jī)會(huì)，從他身后伸頸偷窺，才把請(qǐng)?zhí)谝恍锌吹窖劾?，便覺腦中“嗡”地一聲，幾乎失了知覺。

原來那帖中第一行起首，便列著兩個(gè)名字，竟是黎芷華和邊仲膺，雖然是六個(gè)印就的小鉛字，卻一筆一劃，都似變成鋒利的刀刃，直送目中刺來，立刻再也支持不住，身上都軟得哆嗦起來，勉強(qiáng)按捺著才能細(xì)看帖上詞句。上面寥廖幾句話，是“芷華仲庸已由朋友進(jìn)為婚姻，謹(jǐn)定于本月三十日在津戈登堂舉行婚禮，敬希戚友光臨觀儀”的幾句話，旁邊空的地位，還確一行毛筆字，上寫；“淑敏妹：謹(jǐn)邀辱充女儐，務(wù)希先日蒞津，即下榻敝舍，企盼之至，余事面罄。芷上。”白萍認(rèn)得這是芷華親筆，不覺一陣心酸，幾乎淚下。

本來白萍既把芷華推給仲膺，便該自己置身事外，今天聽見他倆結(jié)婚消息，原無難過的必要，只是他當(dāng)日的行為，多出于矯情客氣，實(shí)際上也自情根未斷。若是芷華的消息渺茫，耳目不及，倒還割放得下，如今見自己的愛妻，真?zhèn)€地歸了他人。她是落花有主，自己便變成陌路蕭郎，地老天荒，永難再見。便是邂逅相逢，她已成了邊氏夫人，更自無從攀仰，這是何等傷心的事。

白萍雖然咬著牙不肯白認(rèn)后悔，但此際卻不免有些嫉妒邊仲膺的艷福?；厮架迫A的可愛，說不出的精神痛苦。只是這局面是自己親手造成，想著更覺前差后錯(cuò)，啼笑俱難，就似木雕泥塑一般，怔在式歐身后。

這時(shí)淑敏瞧著式歐的情形，就轉(zhuǎn)眼望望祁玲。祁玲也看著淑敏，兩人相視而笑。淑敏早已知道式歐對(duì)芷華有情，所以他這時(shí)知道芷華嫁人，便又勾起前塵影事。祁玲也聽淑敏說過當(dāng)日的事。心里更像明鏡兒似的。式歐還自惘惘然搖著頭兒不住地嘆息。祁玲忍不住笑了一聲，式歐不好意思，又礙著生客在座，就把話掩飾道：“我想起她那好處，待我的恩惠，我在天津若沒有她，恐怕就活不成了。如今……，真教人難過……。”淑敏詫異道：“我不明白你難過什么。她待你有恩，你感激不忘，自然應(yīng)該，可是你這樣兒，好像她要死了，你在這里悲悼她。豈有此理，別忘了她是喜事呀。”說著又正色道：“哥哥，你的意思我也懂得，只是現(xiàn)在不許你胡思亂想。你也自己反想一下，這種情形能叫式蓮看見嗎？你莫忘了自己已經(jīng)……。”式歐聽著身上一動(dòng)，悚然一驚，猛然把請(qǐng)?zhí)蝾^上一舉，高呼道：“敬祝芷華姐姐婚姻幸福，前途快樂。”淑敏笑道：“這才是呢，咱們都該替她喜……。”

一言未了，猛聽得有怪異的聲音接著式歐的呼聲發(fā)出，也叫道：“婚姻幸福，前途快樂。”叫得比式歐還高。只是字眼含糊，像是夾著哭聲，又像雜著笑聲。淑敏和祁玲見是白萍無端喊叫，忙向他看去，連式歐也聞聲轉(zhuǎn)身。只見白萍身體抖得和秋葉一般，兩手還高舉向天，目光直視，口兒張著，臉上變做深悲極慟的神色，好似突然遇見什么變故。淑敏大驚道：“林……。”式歐也叫道：“海風(fēng)先生……。”白萍此際陡然明白，自己感情沖動(dòng)，發(fā)露于外，被她們瞧破。倉促想起眼前的事，不要叫淑敏察出陰情，忙要想法遮掩，便先向她們一笑。哪知這痛苦的心境中要轉(zhuǎn)哭為笑，大非易事，于是這笑容比哭泣還為慘淡難看，而且大凡一個(gè)人，若在傷感之際，最怕有人向他注意，那樣更使他失了原有的抑制力，所以此際白萍被三人同時(shí)注視，他的笑容還未宅全裝做出來，那兩眼眶內(nèi)含著的淚珠幾，卻已不聽命而流將下來。

祁玲首先發(fā)見，驚叫道：“林先生，你怎的了？”淑敏也跟著“呀”了一聲，式歐更是莫名其妙，望著白萍發(fā)怔。白萍見眾人驚異，知道已掩飾不得，而且自己也正心酸體軟，無力支持，便把臂兒擋住臉面，向后一退兩退，就跌坐在屋隅的小椅之上。

這里淑敏兄妹和祁玲面面相觀，都猜不出白萍何以突生變態(tài)。還是淑敏暗里關(guān)情，向祁玲擺了擺手，就走到白萍身邊，低聲問道：“林，你為什么？是受了誰的感觸？可以和我說說么？”說著見白萍不答，又溫語問了一遍。白萍好似不敢看淑敏，仍把右手蒙臉，輕搖著左手道：“謝謝你，這會(huì)兒我犯了舊毛病，請(qǐng)容我靜默幾分鐘。”

淑敏見他不愿說話，不由皺著眉兒，暗自思索，想著這事真太奇怪，他方才在我身上得了希望，正自高興，怎一轉(zhuǎn)眼就感觸得哭起來？這是什么原故？而且看他尋常行為，絕沒有神經(jīng)病態(tài)，更不像舊小說里描寫的什么才子懷才不遇，因而啼笑無常。他原是很樂觀而且活潑的人，現(xiàn)在這種情形便叫人難以猜度了。

淑敏想了半晌，卻并未轉(zhuǎn)念到那請(qǐng)?zhí)厦?，因?yàn)橐粊戆灼紭I(yè)已更名，她做夢(mèng)也想不到白萍便是芷華的前夫。二來她見式歐得了芷華出嫁消息，十分傷情，大有自嘆緣慳之意，不由也想起芷華在此養(yǎng)病的舊事，更想不到式歐以外，居然如此其巧，旁邊還有芷華的關(guān)系人，三來她只把全神注著式歐，白萍在式歐背后偷看請(qǐng)?zhí)那闋畈⑽纯匆?，直到白萍喊叫出來，方才注意。而且淑敏也有些惑于愛情，白萍所呼喊的兩句話，竟把來扯到自己身上，以為白萍覺自己熱烈溫存，他的希望自然著重在和自己結(jié)成連理，因?yàn)闀r(shí)機(jī)未至，只能把這熱望存在心中，不得吐露。及至見了別人的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?，竟而勾起心頭的狂熱，失了常態(tài)，沖口喊出這不在情理的話來。發(fā)語后立刻醒悟，在眾目之下就羞得哭了。

淑敏這樣想入非非，直將白萍當(dāng)了幼稚的孩童，不過在她心里，倒很覺安慰。其實(shí)她除了思入這歧誤之途以外，也別無可解，所以越想越覺不錯(cuò)，就不再理會(huì)白萍，仍湊到祁玲跟前，笑著道：“林先生這是小犯神經(jīng)病，不必管他，還談咱們的話。”祁玲的心理，卻以為他們倆曾密談多時(shí)，不定有了什么接洽，白萍的變態(tài)，必是起因于淑敏，便只笑了一笑。至于式歐，正在百感紛來，一縷柔魂似已飛到三百里外，縈繞那將嫁的芷華，看著白萍狀況，只覺得這新來的客人偶發(fā)狂病，只當(dāng)時(shí)略一驚詫，絕沒放在心上，又對(duì)著請(qǐng)?zhí)銎鹕駚怼?/p>

淑敏冷不防把請(qǐng)?zhí)麚屵^，丟到幾上道：“哥哥，你太不道德……。”式歐怔怔地道：“我怎……？”淑敏道：“我也不必說明，芷華和你毫無關(guān)系，她嫁人你為什么難過？這豈不是對(duì)她精神上的侮辱，而且你是有了未婚妻的人，旁不相干的女子出嫁，你居然發(fā)生悲感，明明表示愛情不專，你見了式蓮，良心上不慚愧么？”

白萍在那邊正自萬感交縈，心酸難忍。想到芷華業(yè)已蟬曳殘聲上別枝，而且又要正式結(jié)婚，從此事局大定，再無轉(zhuǎn)變之望，以后便得相逢，雖非似海侯門，自己總歸蕭郎陌路，恩怨萬端，一了百了，傷心死也沒用。不覺把傷感暫變成了灰冷，心中麻麻木木。又聽淑敏說話，疑惑她是議論自己，就傾耳細(xì)聽，及至聽出淑敏是在諷勸式歐，立刻又心動(dòng)起來，暗自詫異；這式歐和芷華有什么關(guān)系？怎淑敏言語中透出可疑，式歐的態(tài)度也十分可怪？正在疑猜，忽聽式歐長嘆一聲道：“唉，妹妹，你責(zé)備我極是，我很慚愧。不過這時(shí)我心里的感情，實(shí)在抑制不住了。妹妹和祁姐，都知道我和她的關(guān)系本是很純潔的友誼……。”淑敏插口笑道：“去年中秋那天的事，若不是芷華有操守，竭力拒絕你，恐怕就未必能純潔吧。”白萍聽著又悚然一驚，式歐卻忸怩著道：“妹妹，不必說那個(gè)話了，我就因?yàn)樗芙^我，才更敬重她。她為那個(gè)什么萍守貞，居然那樣潔身自好。她對(duì)我越寡情，越顯得她的愛情專一。”祁玲道：“是啊，你既明白這個(gè)道理，在那時(shí)就該斷了念頭，為什么這時(shí)又唉聲嘆氣，這不是傻了么？”式歐道：“不是，我另有自己的難過。固然，現(xiàn)在我已經(jīng)和式蓮訂婚，不當(dāng)另有所念，而且現(xiàn)在我和式蓮的愛情已比金石還堅(jiān)，就是這時(shí)芷華要求親近我，我也一定婉言拒絕。”淑敏道：“說到這里，還有什么可說？那末，方才難過的大約不是你吧？”式歐搖頭道：“你別挖苦，方才一點(diǎn)不錯(cuò)，我是難過，只是我難過有兩層心理，你總能看得出，當(dāng)日我愛慕她到了何等程度，差不多為她憔悴死。不過從她正言拒我以后，我再不敢稍有非分之想，因而知道她已決心從一而終，心如古井，我若是再追求，真算不道德了。可是一年來我精神上的痛苦，簡(jiǎn)直不堪言狀，哪知到了現(xiàn)在，她居然也拋下那個(gè)什么萍，另和姓邊的結(jié)婚了，我才明白她并非真是貞潔，不過不愛我罷了。但是她拒絕我時(shí)所說的話，明明表示她很是愛我，只因迫于良心，才狠心謝絕，大有‘還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)’的意思。如今想起來，她既能嫁別人，當(dāng)日的話真是虛偽，叫我枉受了長時(shí)期的苦惱，這多么傷心啊，這是一層。還有一層，我說句極攏總的話，明知她騙了我，我還原諒她。因?yàn)樗俏业亩魅耍苓^恩怎能忘呢？只是就另一方面說，我還替她可惜，前后言行不符，以先極欽仰她的人格，如今啊……。”式歐說到這里，似乎底下的話不忍出口，就停住了。

祁玲笑道：“你演說了半天，也沒說出個(gè)正經(jīng)道理，空費(fèi)了許多唾沫。我聽著只有一句，就是她既能嫁人，當(dāng)初怎不嫁我呢？這還是愛極生恨，外帶著嫉妒。”式歐低下頭道：“你這人只是不向好處想。”祁玲抿著嘴兒笑起來，也不回答。淑敏這時(shí)似有所思，向祁玲道：“不管他是什么心理吧，反正人家已有了主兒。他恨也罷，愛也罷，生氣也罷，難過也罷，怎樣也是枉用心機(jī)，白費(fèi)精神。要式蓮知道，還得討個(gè)沒趣。萬一舊情人已然無望，再惹惱了新情人，那才是禍不單行，兩敗俱傷哩。”

白萍正在聽清式歐的話，揣摩著他所說的情形，更明白芷華果然曾經(jīng)厲行悔改，為要補(bǔ)過，拒絕過式歐這樣美少年的引誘，又是個(gè)她對(duì)得住自己的證據(jù)，也是自己良心上一個(gè)更大的創(chuàng)痕，眼淚不禁重涌出來。接著又聽淑敏說到兩敗俱傷那兒句，忽然心中暗驚，覺得她這話雖是勸告式歐，卻在無形中提醒了自己。本來芷華業(yè)已失去，自己正向淑敏追求，現(xiàn)在的希望，將來的幸福都要著落在她身上，如今若是露出馬腳，生了變化，豈不既失芷華，又得不著淑敏，雙方失敗，一切成空？日后的光陰更難過。為今之計(jì)，最要的是急速想掩飾的方法，把方才的驚人行為，設(shè)詞含混過去，必須預(yù)先預(yù)備妥當(dāng)，省得稍遲淑敏詢問，說話支離，反啟她的疑惑。

白萍正在思索掩飾的言詞，淑敏又向式歐道：“你自己估量著，不要以后又鬧到自己跺腳，埋怨自己豈有此理，那時(shí)就晚了。”說著忽地柳眉微皺，轉(zhuǎn)臉向祁玲道：“祁姐，你聽他雖然胡鬧，可是說的話也有幾句在理上。真?zhèn)€的啊，我當(dāng)時(shí)看著芷華那樣思念那個(gè)叫萍的人，真心有如鐵石，我又佩服，又可憐她。再說像我式歐哥哥這樣的人，在男子中也算極好的了。式歐那樣懇切委宛，向她求愛，她還毅然拒絕，我更決定她一心不二，至死不渝的了。哪知只過了一年，她就全改變了，居然簡(jiǎn)而又爽，猛孤丁嫁起人來，這一來，她的苦心和志氣，豈不全枉費(fèi)了么？”

祁玲瞧瞧式歐，見他已退坐淑敏的床上，抱頭不語。又看白萍，也是埋首胸際，沉默無聲。暗笑式歐是為勾起舊相思倒也罷了，這位林先生也跟著發(fā)神經(jīng)，是為什么？反正這兩個(gè)人都是受了病，相對(duì)著湊趣兒，真是怪了，便答淑敏道。“這位芷華，我雖然沒看見過，只聽你們說，也稍為能想像一些，這個(gè)人總該是很有情義的。據(jù)我想，當(dāng)初她到你家來，大約是剛和那個(gè)什么萍離開，舊情未斷，還在灰熱火熱，所以她無心結(jié)交新朋友。式歐命運(yùn)不佳，正趕在那個(gè)時(shí)候，自然撞了釘子，以后她回到天津，日子稍長，想那個(gè)萍的心，定必漸漸冷了。她那又聰明又多情的人兒。如何耐得住寂寞？再說她心中既把萍的影子消滅了，空著自然不成，總要另有個(gè)人補(bǔ)充，這個(gè)姓邊的大約應(yīng)時(shí)走運(yùn)，恰遇著好機(jī)會(huì)，就走到結(jié)婚的路上去咧。”淑敏點(diǎn)頭道：“有理有理，你揣摩得不錯(cuò)，事情想必如此。”

白萍聽祁玲胡批混講，說芷華把自己漸漸淡忘才另嫁了人，不禁暗自替芷華呼冤，暗想芷華何嘗忘了自己，更何嘗生心嫁人！今天你們所以能看到請(qǐng)?zhí)?，這個(gè)局面完全是我一手造成，怎能冤枉她不耐寂寞？白萍想到“寂寞”二字，立刻憶到去秋在旅館中遇見龍珍，龍珍告訴自己，芷華怎樣相念，怎樣悲苦，怎么每夜里跪著向自己照片懺悔，那情形何等可憐。自己當(dāng)時(shí)本已感動(dòng)，才刻不及待的趕回天津，要去和她重圓舊好。卻鬼使神差的和仲膺相遇。自己也不知哪里來的邪氣，竟而鬧出許多彎轉(zhuǎn)，到底把芷華推給仲膺，這已是不堪回首的大錯(cuò)，如今反因此招旁人猜疑芷華，使她承受惡名。總算起來，豈非既誤了自己，又害了她，只便宜仲膺一個(gè)，想著又自悲痛悔恨，在心內(nèi)翻攪起來，無意中把對(duì)付淑敏的念頭，忘到九宵云外。

這時(shí)又聽祁玲閑閑說道：“淑敏，你年輕，閱歷又少，就少見多怪咧。我見的這種事極多，當(dāng)日我有一家親戚，少爺死了，少奶奶才二十歲，立志殉節(jié)。上過兩回吊，吃過幾次鴉片煙，都被人救過來。后來她的婆母跪著央告她，說你活著還是我的親人，你死了我就成了孤鬼，半星骨肉也沒有了，你只當(dāng)可憐老娘，再伴我?guī)啄臧?。這少奶奶見已沒法可死，又鬧著當(dāng)尼姑去，后來經(jīng)許多人勸說，才在家里立了個(gè)佛堂，隨她念佛燒香，勉強(qiáng)活著，這樣烈性，總該沒錯(cuò)兒了吧。哼哼，誰想得到，她守節(jié)不到二年，忽然人心大變，竟和仆人偷摸上手，鬧的很不像話。有一天被婆母撞破，就把仆人辭了，指望她知道害羞，改邪歸正。哪知她竟似比以前另換了一個(gè)人，居然沒有廉恥，成天價(jià)向婆母打鬧，定要把那仆人尋回來，發(fā)狂似地，不肯一刻安靜，把婆母幾乎氣死。因?yàn)槭桥f人家，礙著門風(fēng)家聲，心怕聲張出去丟臉，只能竭力掩飾，卻無法制服她。幸喜過了幾日，她忽然老實(shí)，漸漸不鬧，家中人才得舒心，以為她是醒悟過來，認(rèn)為萬幸。哪知她竟又和鄰居一個(gè)浪蕩公子演了張生跳粉墻的故事，暗地又得了男人，自然就安靜了。以后她婆母雖然知道，因?yàn)殍b于前事，再不敢管，只得由著她去。她也真能仰體婆母的心，過了些日，便在夜里跳墻逃跑，隨那蕩子開了小差。這件事是我親眼目睹的，在我瞧著這位少奶奶要給丈夫殉節(jié)的時(shí)候，真覺得古時(shí)的什么烈女也不及她那樣烈性，當(dāng)時(shí)若有人向我說她日后能做出偷人的丑事，便是把刀放在我的頭上逼著我信，我寧死也不肯信呀。后來的情形，真算出人意外，做夢(mèng)也想不到啊。所以從那一回，我才明白，女人的心最靠不住，和貓兒的眼一樣，時(shí)時(shí)能有變的，像芷華嫁人，更是平平無奇，算不得一回事值當(dāng)?shù)拇篌@小怪。”

淑敏聽著。只從鼻孔哼了一聲，道：“你說的道理我不反對(duì)。不過你所引證的這個(gè)改節(jié)女人，已然不能和芷華并論，而且你也不可因一二個(gè)人就看低了女子全部的人格，別忘了你也是女子啊。”祁玲一笑道：“我只是就事論事，用不著你來辯論。自然我也是女子，不過我說女子不好，那不好的未必就是我。你辯護(hù)女子都好，那好的也未必便是你，少抬杠吧，我可說不過你女學(xué)士的兩片嘴。”

淑敏暗笑，前幾天曾給祁玲講了一段“聊齋”，被她學(xué)了去，“北人固少通者，然不通者未必是小生。南人固多通者，然通者未必便是閣下”的幾句俏皮話，今天便套用起來?？雌饋硭@人雖然識(shí)字不多，毫無學(xué)問，卻是聰明得令人可愛。正要向她嘲笑，還未出口，忽聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人發(fā)出很高的語聲，又加著頓足震動(dòng)地板之音，回頭看時(shí)，卻仍是方才發(fā)神經(jīng)病的林海風(fēng)先生。只見他兩臀上伸，目光如狂，頓足叫道：“天呀，我不能再忍，再忍便不是人了。她完全受我撥弄，如今擔(dān)了這種惡名，我該死！我害了她，我有良心，一定替她辯白，什么也不能顧了。”說著又招手叫道：“張小姐，祁小姐，請(qǐng)過來，我有話說。”淑敏看他神態(tài)失常，身體亂抖，以為他真發(fā)了狂，不禁害起怕來，但至竟有些關(guān)心，便拉著祁玲跑到他跟前。

這時(shí)式歐也聞聲立起相望，見白萍面色慘白，急喘著叫道：“你們?nèi)徽?qǐng)聽明白，方才猜測(cè)芷華的話完全錯(cuò)誤，我要替她辯白。她這次嫁人，并不虧負(fù)那個(gè)叫萍的人，而且是萍逼她那樣做的。你們既和她是朋友，萬不可屈枉好人，看低她的人格。”淑敏三人聽著，同時(shí)大驚，大家都直了眼，淑敏本已對(duì)白萍鐘情，此際在倉促中就忘了矜持，顯露了關(guān)切的態(tài)度，拉住白萍的臂膀道：“你……，何致于……？我們說閑話，你何必……，她對(duì)你有什么關(guān)系？”白萍慘笑一聲，似乎一句話已涌到喉嚨外，但立刻咽了回去，接著看看淑敏，猛又咬著牙搖頭，好像心中有兩念交戰(zhàn)，萬分激烈才現(xiàn)出這般情狀。忽然很快地?fù)P起臉，把頭上整齊的分發(fā)抖動(dòng)得紛紛亂亂，握著拳頭。顫顫地似乎要穿指透爪，澀著聲音喊道：“你們不要冤枉芷華，她是極好的人，我敢保證。你們知道……，知道我……，我就是你們常說的那個(gè)萍呀。我姓林，名叫白萍，就是芷華的丈夫……，不，早先的丈夫。”

大家聽到這里，式歐把眼張得加倍大了，要叫沒有出聲。祁玲已“啊呀”地喊出來。淑敏不知怎的，猛然跳起有半尺多高，立足不穩(wěn)，向后傾倒，幸虧倒在祁玲身上，被她扶住。白萍接著擺手道：“你們二位小姐時(shí)常罵我，為芷華抱不平，以前我聽著很覺委屈。今天我才明白，你們罵得很對(duì)，我實(shí)在辜負(fù)了芷華?？墒欠讲拍銈儗?duì)芷華的猜度完全錯(cuò)誤，她實(shí)在沒有錯(cuò)處，錯(cuò)處全在我的身上。我現(xiàn)在算和芷華章無關(guān)系，只是叫她為我擔(dān)負(fù)不好的名譽(yù)，我也于心不安。請(qǐng)你們信我的話，她對(duì)我實(shí)在仁至義盡。便是這次嫁人，也是被我逼迫。你們?nèi)糁懒藘?nèi)情，應(yīng)該對(duì)她加倍的憐惜。”說著喘了口氣，面上汗珠向下直滾，就用極潔白的衣袖去擦。

淑敏此際，心中說不出的滋味，好似方才出自夢(mèng)中，接著又行入夢(mèng)，感到一鐘迷離惝恍的空虛和失望，因而滿腔要詢問的話，一句也不能出口。式歐更夢(mèng)想不到，對(duì)面的人就是自己舊日希望中情人的丈夫，不自主地只向白萍呆看，猛想起適才自己的行為，分明對(duì)著丈夫表示對(duì)他妻室有過愛，真是意外的滑稽和無禮，便自慚惶起來。個(gè)中只有祁玲是局外人，沒有情感可動(dòng)，但是也驚異萬狀，倒是她先說話道：“呀，林先生，敢情您是芷華的丈夫呀！我真失敬。我們也不是冤枉她，因?yàn)椴恢?xì)情啊，您何必這樣發(fā)急？請(qǐng)坐下，慢慢說。淑敏他們兄妹，都是關(guān)心芷華的，連我沒見過她的人，也很佩服……。”這時(shí)淑敏插口道：“你佩服又怎樣？都還有這些閑話。”說著把祁玲一推，向白萍道：“林先生，你和芷華的關(guān)系怎早一天也不說。”白萍看看淑敏，面色轉(zhuǎn)紅，怔了一怔，長嘆道：“我本來和芷華完全斷絕關(guān)系了。”淑敏道：“那我明白，她若和你還有關(guān)系，怎能另同別人結(jié)婚？我問的是，昨天我也在你面前談過芷華，你怎一聲不響？”白萍還沒答言，祁玲從旁邊插口道：“這你何必問，不是明理么，他和芷華分離是很傷心的事，自然很怕提起。”淑敏瞪了她一眼道：“就顯你精明，誰問你呢？”白萍忙道：“祁小姐說的不錯(cuò)，我真怕提起她，不過現(xiàn)在就顧不得。唉，我一切都不瞞你們了，我對(duì)于芷華，接連著作過許多錯(cuò)誤的事，一直錯(cuò)到底。昨天在公園聽你們提起她，我暗地已受了許多良心上的責(zé)備，不過還能忍著。今天見了她結(jié)婚消息，聽你們對(duì)她胡亂揣測(cè)，可再不能忍了，因?yàn)樗默F(xiàn)狀完全由我造成。她才忍著痛苦去和人結(jié)婚，本是我虧負(fù)她，你們倒說她虧負(fù)了我，這不比打罵我還厲害么？我若再隱忍下去，簡(jiǎn)直不成人類了，所以我決定要給她辯白，洗刷惡名。”淑敏翻著跟兒想了想道：“你是知道芷華曾在這里養(yǎng)過病，她和你是從那時(shí)分離的么？”白萍點(diǎn)頭。淑敏又道：“以后她從我家回到天津，又見過面么？”白萍道：“到天津倒沒見過，在北京公園里看過一次。”淑敏猛然憶起，頓足道：“你真狠啊，那天公園我也在場(chǎng)，你眼瞧著她暈倒，居然還自躲了。”白萍凄然道，“并不是我狠，本來我因?yàn)?hellip;…。”說到這里，以下就要表白原因，便須把芷華和仲膺的事聲說出來，但心中萬分不忍，忙又改口道：“我們本來因?yàn)檎`會(huì)方才分離，那天在公園倘只她一個(gè)人，或者只同著一個(gè)女友，我也不會(huì)那樣決絕。她身旁不是還有很漂亮的年青人了么？”淑敏搖頭道：“咳咳，豈有此理！”就指著式歐，向白萍道：“你認(rèn)得么？那天陪芷華到公園去游，一個(gè)是我，一個(gè)是他。你說有漂亮年青人，便是式歐。他是我哥哥，我們一同游逛，何致引起你的猜忌，你這人也太心地卑……多心了。”白萍和式歐不由對(duì)看了一下，都覺難堪，立刻各自把眼光避開。白萍望著淑敏道：“單只那一天的情形，我飼致如此，不是因?yàn)槲覀円韵仍缬姓`會(huì)么？”淑敏道：“從我看見芷華的苦況，就知道她受過打擊，不過問她，她總不說，納悶很多日子，今天可以問問你是什么原因了吧？”白萍怔了怔道：“這個(gè)……，您可以不問，我也不忍說。僅只可以告訴你一句，就是我們誤會(huì)的罪案，可以說是雙方相等。”淑敏秋波連轉(zhuǎn)了幾下，又道：“我又想起，當(dāng)芷華在公園遇見你的第三天，我曾替她在報(bào)紙上登廣告尋你，你看見過沒有。”白萍嘆息一聲道：“看見了。”淑敏突然寒了臉道：“你看見了，那廣告上說得多么悲慘可憐，莫說是你和她是戀愛過的夫妻，便是有殺父的仇，看了那樣慘切的言語，無論如何也該來看她一趟。你說先有誤會(huì)，那廣告已能解釋了。你居然還能忍心不來，可見真是個(gè)鐵石心腸的忍人。從這上面，就能看出閣下的人格心術(shù)。”說著哼了一聲。就轉(zhuǎn)面向祁玲道：“祁姐，我不管你，只說我個(gè)人。”又轉(zhuǎn)向白萍道：“林先生，我很感謝上帝給我這個(gè)機(jī)會(huì)，叫我及早對(duì)您完全了解，萬幸還沒有受您的欺騙，如今……。”說著柳眉深皺，很截絕地道：“您和我論師弟呢，那事現(xiàn)在已算過去。說友誼呢，實(shí)在再不敢高攀。”說完把帶恨的眼光看看白萍，又向房門一望，暗地已表示出逐客之意。

白萍聽得已神經(jīng)震動(dòng)，身體戰(zhàn)抖，顫聲道：“這種話……，張小姐可是冤枉煞我。”淑敏冷笑道：“不見得。你見了那樣的廣告，還能毫不動(dòng)心，說什么也沒用了。林先生，你是聰明的，應(yīng)該說沒看到啊。”白萍受著這刻毒的譏刺，不覺頓足道：“張小姐，不必說和我絕交，就是把我槍斃，在事前也得容我說明原委。那段廣告，我見是見了，可是在登出以后許多日才瞧到呀。”淑敏道：“那廣告我只登了三天，怎會(huì)許多日才瞧到，這話我很不信。”白萍道：“我是受了旁人的蒙混了。”淑敏簡(jiǎn)截地用一個(gè)字問道：“誰？”白萍兩手相搓，似乎有萬分難言之隱，沒說出話來。淑敏又冷笑道。“誰？可說?。?rdquo;白萍苦著臉搖頭道：“這真難說，我……。”淑敏撇嘴道：“什么難說，本來沒的可說么。哼！得了，頂這兒吧。”白萍被她鋒利的言語，逼到手足無措，急得向左右亂看，自語道：“急死我，天呀！這該怎么辦？不說我不成人了，說義……，可難死。”淑敏還當(dāng)他是做作，便又旁敲側(cè)擊地道：“有理為什么不說??？問心無愧的人，誰肯擔(dān)著罵名還不辯自？”白萍跳著腳叫道：“天呀！我顧不得了，我說……。”淑敏側(cè)目相視道：“說啊。”

白萍跌坐在椅上，喘著氣從頭只略過芷華和仲膺的事不提，從自己到了北京，如何到錢家作事，遇見龍珍。如何發(fā)生片面的愛情，那天如何同龍珍游公園，如何因看見芷華隨有少年男子，才更自灰心，因而對(duì)龍珍有了真愛。以后錢家如何生了變化，才和龍珍一同移居旅館，如何發(fā)現(xiàn)了那張報(bào)紙，才惱了她，又有了覺悟，絕情而逃，直說到自己做了軍官，回到北京，為查店重逢龍珍，得知芷華的狀況，急行跑到天津，要和芷華重圓。說到這里，猛想到后面就要提到仲膺，難免勾起芷華的丑事，便住口不言。淑敏只瞧著他，還是不住冷笑。白萍被她笑得更為跛躇，惟有仰首嘆息。

此時(shí)式歐在旁，雖也關(guān)心芷華，而聯(lián)帶注意白萍，但對(duì)淑敏的話問不休，已頗覺怪她多事，自然不來插口。祁玲卻是知道淑敏和白萍正走入愛情的初步，她這樣嚴(yán)厲探討，一半兒雖似為芷華負(fù)氣，一半兒也是為自己本身而要明白白萍的為人，總算暗地有利害相關(guān)，局外人不便參預(yù)，便都默然旁觀，不發(fā)一語。

正在這時(shí)，淑敏又向白萍道：“我真替芷華姐姐生氣，遇著你這樣無情的男子。你以為說出因和另一個(gè)女子發(fā)生關(guān)系，受了蒙蔽，這就可以卸責(zé)了么？啊啊，就算你這話是真，并非你狠毒不來看芷華，是你沒見著那段廣告，這一節(jié)算你完全占理地步?？墒欠幢咀吩吹南肫饋?，你只為和芷華發(fā)生了些許誤會(huì)，就跑外來另和旁的女子相愛，拋得她忍痛受苦。東尋西找，你良心上下得去么？平常家庭里，本多有誤會(huì)的事，難道一有誤會(huì)就應(yīng)該斷義絕情么？從這兒看，你林先生的狠毒更可證實(shí)。譬如芷華倘真在我家因吐血喪命，你就不能脫殺人的罪名啊。”

白萍想不到自己因要說話含蓄，把芷華的隱事用誤會(huì)二字代表，卻被淑敏抓作題目，更給自己添了罪狀。本來誤會(huì)是極小極平常的事，她哪知道誤會(huì)是特別加大與眾不同的啊。當(dāng)下心中冤苦，難以言說，就向淑敏道：“張小姐，你只就表面上看，自然是我薄幸無情，其實(shí)我真太冤枉了。”淑敏又冷笑道：“自然你冤枉，我也明白?？珊捃迫A人太好了，才把你的壞處顯出來。她若是不把你放在心上，你離開她以后，她也仿著你的辦法立刻又交結(jié)了旁人，各不相擾，那就如你的心了，也就不冤枉了。”白萍聽她的話，一句比一句逼緊，簡(jiǎn)直定妥了罪名，不容翻案，只急得頓足道：“您是不知細(xì)情，您是不知細(xì)情，這件事的責(zé)任我并非要完全卸脫，不過只能擔(dān)負(fù)一半。一半也不能，只能擔(dān)負(fù)三分之一。若全個(gè)加到我身上，我不特?fù)?dān)負(fù)不起，而且也……。”淑敏忙又問道：“哦，三分之一？那么，另外三分之二該歸誰擔(dān)負(fù)？哼，必是芷華了。天啊，我告訴你，什么事也是耳聞不如目見。芷華在我家為你吐了那些鮮紅的血，連病兩次，幾乎把性命為你犧牲了，那樣的癡心多情，倒要擔(dān)一多半罪過么？我可得信?。?rdquo;白萍道：“我不是完全說她，另外還有人。”淑敏道：“又有誰咧？”白萍嘴唇鼓了幾鼓，心想勢(shì)逼至此，只要把芷華仲膺的事說出。便可把自己洗刷干凈。但是他兩人正在新婚燕爾，前途無量，我既在當(dāng)日撮合了姻緣，豈可今日再敗壞他們的名譽(yù)，雖然現(xiàn)在受淑敏的輕視，因而希望盡隳，也只好認(rèn)命，莫再作利己損人的事了，便決心閉口不言，把眼前的淑敏暫置度外。

淑敏見白萍又不說明何人，便認(rèn)定他是理遁辭支，被詰窘急，就隨便胡拉亂扯，又笑道：“林先生，不必再賴著別人了，好漢作事好漢當(dāng)才是光明磊落的行為，像這樣信口拉扯，豈不成了小賊見官，攀個(gè)人來陪著坐監(jiān)么？”白萍這時(shí)倒沉下氣去，立起身道：“張小姐，你替芷華抱屈，這樣的責(zé)備我……我很感激?，F(xiàn)在您眼中的林白萍，或者是林海風(fēng)，當(dāng)然已失去人格，咱們的友誼也沒有繼續(xù)的可能。不過我最終還要辯白一句，就是您對(duì)我的責(zé)備，其中有許多屈枉。”淑敏道：“我屈枉了你，你有理由可以說呀。”白萍嘆氣搖頭，道：“我不能說。”淑敏笑說：“那就是沒有可說的人。”就把妙目直仰射到天花板上，好像藐視白萍不值一錢。

白萍肚里漲滿了說不出的話，看眼前的情形，實(shí)已沒法再挨下去，只可起身告辭。淑敏冷冷地道：“再坐會(huì)。一白萍道：“我該走了，再見。”淑敏道：“那末，您就請(qǐng)，我不送了。”白萍好生沒味，便又向祁玲和式歐都客氣了一下。

這兩人倒頗持大體，同把白萍送出門外，方才又回到房里見淑敏獨(dú)坐沙發(fā)上，仰首凝思。見他倆進(jìn)來，便向祁玲道：“祁姐，你看，天下的男子真沒有好的，有好的也是出于矯揉造作。這位林白萍，咱們都把他當(dāng)了很溫厚的人，誰知竟也是個(gè)壞蛋。”祁玲道：“方才我不便參預(yù)，如今他走了，我才說，你的思想也太執(zhí)了，只因你看得芷華太高，就把罪過都?xì)w在這林白萍身上，其實(shí)未必不錯(cuò)。我的心理，只覺芷華現(xiàn)在既肯另嫁旁人，就難保她當(dāng)初沒做過錯(cuò)事，林白萍口里所說的誤會(huì)，未必不是芷華的過失。你不要偏責(zé)一面，只想方才白萍為什么顯露了真姓名，不是由于咱們譏罵芷華，他忍耐不住，才挺身出來分辯么？你想，芷華現(xiàn)在已和旁人結(jié)婚，對(duì)白萍當(dāng)然義斷恩絕，但他居然還那樣護(hù)惜芷華，這等事是混賬人作得出的么？而且他著急的神氣，明明是有難言之隱，你逼得也太甚，他到底沒說芷華一句壞話。據(jù)我看，白萍準(zhǔn)是個(gè)感情熱烈心地純正的人，他和芷華中間，一定另有緣故，八成兒你冤枉他了。”淑敏搖頭道：“我絕沒冤枉他，天下沒有甘受惡名不自分辯的，他分明是理屈詞窮了。反正我深知芷華的為人，若說芷華作過對(duì)不住他的事，無論如何我也不承認(rèn)。”祁玲笑道：“我的小姐，真是一沖的性兒，我也不和你抬杠，你可以把這事從頭至尾細(xì)想一想。”淑敏道：“想什么？我這是三個(gè)鼻孔，多出一口氣，本來礙不著咱們，管他呢。倒是芷華那里既來邀我，總要去一趟?，F(xiàn)在你有工夫，陪我到外面買幾樣禮物，我想趕晚車去，芷華不是叫我早一天到么？”祁玲道：“我不想出門了，你自己去吧。”淑敏鼓著嘴道：“你不用搭架子，我還是不求你。”就向式歐道：“哥哥陪我去吧。”式歐茫茫然點(diǎn)點(diǎn)頭。淑敏便洗臉換衣服，兄妹相偕出門。

他們跑了一趟大柵欄，又到東安市場(chǎng)，才把禮物買妥。式歐也買了一對(duì)喜字銀杯，和幾匹高貴衣料。托淑敏帶去。兩人回家以后，淑敏匆匆吃了些點(diǎn)心，已快到開車鐘點(diǎn)，就攜著禮物直奔車站，買票上車。

不大工夫，車便開行。到夜間十一點(diǎn)，車抵天津。淑敏出站，便雇了輛馬車，直奔芷華的住所而去，到了地方，淑敏因是第一次來，問了街頭警察，方才尋著。上前叩門，一個(gè)女仆出來，問了一聲，便上樓通報(bào)。遲了半晌，才見芷華從里面跑著出來，拉住淑敏向里走著，道：“敏妹，累你大遠(yuǎn)跑來，真對(duì)不起，快到樓上歇歇。”淑敏聽她聲音帶喘，忙道：“姐姐你大喜呀，大約這幾天忙得很。我本打算早來，只為記錯(cuò)了日期，幾乎誤了事。”說著已到了樓上，進(jìn)入芷華的寢室。

芷華和淑敏本是感情極好的同學(xué)，又有去年的一層淵源，這次見面自然親熱非常，先謝了淑敏遠(yuǎn)來的盛意，接著慰問道途勞苦，淑敏也訴說些離情別緒。芷華又忙若叫仆婦打來臉?biāo)o淑敏洗臉。重勻粉黛以后，取出茶點(diǎn)款待，兩人相對(duì)長談。

淑敏滿心里打算詢問芷華的新愛侶是何等樣人，但還不好意思出口，芷華也只說些閑話，詢問式歐式蓮的近況，淑敏一一回答。忽而想起白天式歐的情形，暗笑自己三四點(diǎn)鐘前尚在家中，此際卻已和芷華相對(duì)談心。倘把自已換了式歐，不知這時(shí)是何情況。但再一轉(zhuǎn)想，倘更把自己換了白萍，那更要不知成何局面了。正在想著，忽見芷華無故紅了臉兒，態(tài)度突然變成忸怩，說話也覺精神恍惚。淑敏詫異，方才她還很從容的，怎一霎時(shí)就改樣了？莫非自己心里所想的事被她知道？但絕無此理。又見芷華口里說若話，卻不住回頭，像在偷看什么。便順著她的眼光望去，立刻發(fā)現(xiàn)了秘密，原來在靠門邊的椅上搭著一條深灰的男子西服褲，椅下還放著一雙男子的拖鞋。淑敏當(dāng)時(shí)明白，這兩件男子服用之物，定是芷華未婚夫邊仲膺所有，由此可見，芷華和這姓邊的雖未結(jié)婚，卻已實(shí)行同居之愛，不覺在心中添了一番怙惙。這時(shí)芷華似已瞧出秘密被淑敏發(fā)見，更羞澀得可憐。淑敏暗自不忍，便給她一個(gè)掩藏的機(jī)會(huì)，立起身來，說要如廁。芷華忙領(lǐng)她出了屋門，送她進(jìn)了兼廁所的浴室。淑敏在浴室耽擱了一會(huì)，心緒輪轉(zhuǎn)，暗想今天的事都出意外，自己對(duì)芷華的人格原十分相信，所以為她折辱了林白萍，把祁玲猜測(cè)的話更當(dāng)作誣枉。哪知來到這里，方一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)了破綻。本來芷華的再嫁，我并不存輕視的心，只是嫁人只管嫁人，怎能在結(jié)婚之先就同居起來，這未免不當(dāng)于禮。而且我是今天看見，實(shí)際他們已不知同居若干日了。淑敏想到這里，漸漸對(duì)芷華起了懷疑的心。出浴室回到芷華房里，見芷華的態(tài)度又變成坦然，再偷眼看門邊椅上，那兩件私貨業(yè)已不見，心中更證實(shí)了疑竇，便不動(dòng)聲色地過了一會(huì)，把帶來的禮物叫芷華過目。芷華謝了，淑敏才問道：“華姐，你明天結(jié)婚，喜房在哪里呢？”芷華道。“就在這房里。”淑敏笑道：“這可新鮮，這不是把姐夫娶到你家里來了？再說這房里也沒收抬，不像新房的樣子啊。”芷華只答她下一句話道：“我們?cè)ㄒ蚵秃?jiǎn)，毫不鋪張，明天觀禮的人，最多不過十位，根本就沒通知親友。”淑敏道：“這樣大喜的事怎能草率？我很反對(duì)。”芷華握著淑敏的手道：“妹妹，咱們交誼至厚，我的事不能瞞你，所以雖然當(dāng)?shù)氐呐笥押芏喽疾煌ㄖ?，倒大遠(yuǎn)地請(qǐng)你來做伴娘，就因?yàn)槲矣须y言之隱，告訴不得旁人。不過現(xiàn)在來不及細(xì)談，只能告訴你一句，我的事曲折很多，等過三兩日，你就明白了。”淑敏心里本早有醮料，便不再行根究，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

當(dāng)下又閑談了一會(huì)，芷華因淑敏遠(yuǎn)來勞頓，請(qǐng)她早早安歇，便在這房中同榻而眠。淑敏心想，那姓邊的既也住在這里，想必久已和芷華同床共枕，自己怎好作不知趣的事，隔開了他們，便道：“芷華姐，你還是另給我尋個(gè)地方睡吧，蕕有些不慣。”芷華道：“不慣什么？”淑敏道：“我近年添了一種毛病，最怕睡覺時(shí)房里有人，那樣常叫我整夜不能合服。”芷華聽著，雖然半信半疑，但因淑敏是客。只可曲徇其意。

不過這一下倒為了難，原來淑敏所猜果然不錯(cuò)，邊仲庸真的住在這里，方才淑敏來了，仲膺才躲到另一間房里，而芷華家中本是小家庭的組織，連臥室在內(nèi)也只有兩個(gè)房間可以供人下榻，此際淑敏要獨(dú)居一室，芷華便道：“我本要和你長談一夜，你既不愿有人，就自己在這房里睡吧，我到旁屋睡去。”淑敏搖頭道：“我怎能喧賓奪主，而且這房又是你們明天的新房，我住著一切不便，還是我到旁處去的好。”芷華想起明天清晨這房中要有一番整理，果然不便，道：“好，就依你，我給你收拾去。”說著走出。

芷華到斜對(duì)門一個(gè)小室之中，見仲膺已將入睡，只穿著靠身衣褲，倒在小鋼床上，斜倚著看書。芷華悄悄過去，把仲膺手里的書奪過，笑道：“快起來吧，你問誰了就自己養(yǎng)了靜？走，還和我那屋里睡去。”仲膺含笑坐起，道：“你還沒睡，來的那位張小姐呢？”芷華道：“她不愿同人睡，也不肯在那房里，只可你起來讓她。”仲庸喜上眉梢道：“我滿打著今宵孤零了，要自己冷清一夜，拚著嘗嘗乍孤眠的滋味，誰知天可憐見，不肯叫咱們一個(gè)這壁，一個(gè)那壁。這位張小姐也可人心，走，咱們走啊。”說著挽了芷華的手兒，就要向外走出。芷華拉住道：“你上哪里去？怎這么莽撞呀，今天你還見不得人。要叫她看見傳出去，豈不是笑話？方才你的褲和鞋子，在那邊丟著，差一些被她看見，我心里還怙惙著呢。”仲膺道：“那我該怎樣呢？”芷華道：“你拿著自己的衣服，悄悄溜下樓，在下面躲一會(huì)。等我把張小姐讓過這邊來，你再悄悄上樓，悄悄溜進(jìn)咱們臥室去好了。”仲膺道：“我在下面躲多大工夫呢？”芷華道：“有一刻鐘夠了。”仲膺點(diǎn)頭，連忙把衣服斂到一處，夾在肋下，匆匆溜了出去。

芷華便把床上收拾齊整，又細(xì)看了看，再瞧不出有男子睡過的痕跡，才回了臥室，想立刻把淑敏換過去。哪知淑敏正立起觀看壁上的字畫，見芷華進(jìn)來，就叫道：“芷華姐，你這四扇屏很難得呀。”芷華走過去道：“這也沒什么，畫得并不太好。不過因?yàn)槭情|閣的筆跡，就被人看貴重了。”淑敏道：“我就喜歡這位羅江燕女士的畫，可惜總沒得著，如今這位女士的作品更少見了。”芷華嘆道：“才高命薄的話，果然千古同嘆。這羅江燕空有偌大才名，竟嫁了個(gè)目不識(shí)丁的紈绔子弟，很受摧殘。她傷心之下，就焚了筆硯，再不作畫，所以如今竟是千金難得。這四條屏還在她未嫁時(shí)，自……。”芷華要說白萍，忽又住口，沉了沉才接著道：“我們費(fèi)了很多曲折，經(jīng)過三四道手，才煩得到。你要愛時(shí)，就拿了去。”淑敏笑道：“君子不奪人所好。”芷華道：“我并不好啊，好的人……，你盡管拿去好了。”淑敏不語，只管仔細(xì)鑒賞，看到末一幅，忽開口念道：“白萍先生方家……，哦，原來有上款，這款識(shí)就把我拒絕了。”

芷華心中只要淑敏快到那邊房里去，見她只是延遲，正十分焦急。又聽她念出畫中的款識(shí)，雖覺忸怩，但又怕她刺刺不休。萬一仲膺在樓下等夠時(shí)候，闖進(jìn)來和她撞見，便裝作沒聽見淑敏的話。哪知淑敏見芷華不答，就又問道：“這白萍的名字看著怪熟，是你的別號(hào)么？”芷華怔了怔道：“妹妹，你真不知道么？我這是第幾次嫁人？”淑敏本是明知故問，想不到她竟而赤祼祼地說出，倒不好意思起來。芷華道：“我方才不是說過，過兩天要和你細(xì)談么？”淑敏沒話可說，只得自尋階梯，道：“明天喜期，今晚你該早些休息，我不便擾你，請(qǐng)你把睡覺的地方指給我。”芷華道：“我已替你收拾好了，隨我來”說著轉(zhuǎn)身出去，淑敏相隨。

才出房門，卻在意外正見仲膺躡著腳兒向這房門走來，身上還穿著睡時(shí)衣褲，芷華要揮手叫他再躲回去，已來不及，回頭見淑敏緊跟在自己身后，正用驚異的目光向仲膺視著。芷華這一陣難堪，直窘到極處，暗恨仲膺怎如此著忙，恰在此際跑了上來。但想到本叫他一刻鐘后上來，現(xiàn)在已夠了時(shí)候，怎怨得他？不由心中一怔，腳下便停。仲癀也自知鹵莽，立在那里欲退不能，欲進(jìn)不可。芷華在羞窘中，想到事已至此，業(yè)已無法隱避，本來未婚夫就住在我家里，也不為丑事，只是仲膺這宗放肆模樣，太叫人瞧著不雅。然而這時(shí)也只好硬著頭皮，打開僵局，就把身向旁一閃，向淑敏道：“淑妹，我給你介紹，這位就是邊仲膺先生。”說著又向仲膺一招，叫道：“仲膺，我這位妹妹淑敏，為咱們的事從北京跑來，你還不謝謝。”這時(shí)淑敏仲膺都點(diǎn)首為禮，芷華于無可掩飾中又掩飾了一句道：“仲膺，你怎這時(shí)還上樓來？要什么東西不會(huì)叫仆婦來?。?rdquo;仲膺領(lǐng)會(huì)她的意思，含糊應(yīng)道：“我忽然頭疼，想向你要一些頭疼藥餅。”芷華道：“藥都在樓下小廚里，樓上沒有。”仲膺應(yīng)了一聲，又向淑敏鞠躬道：“不恭得很。”說完匆匆下樓去了。

淑敏從認(rèn)識(shí)芷華。只見她從容的態(tài)度和坦然的行為，絕未見過她這樣捉襟露肘的作偽，窘迫不堪的說謊，瞧著十分可憐，便不忍再說笑話。但又怕芷華發(fā)僵，還不能不說話，便拉著芷華向前走著道：“這位姐丈，定是外鄉(xiāng)人吧？”芷華應(yīng)了一聲。淑敏又道：“你們組織小家庭，自然事先要有一番籌備，大約姐丈在下面收拾客廳呢，你該去幫助他，別只陪著我。”芷華不語，把淑敏拉進(jìn)這間小的寢室，讓她坐下，道：“這地方太簡(jiǎn)陋，委屈你了。”淑敏道：“何必客氣，我在這里很好，你請(qǐng)便吧。”芷華搖頭，倒坐在旁邊，默然沉思起來。淑敏道：“你走啊，我要睡了。”芷華道：“我不走。”說著又正色道：“妹妹，咱們是知心的朋友，我有許多事要和你訴說。本打算過兩天靜靜地細(xì)談，無奈方才你又撞見了他，必要發(fā)生許多疑惑，我為省得你猜疑，只可提前在這時(shí)對(duì)你說了。”淑敏道：“芷華姐，你別誤會(huì)，我并沒什么疑惑，你快安歇去，有話改日再談。”芷華道：“你沒疑惑也罷，我可忍不住了。好妹妹，破費(fèi)些時(shí)間，容我把心事傾吐了吧。不然我心中總似有件東西梗著，明天行禮時(shí)也是心神不安。”

淑敏本來急于明白她的內(nèi)幕，但表面不便露出注意的神色，就默然望著她。芷華躊躇了一下，才道：“我曾和姓林的結(jié)過婚，你當(dāng)然知道了。”淑敏點(diǎn)點(diǎn)頭。芷華道：“那么，我現(xiàn)在又和這位邊先生結(jié)婚，你當(dāng)然也很奇怪。但是你若知道了這事情的經(jīng)過，恐怕要更奇怪，因?yàn)槠渲杏泻芮鄣脑?，把我逼到現(xiàn)在的地步，我所以大遠(yuǎn)的單把你約來，就因?yàn)樗刂愕臑槿?，必能替我保守秘密?rdquo;淑敏道：“多謝你能信任我。不過你的事若不愿被人知道，就不告訴我也無傷于咱們的友誼，我是來參觀喜儀的，并不希望探得你的秘密。”芷華道：“你錯(cuò)會(huì)意了，主動(dòng)并不在你，卻在我要把心事對(duì)妹妹訴說一下呀。”淑敏道：“那么你說好了。”芷華凄然欲淚地道：“妹妹，明天雖是我的結(jié)婚喜期，可是我心里的痛苦比明天要被處死刑還更難過。”淑敏愕然道：“你……，難道你對(duì)于這回婚事不滿意么？這位邊先生……。”芷華搖頭道：“不不，邊先生是最愛我的人。”淑敏道：“既然這樣，又為什么難過？”芷華嘆道：“我是另有感想??！從明天以后，我們固然是姻緣美滿，幸福無窮，可是我良心上的缺陷，就永遠(yuǎn)缺陷下去了，恐怕直到我死后，這缺陷也無法填平。所以我想著，明天便是個(gè)關(guān)口，在入這個(gè)口以前，好象一只小船飄泊在大海中，毫無著落，但是入了這個(gè)關(guān)口，便算泊了岸，得著歸宿。然而回望對(duì)岸，卻永遠(yuǎn)隔離了。”淑敏道：“你話里的隱語太多，我聽不明白。”芷華喘了口長氣，道：“我痛快說吧，我以前所嫁的林白萍已拋下我走了，消息沉沉，直到現(xiàn)在。前者我聽到他已在外省，和別的女子結(jié)了婚，所以我才改志嫁人。”淑敏聽到這里，幾乎失聲叫出來，忙沉下氣，裝作鎮(zhèn)靜道：“他已另娶，你也另嫁，這本很下得去，你又有什么不安??？”芷華悄然道：“固然我知道這個(gè)道理，只是我應(yīng)許了邊仲膺的求婚以后，心里總覺搖搖不定，好似有鬼神暗示給我，也許是我神經(jīng)上的變態(tài)。仿佛覺著我和白萍中間還有一線牽連。只覺著他并未遠(yuǎn)去，靈魂還縈繞在我身邊，將來的希望并未盡絕，所以總放不下?？墒敲魈毂憬Y(jié)婚了，這一結(jié)婚，豈不是像一柄利刃，立刻把希望切斷么？”淑敏微笑道：“你也癡了，這林白萍……，和人結(jié)婚的消息靠得住么？”芷華道：“他曾給我寄過新夫婦的合影照片，和足以代表離婚書的信，看來總很靠得住。”淑敏道：“他憐新棄舊。如此無情，你還希望什么？便是他將來和你遇見，你也可以不理他，又有什么放不下？芷華姐，你向來是極透徹的人，怎這時(shí)變成粘纏糊涂了？”芷華微微頓足道：“妹妹，不是這樣說。憑心論起來，他拋下我另娶原本應(yīng)該，我受他的拋棄，因而受了孤苦，也當(dāng)甘心承受。如今我再去嫁人，就算又多一層罪，更對(duì)不起他了。”淑敏道：“我更不明白，這是什么道理？”芷華道：“我說一個(gè)比喻，譬如我把你的身體傷害了，你告到法庭，判我五年監(jiān)禁，這樣很平允吧。但是你絕不能陪我一同監(jiān)禁，照樣能享你的自由，然而我若也要逃跑越獄，和你同享自由，這不又是一層罪惡么？妹妹，實(shí)對(duì)你說，我曾做過對(duì)不住白萍的惡事，所以他拋我另娶，是對(duì)我很公道的責(zé)罰，我應(yīng)該永遠(yuǎn)忍受，等著懺悔的機(jī)會(huì)。只是另一方面不容我如此，就弄成這無可奈何的局面。我現(xiàn)在真是進(jìn)退兩難，啼笑俱非，這種痛苦已在我心中悶了好久，所以急于要和你訴說一下，妹妹能代我打個(gè)主意么？”淑敏道：“芷華姐，你真把人整個(gè)變了，說的不是笑話？你和邊先生已定于明日結(jié)婚了，現(xiàn)在還有什么可猶豫的？難道你有意把明天的婚禮取消么？”芷華搖頭道。“絕不，絕不。我若那樣，便是害仲膺死了。你不知他愛我到什么程度啊。”淑敏道：“所以呀。古語道：卜以決疑，不疑何卜？你既然非與仲膺結(jié)婚不可，就死心踏地好了，還猶疑怎的？至于白萍那一面，便不必再加思索。”芷華嘆道：“這道理我很清楚，不過近來我心里像圓環(huán)一樣，白萍和仲膺都系在一個(gè)環(huán)上。我循環(huán)思索，想到和仲膺的將來，就憶起和白萍的過去，精神上總難安穩(wěn)，好似預(yù)知白萍將來必有歸來之日，那時(shí)我該怎樣啊！”

淑敏聽著悚然一驚，暗想白萍果然近在咫尺，而且他也知道你們結(jié)婚的消息，日后真難免有再遇之時(shí)，想著幾乎要將實(shí)情向芷華訴說，但猛然想到，只要對(duì)她把白萍的蹤跡說出，恐怕立刻要局勢(shì)大變，明天的婚禮或竟不能舉行，更不知要惹出何等禍?zhǔn)?。但又想到芷華說白萍業(yè)已別娶，若果是真，便說了也無妨礙。不過自己白天誤把白萍當(dāng)作無情浮薄的人才加以窘辱，如今聽芷華說起，不特罪不在他，而且證明白萍是個(gè)誠實(shí)的人。芷華說他曾經(jīng)別娶，白萍卻自稱沒有太太，以獨(dú)身的資格向我求愛，看起來此中大有可疑，便向芷華試探邋：“他歸來又怕什么，你不是說他另有所愛了么？”芷華道：“是啊，不過我只覺這事渺茫難信。”澈敏道：“他寄來的照片和信不是在你手里？”芷華點(diǎn)頭道：“你要看看么？”淑敏道：“不必，我勸你不要多所顧慮，且度你快樂的蜜月。”芷華凝思半晌，忽然正色望著淑敏道：“事到如今，除了這樣，還有什么法呢？現(xiàn)在我主意決定，可要說明請(qǐng)你來的意思了。我為救一個(gè)人，便要辜負(fù)一個(gè)人，仲膺是我所要救的，白萍自然要被我辜負(fù)。但是我不嫁仲膺則已，既然嫁他，就應(yīng)和普通婦人一樣專心敬愛丈夫，若再把白萍掛在心里，豈不良心對(duì)仲膺抱愧么？所以只好把今日作個(gè)界限，從今以后就算換個(gè)新生命，重新作人，以前種種。譬如昨日死，以后種種，譬如今日生，要竭力把白萍完全忘去。妹妹你不要說我得新忘舊，須原諒我的難處。假如我還念著白萍。將來生了兒子，叫他精神上有兩個(gè)父親，更是絕大隱痛和罪惡了，故而在這新生命未來舊生命將盡的時(shí)候……。”說著緩了一口氣，又道：“我雖不是基督教徒，也只可仿照教徒的辦法，特意請(qǐng)了你來，當(dāng)作牧師，對(duì)你懺悔一下。妹妹，你能允許我么？”淑敏見芷華而色凄慘，目光幽渺，好似吸鴉片人的眼神，知道她因精神十分痛苦，而想入非非?；蛘甙央[事對(duì)自己聲說出來，便可得到安慰，而且自己也深愿明了她和白萍的秘事，便柔聲道：“姐姐，你若愿意就說吧，我希望說過以后，就完全忘了，省得悶在心中難過。”芷華長嘆一聲，就拉淑敏同倒在床上，并肩倚枕，把她和白萍結(jié)婿后，與仲膺發(fā)生戀愛，一切經(jīng)過，直到現(xiàn)在，都巨細(xì)不遺的說了一遍。淑敏先聽清了她和白萍分離的起因，才明白仲膺與芷華原是舊好?？磥戆灼贾灰蚝捃迫A與人奸通，方毅然割愛，算占了很有道理的腳步。以后任他如何薄情，也不能怪他，因此更覺錯(cuò)怪白萍，一面更起了鄙薄芷華之意。及至芷華把話說完，再仔細(xì)思量，又覺芷華不過錯(cuò)誤于先，許多困苦已跟隨在后，也很可憐。而且她種種悔過的情形，也能對(duì)得住白萍了。再說白萍也有過于心狠的地方，兩下頗可扯直。倘若芷華未和邊仲膺結(jié)婚，仍自孤單，看他兩人念舊的心理，一定還能調(diào)解到重行團(tuán)聚。不過如今芷華又有了牽纏，白萍有無新歡，也在迷離惝恍之間，若要他們復(fù)合，恐已不是易事。不過自己處在二人中間，從良心上說，總不該作沒事人兒，不替他們想個(gè)疏通辦法。只是阻礙重重，怎么能開口呢？假如現(xiàn)在我告訴芷華，說白萍現(xiàn)在北京某處，她當(dāng)然震動(dòng)不堪?？墒且獙ち巳ィ粊頍o法處置仲膺，二來萬一白萍真有新人，那豈不更壞了么？若是顧慮不去，她的痛苦更不知要加幾千萬倍，這真是左右兩難了。想著便用言語安慰芷華，勸她安心度著新生活，過去事不要再想，一面又用話試探道：“我所替你躊躇的，只是法律問題，白萍并未正式與你離婚，倘或你和仲膺結(jié)婚后，白萍又行出現(xiàn)，你豈不犯了重婚罪么？”芷華道：“我想白萍絕不那樣害我，再說也有他的親筆信呀。不過他若再出來見我，我也絕不會(huì)用信抵制他。”淑敏道：“那么怎樣呢？”芷華嘆道：“我只能把性命見他啊。”淑敏點(diǎn)頭無語。半晌，忽想起白萍所說，芷華的罪惡由他逼成，不禁起了一種新的疑惑，便道：“是啊，他已另娶，絕不會(huì)再來擾你。但不知他的新夫人，是否與他能長久呢？”芷華道：“看樣子，人家兩個(gè)恩愛極了。”淑敏道：“你怎知道呢？”芷華道：“我從照片上瞧來，不信把照片你瞧。”淑敏這次卻不攔阻，也沒說話。芷華就立起出房，須臾拿來一個(gè)扁而方的紙包，打開把一張照片遞給淑敏。淑敏看時(shí)，只見畫中女人，生得非常嬌嬈，眉目問有十分蕩氣，已疑惑不象正經(jīng)女子，又看看白萍給芷華的信，暗想這事很怪，聽芷華訴說白萍自撞破私情，便把芷華推給仲膺，自行走開，也就算一了百了。以后又何必再寫這種信？又何必寄這照片？但總想不出道理。便道：“這信都是從漢口寄來的么？”芷華點(diǎn)頭道：“是。”淑敏道：“他必是在漢口了。”芷華道，“也說不定，新婚燕爾，或者到各處旅行。”淑敏道：“據(jù)我看，這事毫無問題，白萍已忘了你，你就也安心結(jié)婚好了。再說你把以前的事，已對(duì)我懺悔，只當(dāng)痛苦都移交給我，自去享福吧?，F(xiàn)在太晚了，你快去睡，明天精神委頓，可不吉利。”芷華也有倦意，打著呵欠道：“我不陪了，你還用什么？”淑敏搖頭道：“不用，你把這照片和信拿走好了。”芷華想了一想，因不愿教仲膺知道，外人看見，就拿起隨手壓在床上褥底道：“先放在這兒，明天再收好了。”說著就向淑敏道了安，自出去了。

淑敏關(guān)了房門，倒在床上，只覺精神興奮，思潮起伏，不能安寢，因而念起白萍，暗嘆這一對(duì)夫婦，已無望復(fù)合了。芷華明日就成了邊太太，若教她知道白萍近在北京，就無異于促她就死。所以自己寧可凡事悶在吐里，不敢吐露半句。不過自己對(duì)于白萍，實(shí)在發(fā)生過愛情。若不遇見這些岔頭，大約不久他就要向我求婚，那時(shí)恐怕我未必忍于拒絕。只為今天發(fā)見他的真姓名，陰錯(cuò)陽差的冤枉了他，竟至把他當(dāng)作壞人。幸而現(xiàn)在聽芷華對(duì)我懺悔，才知自己過于鹵莽，誤入人罪。論理日后見了白萍，必當(dāng)正式謝過，但只恐他見我改變態(tài)度，便又生心糾纏?？上Ы窈笄樾?，今非昔比了。我雖也愛他，只是憑空又生了兩種障礙，一則他是芷華的舊丈夫，我若愛了他，將來怎見芷華？二則芷華說他已有新歡，又有照片可證，我更要留神受他欺騙。看起來無論如何，總以疏遠(yuǎn)他為是。想著便決意回北京后，再不到公司去。但憶起前夜在公園，和白萍溫柔旖旎的風(fēng)光，又不禁面紅耳熱，反而委決不下。無意中就從褥底把芷華藏起的照片拿出，仔細(xì)瞧看，見白萍和那女人并肩偎倚，似有無窮情意，心中說不出的煩悶，就拿著癡癡望了好久。意緒無聊，倒在床上，輕輕把照片拍著床前桌沿，口里低唱短歌。忽然那照片的夾紙松開，把夾著的照片落在地下，淑敏連忙俯身去拾。恰巧那照片的背面在上，隱隱見有幾個(gè)字，拿起看時(shí)，卻是兩行毛筆字，寫的是“白萍畢生幸福，年來希望，都隨此照片而逝，從此永為孤露之人。惟祝仲膺芷華，快樂一世”。淑敏看著心中更加納悶，暗想白萍既和周梅君結(jié)婚，拍了這張照片，怎又說永為孤露之人？又怎么扯到仲膺芷華身上？這是什么道理？真教人難于索解。想了一會(huì)，雖然略有所悟，但總不能豁然貫通。欲把這秘密去問芷華，又怕她以前未曾見過，或因此惹出是非。悶了半晌，忽然拍手道：“我何必多費(fèi)腦筋？那里不是放著白萍，向他詢問，豈不爽利。”便又細(xì)看那兩行字，又發(fā)見毛筆字下而，還有兩行紫色戳記：一行印著天津明星照像館的字樣，一行印著九五三六六的號(hào)碼。淑敏想到芷華說像片從漢口寄來，白萍信中世自稱在漢口和周梅君結(jié)婚，何以照片腹是在天津所攝？此中更有可疑。又翻起夾紙，檢查上面的店名，卻然沒有，只一處有刀刮很深的痕跡。淑敏明白夾紙上的照像館名，已被刮去。暗想照片背面的名字，怎不也涂去呢？接著又悟會(huì)了，道：“那照片背面的字和店號(hào)，一樣是不要芷華看見的啊。不過既要秘密，為何不將夾紙封嚴(yán)，卻經(jīng)我一敲便落下來呢？便又檢視夾紙內(nèi)層，見有許多干的漿糊，和紙層被撕破的痕跡。暗道：“是了，這照片的里面必有人揭開看過。但芷華方才對(duì)我懺悔，言無不盡，絕不會(huì)略此不言。想揭看的必不是她，而是他人。這時(shí)淑敏腦中大動(dòng)，立刻辟了一條思路。便從襟上取下自來水筆，尋來一張硬紙，把照片背面的字跡，和照像館名、號(hào)碼，都抄錄下來。帶在內(nèi)衣之中。又把照片夾紙收給停妥。放在原處。方才睡下。

到次日一覺醒來，已快十點(diǎn)，芷華過來照應(yīng)。洗漱完畢，仲膺也衣帽齊整，過來相見。淑敏見他們這一對(duì)新夫婦，表面都喜氣洋洋，不禁暗自嗟嘆，便也幫著張羅一切。又過去看看新房，見只于掃除一番，稍添陳設(shè)，其余毫無異樣。就連有白萍款識(shí)的畫兒，也依然張掛在壁。吃過午飯，到兩點(diǎn)多鐘，芷華只換一身較鮮艷的衣服，并不作新娘裝飾，略施膏沐。仆婦報(bào)說汽車已經(jīng)喚來，芷華仲膺，便邀淑敏一同下樓。到了門外，見汽車也并非喜事用的，那汽車夫也只當(dāng)他們是出門拜客。三人上了車，一直向南走，到了英國租界的僻靜處，在一座紅磚小樓前停住。淑敏看看門前所鐫的字，卻是個(gè)很小的禮拜堂，便低聲問芷華道：“你們都在基督教么？”芷華搖頭道：“誰也不在。”淑敏道：“那又何必到這禮拜堂來？”芷華道：“這里僻靜。”淑敏道：“牧師肯為教外人證婚么？”芷華道：“看在捐助面上，當(dāng)然肯的。”說著三人進(jìn)去。

想是仲膺早接洽妥了，有兩個(gè)堂役出來，殷勤引入禮堂。這禮堂也十分狹小，里面已有七八個(gè)來賓，對(duì)他們鼓掌歡迎。淑敏全不認(rèn)得，芷華仲膺卻坦然酬應(yīng)，毫無羞澀之態(tài)。不大的工夫，牧師來了，便舉行婚禮。淑敏自然是女儐相，男客中出來一人，立在仲膺旁邊，算是男儐相，因陋就簡(jiǎn)的。須臾大禮告成，休息少時(shí)，仲膺約賓客晚上到家中飲燕，便自出了禮拜堂，原人原車，重行回家。淑敏暗想這婚禮真太過于草率，直似坐汽車兜個(gè)圈子，百年大禮就這樣成就了。

途中說了些閑話，便已到家。仆婦報(bào)告芷華道：“方才有郵差，送來一張條兒，道是有人從北京寄來一個(gè)包裹，教咱們派人去取。芷華接過那單子看時(shí)，是北京何許人寄天津邊仲膺，小包裹一件。就問仲膺道：“你北京有姓何的朋友么？”仲膺過來看了一看，道：“沒有，真?zhèn)€的，這何許人是誰？”芷華道：“哦，這別是假名字吧？何許人的意思，就是不知是誰。”仲膺道：“這太怪了，或是有人和我開玩笑。何不把這包裹取來，瞧個(gè)明白？”說完就摟過那張單據(jù)，匆匆走了。

淑敏心中有事，也要出外一行。芷華以為她是到外閑游，就要陪著她去。淑敏忙攔住道：“你們把這吉日也太虛度了，新郎行蹤飄忽，你這新婦還不看守老營？我只出去買些零用東西，立刻回來。你還怕把我丟了么？”芷華才一笑作罷。淑敏自己出門，便坐洋車直奔火馬路，尋著明星照像館，進(jìn)到里面。一個(gè)年青的柜伙上前招待，淑敏說明要尋第九五三六六號(hào)的底版，那柜伙應(yīng)聲跑進(jìn)后房。過了許久，才拿著個(gè)黃色紙封套出來，把套內(nèi)玻璃版取出。淑敏看了看，果然是昨天所見照片的底版。那柜伙道：“請(qǐng)問小姐，是要洗印幾張，還是收買底版？”淑敏想想道：“我只印兩張。”那柜伙把底版對(duì)著陽光望了一望，忽然笑容滿面，又看看淑敏，好似發(fā)見了什么。就笑問道，“您貴姓？”淑敏道：“我姓張。”那柜伙怔了怔道：“是這位丁三姑娘托您來的么？”淑敏方一詫異，立又明白這照片中所謂的周梅君。便是柜伙口中的丁三姑娘，只不明白他何以認(rèn)識(shí)，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。那柜伙忽然眉開眼笑的道：“丁三姑娘是您什么人？”淑敏不暇思索，就含糊應(yīng)道：“我們是姊妹。”那柜伙更放出滿臉邪氣，向淑敏身邊湊進(jìn)一步道：“哦哦，你和三姑娘是姐妹，你排行在幾？”淑敏雖不大明白他言中之意，但也覺得輕褻，心里更暗有蘸料，就寒著臉兒不答。那柜伙又涎著臉兒笑道：“你現(xiàn)在別也在班子里搭住吧？我前天還往老三那里去了一回，你不信回去問她。有個(gè)明星照像館的少掌柜趙三爺，是不是他的熱客？”淑敏紅著臉搖頭道：“你的話我不懂，我是為洗照片來，別說閑話。我要印兩張，最快幾天能取？”那柜伙見淑敏聲色俱厲，便不再挑逗，但仍笑答道：“最快也得兩天。”淑敏道：“我明天上午便要，請(qǐng)你們加緊些，我肯加倍付價(jià)。”那柜伙道：“咱們不必提錢，你既是老三的姊妹，瞧她面上，絕沒錯(cuò)兒，你就明天上午來取好了。”淑敏從手提包取出拾元鈔票，交給他道：“請(qǐng)你先把價(jià)錢收清。”那柜伙道：“小事一段，不必給錢。我怎么也不能收。”淑敏道：“公事公辦，不要客氣。你若不收，我就不印照片了。”那柜伙討好不得，只得接了錢道：“你要非給不可，我也沒法，就收你一元錢吧。”淑敏道：“請(qǐng)你照價(jià)實(shí)收，少收我也不承情。”那柜伙呲著牙一笑，就轉(zhuǎn)身走到賬桌之前，去交賬找錢，帶寫定單。淑敏也轉(zhuǎn)面去看壁上所釘?shù)脑S多大小照片，忽聽那柜伙和管賬先生低聲笑語，管賬先生道：“這女子是誰？你和她搭告了半天。”柜伙道：“就是咱們少掌柜認(rèn)識(shí)的相好，妙云班丁玲玲老二的姐妹。”管賬先生道：“這人兒真不錯(cuò)，比玲玲還好看，打扮得像個(gè)女學(xué)生似的。”柜伙道：“你倒瞧上眼了，過幾天，我煩少掌柜去問老二，她在哪里搭??？咱們也來一趟。”管賬先生道：“你現(xiàn)在不許問問么？”柜伙道：“你沒瞧見她那份假正經(jīng)的神氣，簡(jiǎn)直窯姐穿裙，假充好人。幾時(shí)咱們?nèi)フJ(rèn)識(shí)她，我定要羅皂羅皂，出這口氣。”管賬先生道：“你也不過快樂快樂嘴罷咧，憑咱們還配認(rèn)識(shí)姑娘？就說從去年，丁玲玲到咱這兒照相，被少掌柜看中，詢名問姓的趕了去，和她結(jié)了相好，只半年多工夫，少掌柜花錢如水似的，另外還背了許多虧空。咱們依人作嫁茍圖衣食，更死了那股子心吧。”那柜伙笑將起來，淑敏隱隱聽得清楚，一面雖恨他們輕薄，但一面卻得知白萍所稱的新妻，并非周梅君，而是丁玲玲。并且這丁玲玲還在操著神女生涯，絕未與白萍同居。揣度起來，白萍那張照片，不是別有原因，便是另含隱密。反正無論如何，白萍現(xiàn)在獨(dú)身無侶，總可證實(shí)。正在這時(shí)，柜伙已走過來，把定單和找回的錢，一并交給淑敏。淑敏接過，便向外走。柜伙又道：“你要沒工夫來取，明天上午，我給你送去。”淑敏怔了怔道：“給我送到哪里？”柜伙道：“給你送到妙云班三姑娘處。”淑敏搖頭道：“不必，我自己來取。”說完就匆匆出門。在街上轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，才回到芷華家中。

進(jìn)門上樓，見仲膺早已回來，正和芷華面面相觀，咄咄稱怪，床上卻放著個(gè)拆開的布包。芷華一見淑敏，就叫道：“淑妹，你來，瞧這事怪不怪？”淑敏忙問何事，芷華指著床上道：“你瞧，方才不是說有個(gè)何許人從北京寄來包裹，仲膺從郵局取回，竟是很貴重的禮物。”淑敏看時(shí)，那布包內(nèi)還墊著許多軟紙，里面是兩匹極時(shí)興的艷色紗綢；另外兩個(gè)小匣，一匣內(nèi)是一對(duì)翡翠戒指，顏色湛碧，質(zhì)地晶潔，料著價(jià)值不小，一匣內(nèi)是一副鉆石耳環(huán)，做得也很工致。”仲膺道：“這真悶壞人了，我遍想也記不起北京有什么戚友。”芷華道：“再說這東西正在今天寄到，分明是賀禮，可是咱們結(jié)婚的消息，絕沒聲張，而且寄到北京的請(qǐng)?zhí)仓皇缑粢环?，難道這東西是淑妹寄來？”淑敏搖頭道：“我的菲儀，昨天隨身帶來，這個(gè)可不敢冒認(rèn)。”口里說著，心里卻想，那份請(qǐng)?zhí)匆姷挠惺綒W祁玲白萍三個(gè)，這份禮物，必不出他們?nèi)?。但祁玲與芷華毫無交誼，定不會(huì)有此厚禮，式歐送芷華的禮物，也已由自己帶來，絕不會(huì)送個(gè)重份，如此算來，定是白萍故弄狡獪。但這事若果是白萍所為，也自沒甚意味，你既把芷華推給仲膺，就是和他們義斷恩絕，應(yīng)該置身局外，任他們?nèi)绾?，不加聞問，那才是大丈夫的磊落行為。何必還自黏纏，聽見他們結(jié)婚，又送來許多貴重禮物？芷華若不知是你，這件事便毫無意義，豈非多此一舉？若知道是你，簡(jiǎn)直給她更添許多難過?？偠灾耸鹿霭灼妓鶠?，除了教人討厭，絕無道理可言。淑敏雖這樣想，但口里不能說出，只可隨著他們裝作詫異。芷華猜想了一會(huì)，忽然好似有所感觸，默默如有所思，面色立刻慘淡起來。仲膺卻不覺怎的，以不了了之，把禮物收到篋中，姑置不談。過了一會(huì)，便來了四五個(gè)男女客人，芷華也只得打著精神酬應(yīng)。直忙到晚飯過后。眾客辭去，又只剩下淑敏。淑敏便說起次日午后，便要回北京。芷華竭力挽留她再住幾日，淑敏執(zhí)意不肯。芷華無法，便教仲膺上街去買食物土儀，預(yù)備贈(zèng)與淑敏。仲膺穿上外衣走了。

芷華和淑敏相對(duì)談話，過了一會(huì)，忽然又談到何許人的奇怪禮物。芷華凄然半晌道：“淑妹，你能猜出這禮物是誰寄來的么？”淑敏搖頭道：“我如何猜得出？”芷華嘆道：“我倒有些悟會(huì)了，你想，憑空無故的，誰肯送這樣厚札？據(jù)我看啊……。”說著沉了一沉，又道：“一定是白萍在北京了。”淑敏悚然一驚道。“你何以見得？他不是在南方么？而且他便在北京，既然另有妻室，何必再和你牽纏？再說你結(jié)婚的消息很秘密，他怎能知道呢？一芷華道：“固然不明白的地方很多，只我覺著，除了他以外并無他人。”淑敏暗想芷華猜得果然近似，便道：我看卻未必然。倘然是他，他送這些東西，又是何意呢？”芷華想了想道：“這是一種柔軟的報(bào)復(fù)??？”芷華說到報(bào)復(fù)二字，渾身的肌肉都顫動(dòng)了一下。接著又道：“也是無形給我個(gè)通知，表示你和邊某人結(jié)婚，我已完全曉得了。”淑敏道：“這恐怕是你神經(jīng)過敏，而且他便是如此，也未必有甚惡意呀。”芷華聳肩道：“惡意呢，未必有。善意能有么？妹妹你是知道的，我做過對(duì)不住他的事，因?yàn)閼M愧，便時(shí)?？謶?。并且他自從絕裾而去，始終不肯回頭，加以在外面另行娶妻，這都是不肯恕我的表示。如今再聽說我和仲膺正式結(jié)婚，料想更不能原諒我了?，F(xiàn)在他不必有什么狠毒的報(bào)復(fù)，便是輕輕開個(gè)玩笑，也足以把我毀了。”淑敏道：“他已是有婦之夫，有什么權(quán)力和你搗亂？”芷華道：“不在那些，這其中原談不到權(quán)力。只就目前說，譬如這時(shí)證明這禮物是白萍所寄，仲膺和我的精神上，要受何等打擊？我們夫婦間，從此要被愁云慘霧籠罩，終身不易解脫。便是我能不放在心上，仲膺卻未必能啊。再進(jìn)一步說，倘然白萍這時(shí)宛然出現(xiàn)，他不必向我們交涉，我們的新夫婦關(guān)系，就得立時(shí)解除。這變局能使仲膺發(fā)狂，使我自殺呀。我昨天還把性命看得極輕，今天卻因仲膺的原故，只能委曲求全咧。”淑敏道：“你想得太深，即便白萍開玩笑，你手里有他的結(jié)婚照片，和那封信件，有何見不得他？更談不到什么性命，這我真不明白。”芷華道：“你是沒設(shè)身處地，所以看成無關(guān)緊要，這樣說你就能了然了。不管白萍現(xiàn)在如何，即使他娶了三妻四妾，但是我和仲膺的婚姻，依然結(jié)合在見不得他的地位上。白萍沒有音信，我們是美滿姻緣，白萍只要一出現(xiàn)到我們面前，我們因良心上的趨使，只可自動(dòng)的解除一切，還能在他眼底下得到快樂光陰么？”淑敏聽著，心中一動(dòng)，暗想芷華的意志，竟已轉(zhuǎn)變了。在先前她只想著重見白萍一面，死也甘心。如今她反而懼怯起來，好似把白萍看成命官摩羯，只怕他出現(xiàn)。便試探一句道：“你的意思，是希望和白萍永不見面的了？”芷華紅著臉道：“淑妹別笑話我，我現(xiàn)在因?yàn)榄h(huán)境改變，這顆心自然不能和先前一樣。在先我只為自己打算，希望尋著他，破鏡重圓，即使不能，便以死懺悔，也是個(gè)歸結(jié)。如今我遭了許多磨折，又纏上了仲膺，就覺得我自己無關(guān)輕重，仲膺卻實(shí)在可憐。倘然白萍突然出現(xiàn)，毀了我本來應(yīng)該，但若連帶毀了仲庸，那我真罪孽深重了。你要知道，我這時(shí)若看見白萍。便不自殺也得發(fā)狂，仲膺一定隨著我落到悲慘的路上。所以我想開了，既負(fù)了白萍，就負(fù)他到底，落個(gè)抱憾終身，倒可以救了仲膺。不要負(fù)了白萍，又害仲膺，弄出兩層罪孽。我對(duì)白萍懼怯，就因?yàn)檫@原故啊。”淑敏這時(shí)，更明白她的心已完全轉(zhuǎn)到仲膺這一面。自己昨天的種種揣想，在今天已成了過去。此刻便是告訴她白萍蹤跡，她為護(hù)惜仲膺，絕不會(huì)尋了去，或者反而遠(yuǎn)避，更不致有危險(xiǎn)發(fā)生。想著便覺有一個(gè)切己的問題，只在腦中回旋，漸漸又在喉嚨里打轉(zhuǎn)，忍不住說出來道：“芷華姐，倘或白萍真在北京，而且這禮物真是他寄來，你怎么辦？”芷華看看淑敏，怔了怔道：“那我能有什么辦法？”淑敏又道：“倘果這禮物是他寄來，看這情形……。”說著略一沉吟。芷華身上一震，顫聲道：“他未必即此而止，或者還有下文。你是這樣猜么？”淑敏不語。芷華嘆道：“他若真安著不饒恕我的心，我也無法躲避，只可聽其自然罷了。”淑敏悄然道：“倘然現(xiàn)在你知道他的住址，不可以……。”芷華聽了忽然睜大了眼，望著淑敏叫道：“呀，你……。你見……。見過他……？在北京見過他？聽你這話，一定見過。”淑敏猛然被她喝破，一面驚訝她的聰明，一面后悔自己說話大意，要想掩飾，又覺不忍，只可點(diǎn)了點(diǎn)頭。芷華跳起來幾乎和淑敏臉兒相觸，很急促的問道。“你說，他現(xiàn)住在北京什么地方？”淑敏道：“你先別著忙，我要問你，你倘知道他的住址，是要尋他去重圓舊好么？”芷華咬著牙。半晌回不出話。淑敏道：“你現(xiàn)在是邊仲膺夫人，為仲膺，為你自己，都不能尋他去。”芷華似酒醉般的連連點(diǎn)頭。淑敏又道：“你既不能尋他去重圓舊好，那么想知道他住址的原因，就是要去央求他，給你們新夫婦留些余地了？要是這樣，倒可以去一趟。能切實(shí)得到他的原諒，你也好安心，明天你隨我同上北京好了。”芷華凝思半晌，頓足道：“我有什么臉見他，難道我劈面就說，我已和邊仲膺結(jié)婚，求你不要擾亂。這種話我如何說得出口？我……我寧死也不敢見他……”淑敏道：“你既不能見他，又何必知道他的住址。”芷畢長嘆一聲，倒在床上，約有十分鐘工夫，才又坐起，向淑敏道：“你在哪里見到白萍？他在北京是什么情形？”淑敏道：“他在北京創(chuàng)辦影片公司，我曾考進(jìn)去作演員，所以認(rèn)識(shí)。”芷華扼腕道：“淑妹你誤了我，昨天為什么不說？”淑敏道：“我被你請(qǐng)來參觀婚禮，怎能把白萍的消息說出，迎頭給你和邊先生破壞好事，天下有這樣不識(shí)時(shí)務(wù)不通情理的人么？”芷華直著眼，呆了半天，又頓足道：“妹妹你太不通權(quán)達(dá)變分別輕重。”淑敏道：“姐姐你沉住氣，我從昨天見到你，就有許多為難，本來我既知道白萍的下落，就應(yīng)該告訴你，但是我也要看看情形呀。你眼看和邊先生結(jié)婚，在這種情勢(shì)之下，我已然不能說。何況你昨日又親口對(duì)我說，邊先生和你直似性命相依。我倘然教你知道白萍下落，你拋下邊先生尋了他去，不知要惹起什么禍?zhǔn)?，我如何?dān)得起啊，這是我昨天不肯說的原故。至于今天，你因?yàn)檫@突如其來的禮物，起了疑慮，怕白萍再來打攪，我也怕他來破壞你們的成局。所以不能隱忍，把白萍的消息教你知道，也好留神，再說你們婚禮既成，你的心已不致動(dòng)搖，我說出就沒大危險(xiǎn)。這里面的輕重，很費(fèi)我斟酌了，你還怨我不通權(quán)達(dá)變。”芷華哀聲道：“我的方寸亂了，妹妹拿個(gè)主意，我該怎樣才好。”淑敏道：“論理我不該參預(yù)，只是我所見到的，應(yīng)該對(duì)你建言，大節(jié)目卻要你自己定奪?，F(xiàn)在你既然成了邊夫人，你又說過，以前種種，譬如昨日死，那么很可本著這個(gè)主旨，除了邊氏家庭外的事，都不必管，更不必想。至于白萍，更要把他忘到九天云外?，F(xiàn)在你只這樣想，即使白萍還想著你，你能和仲膺解除婚約么？仲膺的性命，便握在你手掌里，這是你說過的，你拋棄他，他便難活，料想你不能忍心吧？”說著瞧瞧芷華，芷華拭淚點(diǎn)頭道：“是啊，我絕不忍舍棄仲膺。”淑敏道：“著呀，你既不舍仲膺，就該舍去白萍。他的下落，你不必管了。”芷華道。“我知道他的下落，也無用。方才不是說過，只是現(xiàn)在我既證明，這禮物八成是他寄來，怕他再進(jìn)一步，來斷送仲膺的幸福，我得想法子衛(wèi)護(hù)仲膺啊。”淑敏道：“你不愿去見白萍，就寫一封信，訴說苦衷，請(qǐng)他原諒。”芷華道：“白萍既沒有不原諒我的表示，不過我自己疑心生暗鬼，有什么理由向他寫信求情？我也沒臉寫這信。何況他又有著太太，若被他太太知道，豈不恥笑煞？”淑敏正色道：“你說他有太太，真是疑問，我在公司許多日，并不曾見過他的太太，更絕沒聽人說他有家室。”芷華道：“或者他的太太，還在南京，不曾同到北京來。”教敏暗笑，芷華真是可憐，她哪里知道那周梅君并無其人，只是同個(gè)妓女裝作來騙她的呢。這時(shí)心想把自己到明星照像館探得的秘密說明，又怕芷華循著這條線索，再勾起旁的枝節(jié)，就不敢提起，又改了話口道：“那我卻不知道。不過我看白萍的情形，實(shí)不像個(gè)有家室的。”芷華道：“你怎么見得。”淑敏道：“他曾向一個(gè)少女求過愛。”芷華愕然叫道：“真的么？”淑敏道：“這事差不多是我親眼見來。”芷華低頭半晌，才道：“白萍為人，我很知道，他向不任性胡為，絕不會(huì)得隴望蜀，家中有著愛人，還向別人求愛。這樣看來，必是和那周梅君又決裂了。我從照片上，就瞧出那周梅君輕狂妖媚，必不正經(jīng)，白萍還許受了她的坑騙呢。”淑敏點(diǎn)頭道：“或者如此。不過這是出于揣度，真相誰能斷定呢？”芷華道：“我敢斷定，他既向人求愛，與那周梅君定已分開。”淑敏只不表示可否，芷華也沉思無語。

過了好半晌，芷華立起，在房中來回疾走，從腳步的匆忙，就露出她心中的忐忑。忽然面壁，忽然走出門口，又轉(zhuǎn)回來，最末向淑敏高舉雙手，精神奮張似欲有言，卻又悄然走開。良久又走過來，坐在淑敏身邊，搓著手兒發(fā)怔。淑敏看著她那舉止失措的樣兒，心中又暗暗慚愧，覺得是自己把她逼成這樣，后悔不該多說。又回想自己說明白萍下落的原因，是由于一種可羞恥的私心，更覺不安。正在這時(shí)，忽聽芷華在旁邊作聲，卻因喉音于澀，咳嗽了一下，才又道：“淑妹我下決心了，我為保全仲膺，一定要隔絕白萍。白萍未必來抗我們，我原有些把握，不過總不能放心，只可想個(gè)進(jìn)一步的方法，教仲膺更得到安全，可要淑妹你給我?guī)兔Α?rdquo;淑敏道：“我是局外人，怎能幫忙呢？”芷華道：“方才你曾說白萍向一位女士求愛，那位女士想是你的朋友了。”淑敏臉上一紅，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。芷華道：“既然是你的朋友，那么就求你竭力從中撮合，使他們成為事實(shí)。一來我很希望白萍得到家室之樂，二來也可以收束他的身心，不致再和我們作耍，使仲膺的幸福有一層保障，這豈非一舉兩得？妹妹你為看顧我，就替他們撮合成功吧。”淑敏聽到這里，只覺心弦一陣亂顫，知道自己左挪右閃的，似乎逼著芷華說出這話。如今達(dá)到目的，芷華這樣來要求自己了，倒又想不起如何答復(fù)，竭力抑制著跳動(dòng)的心房。漫應(yīng)了一聲。芷華又道：“那位女士，和你感情極好么？”淑敏又“哼”了一聲，芷華道：“這件事對(duì)我關(guān)系很重，妹妹到底肯不肯答應(yīng)我？”淑敏這時(shí)神經(jīng)大震，已不敢再看芷華的臉，只低下頭把她的手拉住，叫道：“芷華姐，你的意思，以為白萍此際有了愛人，是于你有益的么？”芷華道：“他有了愛人，至少可以忘掉我們，我們便得茍安。”淑敏道：“這樣說，白萍現(xiàn)在的愛人，并不是你所恨的？”芷華道：“豈止不恨，我因?yàn)橹仝I的原故，還要感激呢。”淑敏暗自深呼吸了一下。突然顫聲道：“芷華姐，你原諒我，實(shí)和你說，白萍所追求的人，就是我，他曾向我求愛來。”芷華聽著，叫道：“哦，你呀……。”就睜著兩眼。不再言語。淑敏羞得倒入芷華懷里。低聲道：“姐姐，聽我述說，我自從入電影公司，和白萍結(jié)成朋友，只知道他名叫林海風(fēng)。以前只有友誼。前幾天他忽然向我求起愛來。我并沒甚理會(huì)，從昨天才發(fā)現(xiàn)他是白萍。我想起去年你在我家，為他急成那樣，并且在報(bào)紙登了廣告，尋他都不肯來看一趟，就著實(shí)責(zé)備他一頓，和他絕交了。”芷華戰(zhàn)栗著道：“他沒有分辯么？”淑敏道：“他只喊著冤枉，說是……。”芷華忽然掩住淑敏的口，慘呼道：“你不必說，我再禁不住這感觸……。現(xiàn)在我怕知道他的……。為仲膺我不能……。”說著喘息半晌，自嘆道：“我要負(fù)心到底了，問出白萍的苦惱，我能怎樣？還是不知道的好。”又怔了許久，才轉(zhuǎn)向淑敏道：“現(xiàn)在我不敢曉得白萍的事。妹妹，不說也罷，我現(xiàn)在一心只為仲膺，寧可錯(cuò)下去，不回頭了。妹妹，既是白萍對(duì)你求愛，你不要絕他太甚。他也可憐，你若不很討厭，就給他些精神上的安慰吧。再說我敢保證，他絕不是浮薄的人。”淑敏不答，只微微搖頭。芷華道：“你是因?yàn)槲业年P(guān)系，不肯和他接近么？”淑敏還低首無言。芷華道：“我已是邊太太了，并且我的私心，希望你能允了他。方才從你口里，知道他已和那周梅君分散，如今他的身心正無歸著，只要念頭一轉(zhuǎn)，我和仲膺就不堪設(shè)想，所以我方才求你替他撮合，就為管束他不向我們生心啊。如今既明白他的對(duì)象是你，那更使我放心。央求你與他結(jié)合了吧。只要你成了林夫人，我邊家的幸福就永遠(yuǎn)保持了，何況我以先對(duì)白萍有許多缺陷。妹妹，你不要罵我把野豬還愿，若暗地成就你們這對(duì)配偶，使白萍得著快樂，我也稍補(bǔ)遺憾，得以安心。妹妹，若是白萍為人不堪，我也不忍教你犧牲一世幸福。他本是個(gè)極好的男子，和你正是一對(duì)壁人。妹妹你細(xì)想想，可以依了我吧？”淑敏羞得臉兒似大紅布一樣，心里突突亂跳，前恩后想，覺得自己當(dāng)初與白萍原生過愛情，已然要走上熱戀之途，不想昨天因發(fā)現(xiàn)他的真實(shí)名姓，因誤會(huì)突然寒心，及至和芷華見面，不肯談起白萍，原在情理之中。不過昨夜芷華對(duì)自己懺悔，說明舊事，才知道罪過不在白萍，已然完全原諒。當(dāng)時(shí)他兩人的隱情，幾乎全在自己心中，就該向芷華說破，但自己竟猶疑不言。當(dāng)時(shí)不知怎的，這時(shí)想起來，豈不是恐給他們解釋開了，芷華去和白萍重圓，但自己為什么怕他們重圓呢？分明是情欲在那里作祟，要把白萍據(jù)為已有。以后一步一步，都是由著私欲鼓動(dòng)，處處不自覺的都似用著手段，直到現(xiàn)在，突然把白萍和自己的秘事宣布出來，也似出于有心。因?yàn)榘灼际擒迫A的前夫。自己不好意思直接結(jié)合，展轉(zhuǎn)逼到分際，要芷華親口贊成得個(gè)地步，細(xì)想來直像有計(jì)劃的陰謀。

淑敏一加回想，不禁身上出了冷汗，自思原未如此用心，至于怎么走上這條路來，連自己也有些迷離惝恍，任是慚愧，也悔不來，任是后悔，也說不出。芷華又在旁苦苦相勸，淑敏心中更亂。但想到芷華的話，似乎必得白萍別成婚配，他夫婦方得安心。在現(xiàn)在情形之下，只可將差就錯(cuò)，與白萍相愛，倒是兩全之計(jì)，不如答應(yīng)了吧。若此時(shí)做態(tài)不允，日后白萍再相糾纏，萬一不忍推拒，那時(shí)倒難見芷華。怎如這時(shí)光明磊落，說個(gè)痛快？但這種話又不好答出口來。正在為難，芷華又勸道：“妹妹你不必顧及以前的事，現(xiàn)在只當(dāng)白萍是和我毫無關(guān)系的男友，我替你介紹作媒。只就他那人品，我這情面，料想你不致回絕，所差的不過白萍那方面我不能出頭，好在他已向你求過愛。你初次雖無表示，他二次必然還來，只消你一點(diǎn)頭兒就成功咧。”淑敏聽著，突然又轉(zhuǎn)一念，想到男子心性善變，萬一我今日許了芷華，日后白萍卻不來向我求婚，那豈不是天大的沒趣？心下這一猶疑，便仍佯羞不語。芷華見她這種情形，又怕淑敏另有隱衷，不便相逼太甚，也沉寂下來。

正在這時(shí)候，忽見仲膺攜著許多東西入室，二人只得各自擱起心事，故作從容，相對(duì)說了半天閑話。仲膺夫婦重申挽留之意，淑敏決意次日必行。到了十點(diǎn)鐘后，淑敏因當(dāng)夜是他們新婚第一日，好夜良宵，千金一刻的光陰，怎好打擾？便推辭倦乏，要回房安歇。芷華親身把她送過去，又悄悄道：“妹妹，方才我和你商量的事，到底怎樣？請(qǐng)你回我一句。”淑敏忍不住笑道：“你怎這樣性急呢？天底做媒的，誰像你這般十萬火急？比問官追口供還厲害。”芷華道：“你是不知道啊，我事關(guān)切己，如何不急？”淑敏道：“便是急，也不爭(zhēng)這一夜，你只回你的洞房去，盡和我打擾作甚么？”芷華領(lǐng)略她育中之意，知道她暗示明天答復(fù)，想是要把這一夜作猶豫期間。便道：“妹妹，并非我性急，等不過這一夜，實(shí)在是希望能得到你的允許，我方可安枕而臥啊?，F(xiàn)在你既許了過今夜給我回話，可不要騙我。”淑敏假作詫異道：“我何嘗說明天回復(fù)你來？”芷華道：“你不必再嘔我了，還不夠我受的？妹妹，我固然深知你的性情，向來沒普通女子的俗氣，不過這事或者你羞于出口，那么明天你回復(fù)我的時(shí)候，不必說話，你起身，我必送到車站，臨別時(shí)，我向你伸過手去，你若允許和白萍結(jié)婚，就與我握手，若不肯就不握也罷，我只從你手上等待答復(fù)。我的隱衷已完全說明，請(qǐng)你仔細(xì)斟酌。但我絕不是強(qiáng)迫你犧牲，即使你拒絕了，我也不惱。妹妹，咱們就這樣約定，明天車站上，別忘了。”淑敏點(diǎn)首無言，表示默允。又推芷華道：“你快去吧，我不客氣，明天恭候你送到車站。”說著推得芷華出門，立刻把門關(guān)上。

自己坐在床邊，精神飛越的尋思許久，直坐到半夜，方才睡下。但仍輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入夢(mèng)，只把這件事反復(fù)思量。有時(shí)決意明天應(yīng)允芷華了，又轉(zhuǎn)念怕被芷華暗笑，更怕被白萍棄舍。思來想去，待要向芷華顢頇下去，又恐芷華把自己的顢頇態(tài)度，誤認(rèn)作拒絕。一來眼前使她失望，二來自己和白萍倘然結(jié)合，豈不使芷華認(rèn)為反復(fù)失信？因此思緒愈來愈紛，直把腦中都攪昏亂，也未得個(gè)決定。到天明時(shí)，就這樣昏然睡著，清晨八點(diǎn)多就醒了，開了房門，聽了聽悄無聲息，料想芷華夫婦，尚在春夢(mèng)之中，便自下樓喚醒仆婦，打來臉?biāo)?，洗漱畢。草草梳妝，就出門到街上吸些空氣，清醒腦筋。因?yàn)闀r(shí)限已追，無可遲延，必須在這極短的兩點(diǎn)鐘內(nèi)，運(yùn)用思力，好決定如何答復(fù)芷華。當(dāng)時(shí)在街上走了一轉(zhuǎn)，又坐車到明星照像館，把預(yù)定的照片取得，藏在身上，又回到芷華家里，已費(fèi)了將近一點(diǎn)鐘時(shí)間，依然主見毫無。進(jìn)門回到樓上，芷華夫婦業(yè)已起床，正在梳洗。芷華問淑敏哪里去來？淑敏只說到街上散步。

少時(shí)同進(jìn)晨餐，淑敏滿懷心事，神思惘惘，哪里吃得下去？草草食用少許。仲庸卻是興致勃勃，高談闊論，和芷華商議，三五日后也到北京作蜜月旅行。芷華只漫應(yīng)著，把目光注定淑敏，想從她神色上探出消息。見淑敏雙眉緊蹙，坐立不安，不禁暗自心中忐忑。但當(dāng)面不能詢問，只得懷著鬼胎，靜待時(shí)間的解決。

早餐后，仲膺看壁上掛鐘，將到火車開行時(shí)候，便去喚來一輛汽車。夫婦二人，攜著禮物，親送淑敏登車。芷華攔阻仲膺不必同去，淑敏也謙讓著。仲膺執(zhí)意要去，只好同行。淑敏到這分際，還在躊躇未定，在汽車中急得香汗淫淫，只盼汽車走得慢些，容她細(xì)作末一步的思索?？珊拗兮吆盟婆吕涞思芽?，不住的絮絮攀談，思緒都被擾亂。偏那汽車跑得又快。轉(zhuǎn)眼已停在車站之前。三人下車，仲膺提著禮物，買得了票，一同入站。芷華果然守著昨夜約言，便是仲膺離開面前，也不和淑敏多話。可是淑敏心頭的小鹿，早七上八下地撞起來。及至上了車，仲膺給她尋了極舒適的座位，又把禮物安置在頂架之上。這時(shí)距離開車鐘點(diǎn)已近，仲膺又謝了她遠(yuǎn)來的盛意。淑敏心忙意亂，不知所答，芷華也只在一邊搭訕著出神。突然窗外鳴笛一聲，淑敏忙立起道：“車要開了，快請(qǐng)下去。”仲膺要扶著芷華走出，芷華在倉促中，伸手向淑敏道：“妹妹，再見。”淑敏心里只怕他們下不去車，抬頭一看，恰望見芷華滿面希望的神色。滿車送客的人都已紛紛下去，芷華還自不動(dòng)。淑敏急迫之下，一時(shí)神智茫然，不自主的把手伸出，才和芷華的手接觸，忽然明白，自思這一伸手，不是表示允許那件事了么？百忙中想要把手縮回，已來不及。芷華把她手指握了一下，匆匆說了聲“謝謝你，再見。”就轉(zhuǎn)身隨仲膺跑下車去。淑敏羞得不堪，似覺做了一場(chǎng)大夢(mèng)。車已漸漸開了，見窗外仲膺夫婦，都揚(yáng)巾相送。芷華卻帶著滿面笑容，微微點(diǎn)首。淑敏跟躇之間，車已漸行漸遠(yuǎn)。

出了站臺(tái)，方才凝神自思，覺得這事弄得鹵莽，怎就糊里糊涂和她握起手來，這不是畫下招供了么？一會(huì)兒又引以自慰，以為這樣解決，倒比吞吐不決的好。只要自己略有表示，白萍定能向我乞憐，我既得了芷華的懇求，和他結(jié)婚，才是心安理得。便把將來的甜蜜光陰，預(yù)算了一遍，不禁喜上眉梢，當(dāng)時(shí)一路無話。

到了北京，一直回到家中，見靜俏無人，便問仆婦，才知道祁玲和式蓮式歐，都到北海看什么展覽會(huì)去了。就自沐浴，換了家常薄紗短衣，在庭中獨(dú)納夕涼，等到天色將晚。他們方才回來。祁玲見面便突叫道：“你在天津吃了好東西來了？”淑敏道：“你不要鬧，芷華給我買了許多東西。都捎了來，你盡管吃去。”式歐問道：“那位新郎邊先生，是怎樣個(gè)人，你瞧見么？”淑敏笑道，“怎會(huì)沒瞧見？真是貌似潘安，才如子建，世界上第一的好男子。”式歐道：“是么？”淑敏道：“是不是，有你什么？即或他丑如妖精，蠢如鹿豕，芷華也不會(huì)拋了他來嫁你。”式歐因式蓮在旁，忙向淑敏使個(gè)眼色，道：“你胡說，我們都受過芷華的好處，誰不盼她嫁個(gè)好丈夫，得到幸福？”淑敏也自悔失言，忙掩飾道：這位邊先生的確很好。”說著向式蓮道：“芷華不是你的老師么？老師的喜事，你這學(xué)生連札兒也不送，豈有此理。”式蓮?fù)綒W，忍俊不禁的笑起來，式歐也笑。淑敏瞧著奇怪，忙問道：“你們笑什么？”式歐道：“我先問你，你在芷華那里，看了什么新鮮事兒沒有？”淑敏愕然一怔，道：“哦，我明白了，式蓮必是又給芷華送去禮物，那何許人就……。”式歐笑道：“對(duì)了，何許人就是蓮妹。”淑敏望著式蓮道：“你怎弄這玄虛，再說為什么不明著寄去，偏又鬼鬼祟祟？”式蓮還未說話，式歐已代答道：“就是前天你上車站去了，我才把芷華結(jié)婚的事，對(duì)蓮妹說。她立刻就急了。以為這是報(bào)答芷華的機(jī)會(huì)，怎能輕輕放過？必得重重的送一份厚禮，良心才下得去。”淑敏點(diǎn)頭道：“要說芷華對(duì)式蓮，真是熱心，以前種種幫忙且不必說，只就最近，芷華挺身去和式蓮的令叔余亦舒交涉，給式蓮爭(zhēng)來一筆巨款，旁人誰肯這樣出力？怎能不念她的好處？”式歐接著道；“是啊，蓮妹就因?yàn)檫@個(gè)，想要親身到天津賀喜，我在旁勸說，芷華既和你感情深厚，又知道你住在這里，她竟然單請(qǐng)淑敏，而不給你個(gè)信兒，其中必有隱衷。你一來不要惱她，二來也不要貿(mào)然前去，給她不好意思。反正等淑敏回來，就可知道她的細(xì)情了。式蓮聽了我的勸告，才商議寄些禮物去。依式蓮的意愚，多多益善，就出去花了千多塊錢，買了幾樣?xùn)|西。又怕芷華不肯收受，再退回來，使弄個(gè)狡獪，捏造名字，教她欲退無從。本要寫無名氏，但怕郵局不肯收寄，便寫了何許人三個(gè)字。因?yàn)橐粋€(gè)姓何的人，號(hào)叫許人，倒在情理之中。并且連我們發(fā)信住址，也是假的。”料想芷華接到，不定怎樣納悶，你把她的情形說說。”

淑敏聽到這里，方才恍然大悟，暗想只為式蓮開了這番玩笑，使芷華疑到白萍身上，因而鬼使神差的纏上自已，弄成這個(gè)局面，真是意想不到的事。若無式蓮此舉，芷華不致生出許多顧慮，更不致逼我說出白萍，芷華怎會(huì)。無故給我和白萍撮合？看起來式蓮隱名送禮，直似不為向芷華酬恩，而是給白萍引線，這事豈非冥冥中有所主使？自己和白萍的婚事，或者竟是天緣注定，不然怎會(huì)有這奇巧的事昵？想著不由面紅心跳。但仍抑制著答道：“芷華！好納悶?zāi)兀铝嗽S久，絕沒猜到式蓮身上，倒誤賴是白萍呢。明天我寫信去告訴，打破了這悶葫蘆。”式蓮道：“妹妹，萬別教她明白是我，芷華的脾氣，我深知道，若曉得是我，定又送回來，那有多么沒趣。”這時(shí)祁玲插口道：“淑敏前天罵了白萍一頓，到天津見了芷華，也該看出些風(fēng)色，到底他兩人的決裂，該歸罪于誰？”淑敏頓足道：“咳！我錯(cuò)怪那林白萍。以前我是成見太深，就給他個(gè)風(fēng)雷火暴。哪知前天芷華和我談起心事，才知道芷華錯(cuò)誤在先，白萍便有過當(dāng)?shù)呐e動(dòng)，也是芷華造成的結(jié)果，我真后悔太鹵莽了。”式歐道：“我不信芷華那樣的人，會(huì)做出什么錯(cuò)誤的事。再說夫妻間原該互相原諒，若沒有大過錯(cuò)，絕不致鬧成離散，芷華能有意外的壞處么？你說說教我明白。”淑敏搖頭道：“我要替芷華保守秘密。只能再說一句，便是雖然芷華錯(cuò)誤在先，不過白萍很可以原諒。他卻一直狠著心腸，毫不轉(zhuǎn)圜，把芷華陷入絕境，也未免太過。”祁玲道：無論誰是誰非，現(xiàn)在芷華嫁人，總算兩下扯直了。咱們放下遠(yuǎn)的說近的，你這時(shí)知道前天是把白萍冤枉了？”淑敏點(diǎn)頭。祁玲又道：“當(dāng)然也對(duì)他諒解了？”淑敏道：“既知道冤枉了他，還有什么不諒解？”祁玲笑道：“小姐親口下了赦旨，我才敢說，昨天白萍派人來，把我請(qǐng)到公司里，志志誠誠的對(duì)我說，淑敏小姐……。”淑敏聽著，知道必是關(guān)于自己的事，因式歐式蓮在旁，不愿被他倆曉得秘密，就掩了耳朵道：“又是你多操閑心，少說這個(gè)，我不高興聽。”說著向祁玲使個(gè)眼色，祁玲一笑，便自住口。淑敏又對(duì)式蓮談了些芷華的情況，式蓮欣慰道：“從我認(rèn)識(shí)芷華，就看她孤苦伶仃，很是可憐，如今算得了著落。聽你說她的先生這樣好，真是上天有眼。論起芷華存心的忠厚，待人的親熱，自然該得著幸福，誰聽見能不替她喜歡？我也不問是姓林的是姓邊的，只要能教芷華快樂的，我就承認(rèn)是她的丈夫。”式歐笑道：“人家結(jié)婚，還用得著你承認(rèn)？”式蓮道：“那可不然，芷華是我的老師，她丈夫豈不也是我的老師？你上次不是說過，某大學(xué)里的教授，要和一位女學(xué)生結(jié)婚，恰巧有個(gè)男生，也想娶那女學(xué)生，見要被老師捷足先得，便設(shè)法抵制，聯(lián)合了許多同學(xué)，群起向那教授交涉，逼他和那女生解除婚約，否則大家加以驅(qū)逐。那教授既怕學(xué)生，又要保全飯碗，居然唯唯如命，和那女生解約，這不是個(gè)先例么？我這學(xué)生，若不承認(rèn)，芷華也得屈服。”淑敏笑道；“式蓮。你想想，那學(xué)生的反對(duì)，是為圖娶師母，你的不承認(rèn)，難道也是和老師爭(zhēng)所愛么？”式蓮“呸”了一聲，一道：“你是狗嘴不吐象牙，我離開你。”說著就向前院去了。淑敏向式歐道：“她走了，你還不快跟著去？”式歐道：“你們耍笑，總是把我遭秧，何苦呢。”淑敏見他不走，就倒在竹椅上，閉了眼不理他。式歐和祁玲搭訕著說了幾句，才自走去。

淑敏見面前只剩下祁玲一人，便想問她白萍的事。但自覺不好意思開口，只好等她自說。哪知祁玲故作狡獪，靜似忘了方才的碴兒，再不提起。過了好久，淑敏有些忍不住，便用話引道：“電影公司你還去么？”祁玲不答，只“哼”了一聲。淑敏又道：“我前天已說了決裂的話，絕不去了。”祁玲又“哈”了一聲。淑敏道：“他們要求你挽勸我，你可不要管。”祁玲又點(diǎn)點(diǎn)頭。淑敏生氣道：“你犯了什么病，和我裝模作樣？”祁玲格格笑道：“咱倆是誰裝模作樣？你要教我接著方才的話告訴你，就痛快說吧，何必繞這些彎？我早知你等不得了，故意嘔嘔你。”淑敏被她幾句話說中心思，不禁羞了，就整著臉兒，立起便走。道：“你別拿我開心，什么事，我等不得？”祁玲連忙拉住笑道：“小姑娘，這又惱了，哪兒來的這大氣？本來我犯不上央告你，誰教我受人之托，要忠人之事呢。’說著把淑敏又按在椅上，道：“我和你說吧，昨天白萍請(qǐng)了我去，他說淑敏小姐，雖因誤會(huì)責(zé)備我，我毫不怨她，倒佩服她對(duì)朋友的熱心。不過我的苦衷，因?yàn)榉N種關(guān)系，實(shí)在不能吐露，只可任受淑敏的輕視，甘心屈枉到底。以后料想淑敏不肯到公司來了，我也不敢再去探望，惹她生氣。如今我唯一的希望，但盼淑敏萬一回心轉(zhuǎn)意，能原諒我的苦衷，仍認(rèn)我作朋友。我雖然知道未必有此一日。但我從現(xiàn)在，直到五年、十年、二十年，以至老死，我總要盼望有這一日到來。并且從今以后，除了淑敏以外，再不和女子接近。”說到這里，向淑敏一看，見她粉頸低垂，把手腕遮了眼睛，不禁暗自點(diǎn)頭。又接著道：“白萍又和我說，我也不敢向淑敏有什么表示，現(xiàn)在都住在一個(gè)城市中，倘然淑敏要原諒了我，還能知道消息。日后若有一方離開北平，我的希望豈不絕了？所以我要求祁小姐一件事，祁小姐是常和淑敏同住的，以后我無論移居哪里，總要寫信向祁小姐報(bào)告住址。你幾時(shí)若見淑敏有了原諒我的意思，就賞給我一個(gè)信兒。我便是在天涯海角，也要飛到她的面前。”說著就叫道：“你看他的心多么懇切呀？”淑敏半晌才顫聲道：“底下怎樣，你說。”祁玲道：“我回答他說。我本是在淑敏家寄住，不定幾時(shí)便要回天津去。何況淑敏又到了出嫁年齡，你這希望，怎能保持到若干年后？或者幾個(gè)月內(nèi)，便變了局面，你的話不是白說了么？他嘆息著，又求我替他設(shè)法。我雖然很可憐他，但因這事內(nèi)容復(fù)雜，不易為力，只答應(yīng)他在你未嫁我未走以前，遇機(jī)會(huì)給他通信。他還央求我無數(shù)的話，我也都當(dāng)了耳旁風(fēng)，料著絕沒希望。本來你小姐的性兒，何時(shí)有個(gè)回頭呢？誰想天從人愿，竟有這樣巧事。他昨天才央告了我，你今天從天津回來，居然改變了態(tài)度，不僅對(duì)他原諒，而且一切后悔了，這正是白萍?jí)粝氩坏降南彩?。我更想不到受他之托，只一天就得了結(jié)果，我應(yīng)該立刻對(duì)他踐約。淑小姐，我現(xiàn)在就打電話把他喚來。”說著回身便走，淑敏跳起，趕上把她拉住道：“你敢去？就是你討厭，多管閑事，拿我送人情，可不成。”祁玲笑道：“你少和我來這一套，我真討厭么？未必吧。”淑敏頓足道：“我只不許你多管。”祁玲道：“豈有此理，你沒聽過大戲《烏盆計(jì)》，包老爺打錯(cuò)了張別古，還賞些銀子呢。你錯(cuò)怪了白萍，若這樣含糊下去，未免不在理上。”淑敏道：“不在理上，又該如何？那么我也賞他二兩銀子。”祁玲笑道：“只要把他叫來，安慰幾句，比萬兩黃金還值得多呢。”淑敏道：“放屁，你要多管，我一定給你個(gè)沒面子。”祁玲道：“我既許了人家，絕不能失信。你給我面子里子，我都不管。”淑敏整著臉兒道：“你再這樣，我要急了，說什么現(xiàn)在也不準(zhǔn)你去。”祁玲道：“你盡自攔我，也得容我卸責(zé)呀。”淑敏忽的嫣然一笑道：“我的傻姐姐，咱們不許拿他開開心，明天一同到公司去，出其不意，嚇?biāo)惶?。比你現(xiàn)在聞風(fēng)報(bào)信，不分外有趣么？”祁玲聽了，抿著嘴點(diǎn)頭道：“哦哦，我可不是傻了，還怕你不肯教他來，哪知你的小心眼兒，早惦著自己去咧。”說著“格格”笑了一陣。淑敏被她取笑，羞極生惱，趕著祁玲不依。鬧了半晌，還是祁玲向她服了軟兒，又請(qǐng)她飯后去看電影，方才完事。

飯后，二人果然出去，看了電影回來，夜中激敏自己回房安寢，燈前坐著思想。覺得明天若去和白萍見面。無異于給他個(gè)極明顯的暗示，恐怕他心中蘊(yùn)蓄的熱情，將一發(fā)而不可遏，在最近必有表示，自己既答應(yīng)了芷華，前途已不必猶疑。不過對(duì)付白萍，卻要有個(gè)計(jì)較。便把從天津帶回的那張白萍照片取出，拆開夾紙，又尋出在芷華所存原本上所抄的白萍筆跡，用毛筆照錄在照片背面，重將夾紙夾好，再在照片正面，寫上“芷華賢妹惠存。林白萍周梅君謹(jǐn)贈(zèng)攝于某某日”等字樣，完全和原片模樣相同，只是筆跡相異。細(xì)瞧了瞧，暗自好笑，就丟到寫字臺(tái)抽屜里，方才睡下，一夜無話。

次日清晨。起床梳洗才畢，祁玲已光頭凈面，衣服齊整，跑了來道：“我來陪王伴駕，要到公司，可夠時(shí)候了。”淑敏笑道：“我今天不高興，不想去了，你自己請(qǐng)吧。”祁玲道：“別裝著玩兒，發(fā)昏當(dāng)不了死，快隨我去。你也得講理，小姐一發(fā)脾氣，不愿再上公司，我也隨著不去。昨天小姐又一高興，下了命令，我這小丫環(huán)，今天五更天就起來，只怕誤了差使。這時(shí)你要變卦，我可不能饒你。”淑敏笑道：“瞧你這急勁兒，莫不你是條餓狗，公司里預(yù)備下骨頭，引得你著忙。”祁玲方要反口相稽，忽又改笑容道：“看著，公司里倒是有引人的骨頭，可不定引咱倆誰呢。”淑敏臉上一紅，假裝沒有聽見，倒拿起一本書來，徐徐瀏覽，意態(tài)非常逍閑。祁玲著急道：“你是誠心嘔我啊，昨天說得牙清口白，這時(shí)又裝沒事人兒，到底公司去不去？”淑敏微笑不答。祁玲把她手里的書搶過丟在地下，道：“你要這脆骨軟筋，要惹我收拾你呀。”說著舉手作式，向淑敏的肩窩抓搔。淑敏生性怕癢，用手支拒著，笑叫道：“祁姐，祁姐，別鬧。”祁玲生氣道：“你還敢和我裝著玩兒？”淑敏央告道：“不敢，不敢，算我怕你，別動(dòng)手動(dòng)腳的，這么大的人，有話坐下慢慢說。”祁玲坐在她對(duì)面，道：“你痛快說，現(xiàn)在到公司去不？”淑敏淡淡的望了祁玲一眼道：“那在乎你咧。”祁玲愕然道：“鬧了半天，怎又拉到我身上來？”淑敏道：“我有個(gè)要求，你依了我就去，不然你自己請(qǐng)便。”祁玲道：“好孩子，真能轉(zhuǎn)軸兒，昨天你自己說要去的，隔了一夜，就又出了花樣，無故牽扯上我，這里面壓根兒沒我的事，你訛我怎的？”淑敏道：“我先問你，你是和我近呢，還是和林白萍近？”祁玲“呸”了一聲道：“這不是淡話，他關(guān)我屁事，會(huì)和他近？”淑敏點(diǎn)頭道：“自然你和我近，我也明白?？墒悄闼酵ㄍ鈬≡谖壹依?，給他當(dāng)奸細(xì)。”祁玲道：“我憑什么給他當(dāng)奸細(xì)？”淑敏撇著嘴兒笑道：“你和他約定，探聽我的情形傳風(fēng)遞信，還不是奸細(xì)么？這回信兒雖沒遞出去，倒進(jìn)一步把我獻(xiàn)出去了?；仡^到了公司，一定向白萍報(bào)功，言說我已把淑敏挾帶了來交納，把我送了人情。再說我一切的情形，你更要完全報(bào)告給他……。”祁玲聽到這里，忙道：“你這人太會(huì)胡纏，我受姓林的囑托，所以答應(yīng)他的原因，全看在你的身上，要不然，我才不管呢。”淑敏搖頭道：“呸呸！我不知情，反正你和旁人背地算計(jì)我，就犯了賣友求榮的條款。”祁玲道：“你說我賣友求榮，我有什么榮可得？”淑敏笑道：“那可說不定，巴結(jié)好公司經(jīng)理大人，將來拍片子，派你主角，加你薪水，舉你電影皇后，豈不都是意中的事？”祁玲聽她的話，越說越來得難聽，不禁氣起來道：“你這不是罵人？大清早起，無故惹氣，我若不為陪你小姐高興，誰認(rèn)得公司門朝著哪方？這會(huì)兒又說我巴結(jié)經(jīng)理咧。少說閑話，從此你愛去不去，我算知道沒有好人走的道兒，以后永遠(yuǎn)不管你們的事。”說著真氣得變了顏色。淑敏只是嘻嘻的笑道：““阿彌陀佛，我只求你不管。不過你嘴里盡管這樣說，暗地里背著我，照樣和白萍通氣。”祁玲道：“你真血口噴人，說的我成了賤骨肉了，怎就非得和他通氣？從此以后……，我本不想作什么女明星，很可以不到公司去，永遠(yuǎn)不見白萍的面。就是再去，也絕不再和他說一句話。”淑敏立起道：“你真能不和他說話，我就不疑心了。”祁玲道：“我不管你，反正我傷心透了，管閑事，落不是。除了關(guān)乎影片的正經(jīng)以外，若和他說一句話，尤其是關(guān)于你的話，只要說一句，就教我舌上長疔。”敏淑忽然跳腳大笑道：“祁姐，我的好姐姐，夠了夠了，我是嘔你，你別真生氣。方才我向你說有一個(gè)要求，就是要求你不要把我的意思，告訴白萍。如今你既立誓不和他說話，那更妥當(dāng)，我加倍放心了。姐姐，咱們一言既出，駟馬難追，快上公司去吧。”說著拿起遮日小傘，拉著祁玲便向外走。

祁玲這時(shí)，方才醒悟，發(fā)恨道：“你從幾時(shí)學(xué)得這么壞？不愿意我和白萍說，就簡(jiǎn)直通知我一聲罷了，何必繞著彎子，耍我一頓，教我著半天急？你真是個(gè)刁鉆古怪的東西。”說著又冷笑道：“你也傻了。既是誠心要我，就該悶在肚里不說呀。如今又告訴我。我醒悟過來，可就不上當(dāng)了，回頭到公司，見了白萍，便一五一十的都告訴他，連一分鐘也不等。”淑敏笑道：“你賭下誓了，反悔不怕應(yīng)誓么？”祁玲道：“我沒那些迷信，舌上長疔，拚著花錢，到醫(yī)院去治。”淑敏見她真急，才柔聲央告道：“姐姐，我和你撒個(gè)嬌兒，怎真上臉？好姐姐，只當(dāng)可憐小妹妹，饒我這遭兒吧。”祁玲道：“我和你真沒法兒，我只不明白，你有什么不愿教人知道的事，怕我對(duì)白萍說？”淑敏道：“我不教你說，就不說好了，何必問得這么仔細(xì)？”祁玲道：“好，你不告訴我什么原故，我可對(duì)不起。”淑敏道：“將來你自然知道。”祁玲道：“我現(xiàn)在就要明白，誰等得了將來？你到底告訴我不？咱們來個(gè)交換條件。你現(xiàn)在張口，我以后自然閉口，你現(xiàn)在閉口不言，我一會(huì)兒張口便說。”淑敏被她逼得無法，忽而羞容滿面，低聲道：“你真不體諒人，你想，我前天把白萍罵走了，今天又到公司，給他個(gè)驚疑不測(cè)，豈不有趣？若是你把我原諒他的意思露出，他以為我是遷就他去，一來失了我的身分，二來開門見山，那還有什么意思？”祁玲笑道：“你的心未必這樣吧？大約不定又要出什么故事。向來不肯平鋪直敘，總要玩些花樣。哼哼，我很明白，白萍的幸福日子快到了，不過他不能穩(wěn)穩(wěn)達(dá)到目的，必須受些折磨，你算有能耐。這就和喂狗一樣，非得先教它連打幾個(gè)滾兒，才肯把肉丟給呢。這樣一來，你教我說我也不說了，落得站在旁邊，看你對(duì)他施展什么手段。”淑敏道：“和你說了心里話。你倒嘔起人來，真正不是好貨。”祁玲笑著嘆息道：“這年頭兒可不是當(dāng)初咧，我十幾歲的時(shí)節(jié)，有個(gè)男子見愛，就感激得不知怎樣報(bào)答是好，暗地里更是關(guān)心，哪舍得折磨呢？如今的小姐，可了不得，男子要想求婚，起碼先要受氣三年。變著方兒的折磨，都要受到，比圯下三進(jìn)履的張良還要能忍。熬到結(jié)了婚，恐怕不死也脫一層皮，看起來真可憐啊。”淑敏聽著，面上一紅一白，忙掩住她的口道：“這都是哪里來的話？”祁玲笑道：“我這是說的旁人，與你無干。”淑敏道：“說旁人別在我面前嚼蛆。”祁玲道：“好好，咱們走吧。”兩人相信出門，坐車直到公司。進(jìn)了門，早已過了上班鐘點(diǎn)。淑敏問祁玲道；“今天早晨，是什么功課？”祁玲想了想道：“記得是白萍教授表演方法。”淑敏悄然不語，就直奔講堂，推門走了進(jìn)去，很從容的和祁玲同坐在后排的一張桌上。這房中的學(xué)員，不由都回頭向她們看去。不過淑敏與白萍的交涉，公司中尚無人知道，只因她倆兩日未來，故而大家都用渴望的眼光，表示照例的相思，并沒有人驚異。只有白萍在講臺(tái)上，正指手劃腳的講說，忽見淑敏祁玲相隨而入，初覺大驚，繼而感情震動(dòng)，幾乎把對(duì)眾講說的功課，忘了下文。本來他對(duì)于淑敏，業(yè)已九成絕望，不想在這時(shí)突如其來，立覺心中不知是詫導(dǎo)、是喜悅、是安慰，表面上卻是怔了起來。眾人聽他住口不講，立時(shí)轉(zhuǎn)而向他注意。白萍猛然覺察，連忙抑制心神，接著講說。但有幾個(gè)人已看出形跡，不免切切私議，白萍只好裝作沒聽見，悄悄偷眼向淑敏看去。見她態(tài)度從容，仍保持平常的活潑微笑的面容。祁玲卻把眼光望著窗外，面上含著一種有趣的笑。白萍暗自尋思道：“淑敏和我鬧得那樣決裂，怎今天竟肯到公司來？莫非被祁玲勸說，原諒了我么？回頭下課時(shí)，我應(yīng)該向祁玲問問，十有八九轉(zhuǎn)機(jī)到了。

過了一會(huì)，白萍下課休息，只在院中來回踱轉(zhuǎn)，等侯她們。須臾見淑敏和祁玲進(jìn)了休息室，白萍本打算先問祁玲，然后再和淑敏說話，此際忽然忍不住，略一躊躇，便也跟進(jìn)休息室去。見她二人正和另外幾個(gè)女學(xué)員閑談，白萍不便闖過去參加，就立在門口。這時(shí)又到了上課時(shí)候，鈴聲一震，眾女學(xué)員魚貫出離休息室，淑敏祁玲恰在最后。白萍讓過旁人。迎著淑敏，陪笑點(diǎn)頭道：“張小姐……。”話還來說，淑敏只微微一笑，瞥然從他身旁掠過，一直上課堂去了。白萍失望之下，再看祁玲，祁玲也只給他個(gè)漠然的表示，點(diǎn)點(diǎn)頭兒也溜走了，白萍滿腹狐疑，因這上午已沒有自己課程，先回到寢室歇息。自想本不該操切，趕著她們。但只怕淑敏今天來，是為了什么特別原因。萬一只來一次，明日又不來了，豈不空歡喜？所以自己今天無論如何，總要尋求機(jī)會(huì)，向祁玲問個(gè)明白，到底現(xiàn)時(shí)淑敏對(duì)自己是什么心理？今日意外來此，是何原因？便可了然，也放心了。只是祁玲與淑敏寸步不離，很難向她開口。后來打定主意，若不得詢問祁玲，便要向淑敏談幾句話，從言語中總可探出幾分消息。好在下一點(diǎn)鐘便是午飯時(shí)間，她二人向來不在公司用飯，照例回家。我裝作在門外散步，等候著。想了一會(huì)，約摸鐘點(diǎn)將到，就先到了門外，在街上來回散步。

一會(huì)兒聽得鈴鳴，又過幾分鐘，白萍正踱到離門稍遠(yuǎn)，回頭見淑敏祁玲同走出來，門首放著的兩輛洋車，如飛拉到她們身旁。淑敏已一腳跨到車上，白萍方才跑過，笑叫道：“二位小姐，回家吃飯去么？大熱的天，何必回去？我邀你二位就近吃西餐去，請(qǐng)你們賞個(gè)臉兒。”淑敏冷然道：“謝謝，林先生，我們家里有事，改日奉擾。”祁玲也道：“謝謝吧。”白萍吃了個(gè)沒味，仍然堅(jiān)忍著，含笑向淑敏打隱語道：張小姐，我們應(yīng)該慶賀，公司這兩日已落到黑暗中，今天才又忽然光明了，這是我們?nèi)w的幸福。”淑敏望著祁玲一笑。這時(shí)兩人已都坐穩(wěn)在車上，車夫駕起把來，淑敏將腳鈴蹬了一下，示意車夫快走，也不答白萍的碴兒，只說了聲“回頭見”。兩輛車已風(fēng)馳電掣的去了，把白萍丟在門前。發(fā)怔半響，只測(cè)不出淑敏之意。連祁玲曾受過自己之托，居然也改了態(tài)度，絲毫不對(duì)自己關(guān)切。只淑敏所說的回頭見，表示她以后還來，并非絕望，稍可寬心。當(dāng)時(shí)神思惘惘的吃過午飯。

等到下午。淑敏和祁玲，果然又相偕而來。白萍心頭火熱，只待向祁玲探詢究竟。哪知祁玲仍自和淑敏緊緊跟定，而且看她的冷淡神情，好似忘了曾答應(yīng)過自己的事。淑敏卻是從容如常，不過有些故意和自己疏遠(yuǎn)。白萍更摸不著頭腦。這下午半天，又虛度過去。如此一連兩日，直悶得白萍頭昏眼黑。

到第三天的早晨，自萍沒有課程，獨(dú)立在經(jīng)理室內(nèi)窗前，無聊的向外看著。忽見祁玲獨(dú)自一人，匆匆從課室出來，轉(zhuǎn)向后院而去，料想是去上女廁。白萍自想，這可得了機(jī)會(huì)，忙出房也奔后院，靜立以待。半晌才見祁玲由盥漱室洗了手出來，白萍迎上去鞠躬致禮，方要說話，祁玲已知道他的來意，就冷然笑道：“林先生，你是把疑惑的事問我么？”白萍點(diǎn)頭道：“就是，前天出我意外的……。”話來說完，祁玲已搶著道：“我很明白您的意思，不過現(xiàn)在我什么話也不能說，請(qǐng)您原諒，不要再問我。”說著轉(zhuǎn)頭便走。白萍又追著道：“您二位來了，公司方面已很美滿。只有我本身，要問您一句，張小姐對(duì)我……，現(xiàn)在……？”祁玲走著回頭笑道：“您所問的，只是這一句？也只有關(guān)乎這個(gè)事，我不能說。”白萍又道：“祁小姐，您向來很關(guān)切我，今天求你……。”祁玲似乎不忍道：“我并非……，”只說了這三字，便皺了眉，自語道：“我裝什么傻呢，將來還會(huì)不是那么回事？我先落個(gè)惡人，犯得上么？”便向白萍道：“你不必問這些，我告訴你一句話，你以后可不許再向我問話。”就舉手指著天道：“天氣不像前天那么壞了，你想做什么，要趁著晴天。”說完一轉(zhuǎn)身軀，瞥然走去。白萍更鬧得滿腹疑云，沉思半晌，覺得淑敏那天和我那樣決裂，我?guī)缀跬耆^望。但她竟又重來公司，當(dāng)非無故，必是有了極大的轉(zhuǎn)機(jī)。只是她的心從何而轉(zhuǎn)，真難揣測(cè)。祁玲又變了態(tài)度，今天好容易得機(jī)會(huì)詢問，也只說出這幾句不可捉摸的話。想著把她的言語仔細(xì)咀嚼，負(fù)手仰天，遲了好一會(huì)，忽然拍手道：“這不是壞消息啊，分明告訴我，淑敏的心已由陰變晴。所謂趁著晴天，便是勉勵(lì)我莫失機(jī)會(huì)?？雌饋砦以撝匦鹿钠鹩職?，成就自己的愿望，下午一定拼著再撞釘子，約她們出去游玩。想到這里，腦中好似一掃數(shù)日來的苦悶，重?fù)Q一種新的境界，通身的血，也都倏然活動(dòng)，不自禁的喜形于色，又踱回了經(jīng)理室。過了片刻，猛然轉(zhuǎn)念，又自己勸自己道：我不可鹵莽啊。那淑敏心里，便是有了轉(zhuǎn)機(jī)，但她怎好立時(shí)回過脖兒來？這事總要緩緩進(jìn)行。前天她那樣罵我，今天我去追求，即使她已心頭允許，面上也不好變得太快。若羞了她。倒又僵了。好在希望已然復(fù)活，我只可耐性些，等候機(jī)會(huì)到來吧。白萍這樣決定了主意，當(dāng)時(shí)反坦然許多，便恢復(fù)了平常的態(tài)度，自制著不把這事放在心里，絕不再追著淑敏說話。每日上班授課，竭力保持穩(wěn)重的舉止。便和淑敏狹路相逢，也只點(diǎn)頭說句套語。但為表示自己的深意，時(shí)常顯露惆悵失望的神情，教淑敏知道自己，愛情雖熾，不敢追求的隱衷。

如此過了數(shù)日，淑敏倒詫異起來。她本預(yù)料白萍絕不能忍，必很快的拜在裙下，宛轉(zhuǎn)哀求，不想只連碰自己兩個(gè)釘子，就再不敢近前了。暗恨他怎如此容易消失勇氣？但哪知白萍是受過祁玲的暗示，祁玲因和淑敏負(fù)著閑氣，并沒把與白萍說話的事告訴她。淑敏每日瞧見白萍，便見他神情慘淡，興致蕭條，似乎面龐兒也漸漸瘦了，分明黯然相思樣子，已覺心中不忍，又瞧他每次見了自己，那種似依戀又畏怯的情形，更為可憐。一顆芳心，漸漸十分軟了。但淑敏的素性，向來不肯屈就他人，只盼自萍能來親近自己，便給他些許安慰。怎奈白萍似乎被釘子碰怕了，只拼著在遠(yuǎn)處苦害相思，不敢走近來求假顏色。大凡女子心里，若是心許了一個(gè)男子，而那男子不來追求，她絕不曾怨恨，反而把希望加重。時(shí)期越久，意念越堅(jiān)，淑敏自然也逃不出這種公例。

又過幾日，她因方寸縈結(jié)，竟而也陪著白萍害了相思，常日怔著神兒，失去素常的活潑。祁玲何等精明，在旁察言觀色，知道剄時(shí)侯了。有心去通知白萍，教他乘機(jī)進(jìn)步，但想到淑敏以前的許多張致，有心開她玩笑，看個(gè)究竟，便不動(dòng)聲色，袖手旁觀。恰值這時(shí)學(xué)員調(diào)練已畢，公司就要著手拍攝處女片《紅杏出墻》。白萍和同人商量妥當(dāng)，正式派定演員的職務(wù)，居然由白萍擔(dān)任劇本中越索澄的角色，淑敏仍扮孟慧文，其余各角，都照原議，在辦事室和攝影場(chǎng)，都貼了正式的通告。白萍還懸著心，恐怕淑敏反對(duì)，因劇中越素澄和孟慧文的接觸最多，怕淑敏心存芥蒂，或者不好意思。誰知淑敏見了通告，一聲未響，只著意購制漂亮的衣服。

這時(shí)公司經(jīng)過長期準(zhǔn)備，至此才實(shí)際工作，同人備有任務(wù)，一齊手忙腳亂。當(dāng)時(shí)北平只有這一個(gè)首創(chuàng)的影片公司，所以認(rèn)為北平各處風(fēng)景，都是未發(fā)之秘，要竭力利用外景，把故宮北海西山頤和園，都搜羅在內(nèi)。白萍的劇本情節(jié)，內(nèi)容是：卞鐘靈和越素澄是同學(xué)好友，兩個(gè)都愛著孟慧文，但是三個(gè)人表面上都很純潔。尤其慧文對(duì)他倆別無他意。不過鐘靈和慧文所學(xué)相同，所以常相談?wù)?，稍為密切。素澄卻誤會(huì)他倆戀愛成功，不禁萬分頹喪，把學(xué)業(yè)都荒廢了。后來被鐘靈看破，詢知底細(xì)，當(dāng)時(shí)自行退讓，將慧文讓給素澄。過了兩月，二人竟達(dá)到結(jié)婚目的。素澄飲水思源，對(duì)鐘靈感激萬狀。行過婚禮以后，夫婦出門，到名勝山水處同度蜜月。素澄定要拉著鐘靈同去，三人同到一個(gè)名區(qū)住下。素澄新婚燕爾，說不盡的美滿，人間艷福，幾乎享盡。一天清晨，鐘靈起床甚早，獨(dú)自一人，帶了本拜倫詩集，到湖邊上下的叢草間，仰臥高唱，唱得倦了，見自已所臥的地方，被山石野花圍繞，恍如在精室錦榻之上，看著十分快羹，無意中竟睡著了。到醒來時(shí)，聽著身旁有人說話，卻是素澄和慈文。正偎坐在石上，喁喁情話。因?yàn)殓婌`被花草掩遮，并朱覺察身旁有人。鐘靈抱著游戲的心理，希望能聽見他們特剮的密語，藉以取笑}或者出其不意，猛然嚇?biāo)麄円幌拢闳詽摲粍?dòng)。哪知索澄有萬種溫乘，蕙文有無邊風(fēng)韻，又加在這良晨美景，說不盡的互相恩愛，傲出了旖旄風(fēng)光，直足消人魂魄。鐘夏向來未曾經(jīng)過情愛的實(shí)驗(yàn)，而且當(dāng)血?dú)馐ㄖ畷r(shí)，看了個(gè)清清楚楚，不禁心情躍動(dòng)，自想才知道結(jié)婚后有如此的幸福，慧文是這樣的可愛，不禁暗自后悔。當(dāng)日太欠思索，把這絕代的佳人，讓給素澄。如今瞧素澄享受的艷福，才知道自己的犧牲過大。他若僅只后悔，還算罷了，不想因此又勾起情思，發(fā)動(dòng)少年熱烈的情火。速情火燃燒得他失了理智，想像素澄享受的幸福，自己若能賞到些許，死也不冤。當(dāng)時(shí)素澄和蕙文纏綿了好久，始終沒發(fā)覓身旁有人窺伺。鐘靈這一動(dòng)心，立刻起了私意，再不愿顯露形跡了。及至這一對(duì)夫婦去后，鐘靈對(duì)著水色山光，禮欲交戰(zhàn)，作了許多內(nèi)心表演。雖然躊躇不決，但從此便把蕙文掛在心頭，時(shí)時(shí)摹想他夫婦的快樂，悼嘆本身的孤單。不短天假其便，活該出事，素澄突然接了事業(yè)上的電報(bào)，催他回去料理。蕙文卻對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)光，還留戀不舍。素澄因回去并沒有許多耽擱，一二日便可重來，使把慧文托給鐘靈，自行回去。鐘靈的心中，一面看定這是一個(gè)機(jī)會(huì)，一面又認(rèn)這機(jī)會(huì)非常危險(xiǎn)，欲待自行克制，勸素澄帶慧文同去，以避免自己不能遏抑的行為，但始終沒說出口，任素澄自己歸去。當(dāng)天晚上，慧文邀鐘靈到河邊步月，兩下互相受了沖動(dòng)，才發(fā)生了不可告人、背夫負(fù)友的事。影片的情節(jié)，便是這樣。

白萍和同人籌議之下，認(rèn)為內(nèi)景隨時(shí)可拍。這時(shí)已將近秋暮，稍遲便草木凋落，山川寂寥，失了機(jī)會(huì)，就要等待來年。必須趁這幾日，把外景完全拍完。當(dāng)時(shí)擇定了西山，作片中度蜜月的地方，先去拍攝這三角戀愛的幾幕外景。服裝一切，完全預(yù)備妥當(dāng)，便擇一個(gè)睛明佳日，到西山去。好在不用多人，只白萍，淑敏和高景韓三個(gè)主角，另外帶四個(gè)演員，一個(gè)攝影師，一個(gè)美術(shù)兼化裝主任。淑敏要祁玲陪伴同去，祁玲因沒有自己的事，不愿跟著跋涉，就堅(jiān)辭不往。且說這一行人到了西山，白萍別有用意，不肯過于匆促，預(yù)備破費(fèi)幾天時(shí)間，便住在旅館之內(nèi)。第一日并不工作，只結(jié)隊(duì)向各處游覽，尋覓適合的風(fēng)景。果然在一座山坡后，得到一片清池，池旁幽樹芳草，頗為合用，當(dāng)下便指定了。又由眾人尋著幾株小樹，移栽水旁，再移來幾塊巨石，預(yù)備拍片時(shí)鐘靈藏身所在。白萍和景韓研究，定了演員的位置姿式，和鏡頭安放的角度，以及取景高低偏正，大致停妥。直游到紅日沉西，才回了旅館。

晚飯過后，淑敏因走得疲乏，自回臥室去睡。偶然推窗，看見天空上了娟娟的新月，加以清風(fēng)夾著花香夜氣，吹入鼻中，不由睡意頓消，精神清爽。便舍不得辜負(fù)良夜，換了件衣服，出了房間，要到外面散步。本欲尋個(gè)伴兒，但因一行人中，除了白萍，無人可尋。而且更不愿向自萍邀約，就獨(dú)自順著走廊，出了旅館的門。張目一望，果然天地通明，胸懷開朗。走出幾丈，回頭一望，都旅館后較高的地方，黑墨墨的有一片松林，隱隱還似有座房舍。心想倚松望月，定然很有意趣，便從旅館邊墻走過。走了有幾百步遠(yuǎn)近，耳內(nèi)忽聽籟籟有聲，暗想天氣甚晴，只有微風(fēng)，不知聲自何來？及至快到松林近處，才明白是松濤之聲，雖然微風(fēng)徐搖，也會(huì)作響。及至到了松林近前，那橙上濤聲，反而不似遠(yuǎn)處聽著洶涌了。叉看見邪座房合，已立在目前，竟是紅墻遮映的一座小廟。淑敏走到了第一株樹下，向里一看，哪里是什么松林，原來是花磚短墻，圈著一片墓地，觸目都是些方圓丈許的土饅頭。這片樹也并非是松，是墓地里所種的柏樹。淑敏當(dāng)然不敢再向里走，便回轉(zhuǎn)身來，立在樹前，對(duì)月悄然而立。只覺清風(fēng)吹袂，蕭然有出塵之想。望著那座小廟，自想這座廟定是墓主的家廟，料是子孫盡孝，所以弄幾個(gè)出家人來，伴著長眠人。其實(shí)長眠人又知道什么？枉費(fèi)子孫的心。譬如這時(shí)很好的風(fēng)景，我能在這里玩賞。墓中人空自永遠(yuǎn)長眼在此，卻是都辜負(fù)了。想著忽又暗笑，倘然墓中人都出來賞月，豈不把我嚇?biāo)?。便覺毛發(fā)悚然，懔乎其不可留。正要舉步回去，忽然從那小廟發(fā)出木魚梵唄之聲，幽幽然送入耳內(nèi)。淑敏不禁心中怦然一動(dòng)，倒把害怕忘了。本來在這高天朗月之下，山腰幽樹之間，獨(dú)自一人，聽到幾聲梵唱，正如朱子所謂清夜聞鐘，便覺此心把持不定。這把持不定的道理，任他如何解說得好聽，而實(shí)際只是寂寞到了極處，有些不能忍耐了。淑敏一個(gè)繁華境中的好女兒，乍入這清寂之區(qū)，起初還以為有趣，及至到了這時(shí)，不禁想到若一個(gè)人永遠(yuǎn)住在這種地方，豈不是和人類隔絕？真要寂寞煞了。背后的墓中人，便是個(gè)榜樣。人生極短，若如此寂寞度過，實(shí)在萬分可憐。又猛然想到自己，雖然住在人境之中，但是寂寞孤單，也和這廟里人差不了多少。光陰轉(zhuǎn)瞬，青春易逝，很容易的由老到死，豈不把一生輕輕消失，也成了墓中人？想著心里虛空空的，生了一種特別滋味，望著旅館的幾星燈火，突然把白萍勾到心頭，立刻芳心撲撲亂跳，憶起那一天在中央公園，他把自己擁抱在懷中的時(shí)候，自己昏昏然那種享受，此際似乎非得有那樣的安慰，才可以醫(yī)治心頭的愴惻，便恨不得白萍當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在身旁。自已撲向他的懷中。大約這眼前的凄涼風(fēng)景，都要變?yōu)殪绞╋L(fēng)光。想到這里，再立不住，不自覺的移步向回下走。雖然迎著天空皎月，也不敢抬頭看了，只抱著肩兒，逶迤前行。

走出沒有兩丈，忽聽對(duì)面有人叫道：“張小姐，你怎自己出來。”淑敏正在精神凝聚，忽聞人聲，驚得倒退。抬頭看時(shí)，對(duì)面來的正是自己所想念的白萍，才嬌喘了一聲。白萍道：“方才景韓把帶來的水果，給您送過去，才發(fā)現(xiàn)房里沒人。我因這里地方荒僻，你又獨(dú)自出去，很不放心，便尋了來。”淑敏初見白萍，幾乎要跳過去抱住他，但不知怎的，自己又抑制住了?？纯窗灼迹倩叵敕讲抛约旱哪铑^，不覺兩頰發(fā)熱。當(dāng)時(shí)芳心歷亂，不知如何是好，反而悄然道：“謝謝你。”以下更說不出話。白萍又道：“您衣服穿得很單薄，這兒比不得城里，風(fēng)是高的，何況又在夜靜，不覺冷么？”淑敏只望著他搖搖頭。白萍道：“咱們回去吧。”淑敏又點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)人并肩同行。走了幾步，淑敏才道：“我出來看看那邊有片松林，哪知過去竟是片墳地，鬧得我心里怪怕。”白萍聽著，似乎代她吃驚，微頓足道：“您出來也該喚個(gè)伴兒。”淑敏不語，似有意似無意的把玉腕向白萍臂彎一觸。恰巧白萍臂兒微抬，她的手腕就伸在他的臂脅之間。白萍知旨，便將臂膊一緊，立即把她的腕兒夾住，兩個(gè)人的呼吸，立刻都變粗重了，似乎心里的跳動(dòng)，都能互相聽見，而且雙方身上的電流也起了震動(dòng)，都微微的顫起來。尤其是淑敏，好似腰身軟到不能支持，只有向白萍偎倚，方才受感激而發(fā)生的警悚，此際完全消失，只覺星眼朦朧，意態(tài)惺忪，那凄涼的清風(fēng)，忽然變成溫軟，那冷酷的明月，也變成異樣的光華，因而心內(nèi)更像飲了醇酒，暖得欲醉。倏時(shí)把這月冷秋霄，看作花開春畫。并且白萍雖然偎在她的一旁，卻似前后左右，都有白萍的影兒。那影兒熱烘烘的，遮住四外吹來的冷風(fēng)，侵不到自己身上。淑敏昏迷迷的覺得和白萍相接觸的半邊身子，好像麻木到?jīng)]有知覺，神經(jīng)也失了作用，連白萍握住她的纖指，把掌心摩挲她的玉腕，也完全不知道了。腳下雖仍向前移動(dòng)，卻是茫茫的不知道要走向何處，更似走似停，半晌走不出幾步。白萍也恍恍惚惚，如入夢(mèng)中，看著淑敏神情大異平常，心頭躍躍，暗自疑惑道：“莫非今天我的希望到了？祁玲的暗示將要實(shí)現(xiàn)了？”但又恐淑敏實(shí)是受了驚恐，這時(shí)的親近自己，是女人受驚后應(yīng)有的表現(xiàn)。往往一個(gè)女子，受了小小驚懼，便投入陌生男子的懷中。自己萬不可鹵莽。而且對(duì)淑敏更要留神，就是那夜在中央公園，她分明已投入懷抱，還轉(zhuǎn)臉就變卦呢。白萍懲前毖后，懷著戒心，只得傍著淑敏緩行，不敢略作輕薄。但希望仍自希望，知道在這一剎那間。淑敏若是有心向自己和好，必要給一些暗示，就屏息等待。隨著她寸寸向前移動(dòng)。淑敏此際滿懷情恩，都壅在喉嚨邊，恨不得傾心吐膽，都向白萍訴將出來，但話到口邊便又咽了回去，如此者幾次。任是腳下走得慢，駕不住耽誤得工夫太長，忽然抬頭一看，已到旅館門首。

白萍一陣悵惘，知道今天的機(jī)會(huì)又失去了，已預(yù)備伴她進(jìn)去，各自安歇。哪知淑敏仰面一望，伸個(gè)懶腰道：“這般好月色，我真舍不得進(jìn)去。林先生，你再陪我會(huì)兒。”白萍點(diǎn)頭答應(yīng)，淑敏指著旅館石階道：“這里坐坐，我還要和您說話。”白萍心動(dòng)，暗道來了，便先去拂拭浮塵，一同坐下。淑敏望著白萍，櫻唇鼓了幾鼓，星眼凝羞，似乎有話又說不出口。白萍心中得意，暗想她可忍不住了，這一開口，必是向我告罪，訴說她以前過于寡情，如今已然悔悟，愿意恢復(fù)友誼。她只要一說這種話，我便也把近日相思的痛苦感動(dòng)她。看來今夜明月之下，或者能不辜負(fù)這良夜。想著便也發(fā)出滿面精誠，望著淑敏，靜待她發(fā)言。淑敏秋波徐轉(zhuǎn)，忽的嫣然笑道：“林先生，我向您打聽一件事兒，這事兒您在講堂，好像向來沒有講過。咱們明天就實(shí)行拍片子，對(duì)于表演上的疑問，自然要先弄清楚了。譬如男女間的愛情表演，動(dòng)作上當(dāng)然要真切，但是言語上呢，絕不能只裝著動(dòng)動(dòng)嘴唇，必要真說話，可是到了難為情的時(shí)候，像明天拍攝的情節(jié)，您和我扮成一對(duì)新夫婦，又要演到十二分熱烈，不然怎能勾起旁觀的羨慕呢？到那時(shí)我和您說些什么？”白萍聽她問到公事，不禁失望，便道：“依道理講，雖然是無聲片，言語不關(guān)重要，但為表演上傳神，言語也必須和劇情動(dòng)作相合。譬如明天的情節(jié)，我們應(yīng)該預(yù)備愛情熱烈的對(duì)話。”淑敏紅臉搖頭道：“那要多么難為情，要這樣，我寧可只動(dòng)嘴不出聲。”白萍道：“不成，以前有人這樣試過，結(jié)果卻弄成異常松懈。”淑敏道：“不不，我不能……。”說著又似羞似笑的道：“同著許多人，說那羞煞人的話，我真拉不下臉兒來。”白萍道：“這不是作戲么，你連說話都不好意思，那么動(dòng)作上更難了。”淑敏道：“我就是這特別脾氣，表演任是如何肉麻，我也不介意。只這說話，雖然明知是做戲，但到時(shí)候準(zhǔn)要口羞，連累得動(dòng)作也不自然，那就拚著膠片給我糟踐罷。”白萍沉吟道：“這倒為難了，反正只動(dòng)嘴唇絕不成功，我敢以經(jīng)驗(yàn)擔(dān)保。”淑敏道：“教我出聲也成，動(dòng)作上只管表演熱烈的情愛，該說話時(shí)，我就說些今天天氣好，有風(fēng)沒雨，早晨吃了一杯牛乳，昨天楊小樓唱連環(huán)套，程艷秋全本弓硯緣，實(shí)在沒了詞兒，就把心里所記得的新詩舊詞，隨便念上幾句，不僅我如此，希望林先生你也能照辦。并且請(qǐng)你轉(zhuǎn)告景韓先生，要他注意，和我表演時(shí)，必須說這類的閑話，若有一句出乎范圍，我便認(rèn)為侮辱，當(dāng)時(shí)停止拍片。”白萍想了一想道：“真是難題，口里說著閑話，卻要作熱烈的表演，絕對(duì)不易逼真，精神更不能貫串。”淑敏道：“我就不信，咱們?cè)囋嚳础?rdquo;說著把纖腰一扭。面對(duì)白萍，酥胸微仰，做出嬌態(tài)，眉目凝著情思，一只手環(huán)著白萍的頸兒，幾乎兩頰相偎，口里卻柔聲念千家詩道：“春眠不知曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲?；渲嗌?。”念完星眼微餳的又道：“方才吃飯，用了面包兩片。”忽的冷不防向白萍突然接了個(gè)短吻，跟著把白萍向旁一推，拍手笑道：“你瞧怎樣，照這樣拍出片來，看的人誰都認(rèn)為我說的是哥哥我愛你，絕不會(huì)猜出念唐詩吃面包吧。”白萍被她這一鬧，又覺昏昏迷迷，而且她的口脂之香，似還在口邊蕩漾，只得笑道：“你這種試驗(yàn)，總算成功，我沒法駁你。不過我和景韓，恐怕沒有你如此的天才，向哪里搜羅這些閑話，再說這也滑稽的很，萬一當(dāng)時(shí)忍不住笑起來，豈不壞事？”淑敏道：“這幾幕又不是哀苦情節(jié)，笑有何妨。”正說著，忽聽背后履聲橐橐，回頭一看，卻是景韓從旅館內(nèi)出來。淑敏跳起招手道：“過來過來。”景韓走過來道，“你們很會(huì)享受，在這里賞月。”淑敏道：“不是賞月，我正和林先生研究明天拍片的事。”景韓遘：“研究什么？”淑敏向白萍一指道：“你問林先生，并且和你還有關(guān)系。”說著轉(zhuǎn)身跳上旅館的石階，又回顏白萍道：“請(qǐng)你把我的意見，向景韓先生說一下。”白萍方要再發(fā)育與她辯論，淑敏已一聲“古得敗”，就翩若驚鴻，跑入旅館大門去了。白萍只好望著景韓，喘口長氣，搔著頭道：“我這導(dǎo)演真得辭職，這位女主角可沒法伺侯。”景韓忙問何事，白萍把淑敏方才的要求，和一切情形說了。景韓笑道，“你不要少見多怪，她這要求本也有理，教一位少女在大庭廣眾間，說肉麻的言語，當(dāng)然很難為情。她這特別辦法，當(dāng)日的影片公司，也并非沒人行過，不過我……。”白萍不等他說完，已搶著道：“這樣你是贊成了？料想你必有把握，我可真有些辦不了，請(qǐng)你教給我些訣竅。”景韓道：“我有什么把握，表演要注重內(nèi)心，自然須身入個(gè)中。用志不誠，口里說著閑話，如何能好？我所說以前有人行過，卻沒一個(gè)不是失敗。咱們女主角既主張如此，你這經(jīng)理兼導(dǎo)演，大約不能挽回，也只有拚著糟糕罷了，我的把握就是隨其糟糕。”白萍道：“你莫玩笑，且說正事，應(yīng)該如何？”景韓道：“張淑敏在咱們公司，是個(gè)客卿身份，違拗了她，她若懷了消極態(tài)度，應(yīng)該怎樣對(duì)付？恐怕到那時(shí)照樣得屈從她的意思。如今咱們只可在她范圍中，竭力去做。好在一般看電影的，程度也幼稚得很，馬馬虎虎，也許成了功。”白萍沉吟許久，才道：“明天看吧。不過你以后要留神，同她表演，不可失口。這位姑娘，真算不易伺侯。”景韓微笑不語。又同坐了一會(huì)，才各自回室安眠。

次日早起，一切收拾齊畢，預(yù)備出發(fā)，白萍便去敲淑敏的門。淑敏在內(nèi)問道：“是到時(shí)候要走了么？”白萍道：“請(qǐng)你快些。”淑敏道：“勞駕你們，稍待幾分鐘，我正換衣服呢。一白萍應(yīng)聲退回，和景韓對(duì)面相看，每人擦得滿面白粉，描眉畫鬟，覺著七尺男子，弄成這般模樣，實(shí)在有些肉麻好笑。稍遲須臾，淑敏飄然走入，雖然面上粉也很厚，但還不似他們那樣難看。衣服打扮，很是樸素，只穿了一件短僅齊膝的方格綢子旗袍，領(lǐng)口正方，并無豎領(lǐng)，把蝤蠐粉頸，完全露在外面，袖兒很短，玉臂露出半段，腳下是一雙素緞小履，手里拿著個(gè)盛化裝品的皮夾。景韓向來未見過淑敏這種簡(jiǎn)單打扮，便笑道：“張小姐這樣行常裝束，倒更美了，真是粗服亂頭俱好。”淑敏道：“據(jù)我想，這一幕的情節(jié)，是在山水清靜地方度蜜月，并不是城市交際場(chǎng)里應(yīng)酬，就應(yīng)該這樣隨隨便便，若弄成過于富麗，倒是錯(cuò)了。”白萍點(diǎn)頭道：“當(dāng)然如此，張小姐果然聰明絕頊。”淑敏笑道：“少捧我吧，回頭不定多么丟人呢，時(shí)候不早，可以出發(fā)了。”白萍答應(yīng)一聲，忙指揮全體出發(fā)。那旅館中人，雖然知道他們是拍影戲的，但看著自萍景韓的油頭粉面，十分好笑，有些好奇的人，隨了去看。自萍走在路上，望著淑敏的粉頰，映著陽光，直似初日芙蓉，玉頸更皚皚若雪。暗想稍遲一會(huì)，便可柔玉溫香抱滿懷，消受無窮艷福，一面又愁著表演的不易。及至走到昨天覓定的地方，先各自踞石小坐，休息片刻，便開始拍攝。原議定先拍攝白萍和淑敏的部分，完畢以后，再加入景韓，三人總攝入鏡頭，作幾個(gè)遠(yuǎn)寫，就算完了本日的工程。景韓的表演部分，明天再獨(dú)自拍攝。至于參合剪接，那便是回公司后的工作了。

當(dāng)時(shí)先由攝影師對(duì)好光線，把影機(jī)放在突出河心的一塊草灘之上。景韓暫時(shí)無事，權(quán)充導(dǎo)演，喊了聲“預(yù)備”。淑敏早已見河邊蝴蝶甚多。成群飛舞，便在岸旁折一張荷葉，低聲和白萍說了兩句。景韓又叫了聲“開始”，淑敏便擺著裊娜腰肢，手持荷葉，翩然走入鏡頭之中，追撲蝶兒，似乎蝶兒都飛入河心。向前一趕，身體搖搖，幾乎失足，忽然回頭一笑，便拋了荷葉，嬌喘細(xì)細(xì)的，退坐在石上，輕輕拍手。白萍才微笑著走過，坐到她身邊，淑敏向他做了個(gè)媚笑，朱唇微啟道：“真好天氣，不涼不熱。”白萍倉促不知所答，只好動(dòng)了動(dòng)嘴唇。淑敏已把身一側(cè)，偎到他的懷里，仰面向天把纖纖手指撫摹他的下頦，低聲唱了兩句兒歌道，“我家有個(gè)胖姑娘，腳兒半丈長。”白萍瞧著她那調(diào)皮的樣兒，和可笑的言語，已然忍不住要笑。再加下頦被她搔得癢不可耐，不自禁的“噗哧”笑出來。忙低下頭去，吻著她的玉額，藉以掩飾，接著淑敏把少女的風(fēng)情，完全施展出來，那一種旖旎溫柔，真是銷魂蕩魄。白萍同她表演著，暗想淑敏竟是如此—個(gè)妙人兒，這許多的細(xì)膩風(fēng)光，虧她能體貼得到，足見是個(gè)天生富于情趣的人。平庸的女子，訓(xùn)練幾年，或是情場(chǎng)老手。也未必能這樣淋漓盡致。而她一個(gè)處女，居然如身臨其境，無疑的是杰出的天才了。再說她隨便表演，已能沁人心骨，若在房幃之內(nèi)，和她的丈夫或是愛人，同度光陰，還不知何等情味？這樣難得的佳人，將來不定誰人有此艷福，能消受她一世。自己這時(shí)雖然偎翠倚紅，可惜假風(fēng)虛凰，是逢場(chǎng)作戲，一小時(shí)后，依然兩不相關(guān)，枉落一番惆帳，只不知我是否有這福分，能和她進(jìn)為婚姻。倘若一朝如愿，真是寧作鴛鴦不羨仙了。想著不禁情如火熾，在表演上也熱烈起來。淑敏忽又亭亭立起，踱到水邊，斜臥淺草之上，伸著粉頸，向水中臨流照影，嫣然獨(dú)笑，又回手招招白萍。白萍也走過臥到她身旁，淑敏翹起一條腿，搭到白萍身上，兩個(gè)頰兒相偎，望望水中的影子。再互相望著一笑。淑敏猛把朱唇一鼓，媚媚的向白萍把嘴兒一努。白萍曉得她是要自己接吻，方把唇遞過去，淑敏忽然扳住他的脖兒，向旁一扭，口里輕輕說道：“躺下。”白萍依言，順著她的手就仰翻在她的酥胸下。淑敏向下一伏，粉頰正貼到他的額上，這才斜睇著遠(yuǎn)天的流云，星眼現(xiàn)出無限情思，表演出女子得到丈夫全部愛情時(shí)的愉快得意。

正在這時(shí)，影機(jī)旁的景韓，拍手叫道：“絕妙絕妙，張小姐這節(jié)表演，真妙到秋毫，大成功，大成功，現(xiàn)在我可以加入了。你們這個(gè)姿式極好，務(wù)要保留，好使我這卞鐘靈看著動(dòng)心。”說著笑了一聲，就搖手令攝影師停搖。他才從河心灘里跑過，伏到預(yù)定的藏身地方。且說白萍被淑敏壓到身下時(shí)，只覺一陣肉香，將鼻孔塞滿，她的一只尚未發(fā)育的嫩乳。正填到自己頸部的凹處，酥胸中的跳動(dòng)聲，聲聲和自己呼吸相應(yīng)。尤其是她的下頦和自己額上摩擦，似覺自己的顴骨已化成軟質(zhì)，直把她頦兒嵌入自己腦中，互相黏住，心中亂跳著，一陣昏迷過去。暗自叫道：“壞了壞了，這一回我可死了，這樣的肉感，誰禁得??？我若不立刻抱緊她求愛，再遲片時(shí)，恐怕難免發(fā)狂。但求愛這也不是時(shí)候，何況又怕她翻臉，眾目之下，萬使不得，惟有盼她趕快起去，好容自己鎮(zhèn)定身心。哪知這時(shí)景韓在對(duì)面，又自惡作劇，強(qiáng)令保持這個(gè)姿勢(shì)，便知這享受還須延長下去，自料忍耐性不易保持了。果然一陣心神動(dòng)蕩，猛然把克制的理智，推到無何有之鄉(xiāng)，正要壯著膽子，有所動(dòng)作。不想這時(shí)淑敏，因影機(jī)停搖，就把下頦從白萍額上抬起，頸兒向上移了半尺，頭兒卻又重低下來，媚笑著看看白萍。那一雙媚眼，直似有兩汪清水，要向下滴。這一下白萍可再禁不住了，直忘了這是何地，做著何事。把柳綠花朵，當(dāng)了垂簾下，綠草柔莎，當(dāng)了寬繡榻，不由把頭兒向上一起，又挨到她乳旁，顫著聲音，口對(duì)她的酥胸小語道：“妹妹。我愛你。”說完這句話，覺得淑敏并無動(dòng)靜，只胸部呼吸，分外緊張。白萍的情感已不容他靜侯，又接著叫道：“妹妹，我實(shí)在不能忍了，求你答復(fù)我一句，你愛我么？”淑敏此際本想不到，白萍能在人前有此一舉，聽他說著，已是芳心顫栗，搖搖無主，又被他口吻中的熱氣噓著胸乳之間，不覺四肢酥軟，支持不住，方才支著地的肘兒，忽然失了力量，向下一側(cè)。白萍的頭兒重被埋在乳心，忽聽淑敏微微喘著作聲道：“白萍，我也……愛你。”這幾個(gè)字入到白萍耳內(nèi)，立刻似寒天飲了美酒，周身生出活力，向上偎著叫道：“我謝上帝，你不拒絕我。天?。∥也钜恍槟阆嗨妓懒?，今天可達(dá)到希望……。”淑敏又低語道：“萍，我自從中央公園那一夜，沒一時(shí)你不在我心上。”白萍聽著真要樂得跳起，但被壓不能移動(dòng)，就在淑敏乳上熱熱的吻了一下。淑敏通身顫動(dòng)，輕輕“哎喲”一聲，道：“你……，別鬧。”

白萍忙要跟著再說，忽聽對(duì)面攝影師喊道：“預(yù)備，”兩人都吃了一驚，如夢(mèng)初醒，淑敏才掙扎抬起身來，機(jī)聲又軋軋地響了。淑敏知道景韓要把現(xiàn)在的姿式加入合寫，忙又側(cè)著臉兒，和白萍相偎。再從地下拔了一根柔草，向白萍面上拂著戲逗。接著動(dòng)身坐起，盤著腿兒，微微把眼向旁邊一溜，隔著石隙花罅，見景韓正做著面部表情，料道此際應(yīng)該側(cè)量景韓那面，自己無須過于熱烈了，就搖搖白萍的肩兒。白萍也坐起和她并肩，兩人目光相遇，都想起方才所說的話，不由都紅了臉。淑敏頭兒一低，又倚到他懷內(nèi)。對(duì)面的攝影師，見淑敏這般神情，暗自夸贊。果然張小姐心思細(xì)膩，體貼入微，表演新夫婦的情致，深憐蜜愛，還帶著余羞點(diǎn)綴，真是做作入妙，但哪知她二人另有秘密公案。方才一剎那間，已是東風(fēng)暗遞春消息了。

且說白萍見到了時(shí)機(jī)，應(yīng)該趕緊和她定個(gè)切實(shí)局面，就不肯照昨天約定的再說閑話，貼著淑敏的耳朵柔聲道：“妹妹，我所望不虛，你也愛我啊……。”淑敏忽然轉(zhuǎn)臉問道：“我愛誰？”白萍道：“你愛我。”淑敏笑道：“你又認(rèn)真了，我愛的是劇中的越素澄，我是孟慧文，你當(dāng)是淑敏愛林白萍么？錯(cuò)了。白萍見她又耍賴，忙道：“妹妹。別嘔我吧，這回賴不過去。方才你說話，已叫著我的名字了。”淑敏嫣然一笑道：“倒教你抓住了把柄。白萍，我不做小家女子態(tài)度，說痛快話，我真愛你。不過一樣，你不能承受我的愛也枉然呀。”白萍看了看鏡頭，又握住她的手道：“妹妹，我的心從初見時(shí)，已完全屬于你，怎么不能承受你的愛？”淑敏仍舊保持媚笑的神情，但日內(nèi)卻發(fā)出懊惱的聲音道：“我很知道你愛我，為要酬報(bào)你的情意，所以今天把真心表示給你。誠然，我愛你，即使你不愛我，我也照樣愛你。不過今天互相知道精神上的愛，就算罷了，以后形式上疏遠(yuǎn)些吧。”白萍也喜笑著，撫摩她的秀發(fā)，口里發(fā)出詫異之聲，問道：“為什么呢，怎精神上相愛，形跡上反要疏遠(yuǎn)？”淑敏道：“那還用我說，你自己還不知道，你有愛人的資格么？”白萍不禁大愕道：“怎？怎？我不配愛人？”淑敏見他神情改變，忙道：。你留神，咱們正在鏡頭下面呢。白萍警悟，又改作親昵之狀道：“我不明白，請(qǐng)你說。”淑敏道：你是有太太的人。“白萍道：你說的是芷華么？她已和我斷絕關(guān)系，另嫁別人了。”淑敏道：“不是她。”白萍又驚叫道：“不是她，還有誰？”淑敏道：“夠時(shí)候了，改日再說。”說著手扶白萍立起，相倚著指點(diǎn)云樹，隨即盈盈的同走出鏡頭之外，接著機(jī)聲也便停了。景韓和機(jī)師都跑來向淑敏夸贊，驚異著她初上鏡頭，便如斬輪老手。淑敏謙遜幾句，白萍也隨著別人，說了些佩服的話。大家又休息一會(huì)，便整隊(duì)回歸。

白萍只納悶淑敏方才的話，聽她言中，當(dāng)然對(duì)自己確有愛情，不過因自己的太太障礙。但自己的太太，只有一個(gè)芷華，現(xiàn)在業(yè)已脫離，哪還有第二個(gè)呢？淑敏所言，當(dāng)然是誤會(huì)。只不明白她因何誤會(huì)，便急于向她一問。但在途中，眾目之下，難得機(jī)會(huì)。淑敏又正與景韓并肩而行，更不好湊上去開口。及至回到旅館，淑敏自回室中洗臉休息。白萍自己怔怔的如有所失，好容易熬到晚飯時(shí)候，淑敏出來，大家一同進(jìn)餐，并且商議明天的工作。飯罷起座，白萍只怕淑敏回到室中，不再出來，又得納悶一夜，便想邀她一談。淑敏出了餐室，白萍忙跟了出去，俏聲叫道：“淑敏。”淑敏一回頭，和白萍笑了一笑。白萍忙道：“淑，我希望和你……。”淑敏猛見那攝影師正從餐室出來，便不等白萍說完，翻身就走，口里低低說出兩個(gè)字道：“昨夜。”說完翩然回自己室內(nèi)去了。白萍猛然怔住，不知她這兩字是何意思。仔細(xì)一想，方才明白，暗自欣喜，就先去入浴一回。

等到將近九點(diǎn)，才悄悄出了旅館的門，向昨夜和淑敏相遇的地方等侯。這一夜的月光，更是皎潔通明。白萍緩緩踱著，只覺滿心希望，似乎畢生幸福，都要在今夜決定。瞧著月光斜射在地的孤影，暗自得意道：“莫看我此際形單影只，或者從今夜起，此后就有肩皆并，無影不雙了。等會(huì)兒淑敏到來，想她既已傾心見愛，只須解釋了誤會(huì)，她還會(huì)不一笑投到我懷里來么？她允許了我，當(dāng)然在最近期間，便能結(jié)婚。那時(shí)洞房春暖，廝守著她那樣貌美多情的人兒，也算不虛度此生。芷華和仲膺雙飛雙宿，備得其所，都是我成就的。我如今自謀歸宿，也算對(duì)得起他們……。又想到將來怎樣布置新房，怎樣舉行婚禮，把腦中的空中樓閣，構(gòu)造得十分完備。但等了多時(shí)，還不見淑敏姍姍而來，不禁又犯怙惙，只怕自己猜測(cè)錯(cuò)誤。萬一淑敏所說的昨夜，并不是約定在昨夜遇見的地方相會(huì)，豈不又是失望？

正躊躇著，抬頭忽見從旅館墻壁的陰影中，隱隱出來個(gè)人影，緩緩向這邊走來。白萍張望著。心頭躍躍。只見那人影走得漸近，果然像是淑敏。腳下不由自主，就迎了過去。走到切近，淑敏的全身。在月光中完全涌現(xiàn)，白萍向來沒見過她如此的俏皮打扮。滿頭秀發(fā)，已編成兩個(gè)小辮，垂到肩窩之前，身穿淺藍(lán)色的短旗袍，襟上綴了一朵野花，那模樣完全是十五六歲的少女。白萍還覺得有與平日不同之處，再仔細(xì)看時(shí)，原來她耳上戴了一副白珠的長耳環(huán)，更村出長頸削肩，添了十分風(fēng)韻。而且櫻唇涂得猩紅，偏又學(xué)著十年前的少女裝飾，在眉心點(diǎn)了個(gè)滾圓的紅點(diǎn)兒，皎月映著素面，真是嬌滴越顯紅自。白萍幾乎失聲稱美，并且間她何以如此俏麗，淑敏手里拿著個(gè)四方形匾而薄的紙夾，舉手向白萍搖了一下，微笑道：“林，你早來了。”白萍忙扶著她道：“我等了半天，你只穿這一點(diǎn)兒衣服，不冷么？”淑敏偎著他道，“我換了件兒印度綢的。”自萍道：“印度綢極薄啊。”淑敏笑道：“印度綢是面兒，還有里兒呢。”白萍也笑道：“你就說換了夾的不好么？”淑敏笑了一聲，再不說話，兩人相扶著向松林走去。白萍只覺滿腹的話，卻尋不出從何說起。到了松林之前，又重轉(zhuǎn)回。白萍才開口說道-“敏，我自從白天在鏡頭下，聽到你的話，心里才一塊石頭落了地。兩下格格不吐的心事，一時(shí)發(fā)表出來，這是多么大的安慰。我林白萍從今以后，天荒地老，海枯石爛，我的靈魂和肉體，都?xì)w妹妹你管教了。”淑敏又只笑了一笑。白萍道：“你是以為我不應(yīng)該愛你么？”淑敏才開口道：“那有什么不應(yīng)該。譬如我看見這天上的月亮，如此的清高潔白，我要愛她，那自然有我的自由，又誰能攔阻呢？至于月亮那一方面，是否承受我的愛，以及我這被地球吸住的人，是否有愛月亮的資格，那就是另外的問題了。”白萍道：“我明白你這話，暗含著說，我雖然愛你，你卻不能承受我的愛，因?yàn)槲乙延辛颂?，失去愛你的資格了，是不是？”淑敏微笑頷首。白萍道：“白天你就說過這話，我直納悶了一天。我的太太只有芷華，現(xiàn)在已脫離了，你也知道：除了芷華以外，若說我還有太太，那真連我也莫名其妙。”淑敏道：“我所說你的太太，并非指著芷華，芷華現(xiàn)在已經(jīng)姓邊了，與你有何關(guān)系。”白萍道：“除了她，還有誰呢？”淑敏道：“自然還有。”白萍道：“我自己的事。還能有錯(cuò)？敢立誓除芷華外，絕無第二個(gè)，將來也許有第二個(gè)。”說著眼望淑敏，似乎說若有第二個(gè)，便是你了。淑敏赧然，把臉兒一偏，避開他的目光道：“少說題外的話，我絕不是誣賴你，當(dāng)然你另外有太太。”白萍笑道：“你這‘當(dāng)然’兩字，也和莫須有三字冤獄一樣，無憑無據(jù)，就給人定了罪案。”淑敏道：“什么莫須有，把我比成秦檜了，我若沒有證據(jù)，怎能冤枉你？”白萍道：“這倒怪了，我問心無愧，哪里來的證據(jù)？”淑敏道，“你要看看這證據(jù)么？”白萍道：“你若有時(shí)，我很希望看看。”淑敏道：“證據(jù)現(xiàn)在就有。”白萍道：“拿來我瞧。”淑敏道：“咱們尋個(gè)坐處，仔細(xì)去看。”說著左右一望，見離那小廟不遠(yuǎn)，就相偕走過去，同坐在廟門外石階上。

白萍有些等不得，忙道：“你拿出來啊。”淑敏道：“拿出來容易，可是咱們先要立個(gè)約章，我把這證據(jù)拿出，證明你是個(gè)有婦之夫，那么從此你須要保守戀愛上的道德，不能再和我求愛了。”白萍道：“那是自然，我若真是有婦之夫，向你求受，豈不是犯罪行為？不過還有一說，我若能提出強(qiáng)有力的反證，把你的證據(jù)駁飼，確定我是個(gè)孤身男子，那時(shí)我向你求愛，你可以不拒絕了？”淑敏怔了怔，笑道：“那個(gè)，臨時(shí)再說。”白萍道：“你這樣含糊，未免太不公平，試想，你所以拒絕我求愛，是因?yàn)橐苫笪矣刑崔D(zhuǎn)來講，我若證明并無太太，你不就該接受我的愛么？譬如教你辦國家大事，這一面有罰。一面無賞的辦法，恐怕不能服人吧？”淑敏格格笑道：“咱們這也不是國家大事。馬虎些也罷。”白萍方要再說，淑敏已掩住他的口笑道：“好好，我就給你個(gè)賞罰分明。可是我的證據(jù)確鑿。你也未必討得了賞去。”說著就把手里的四方紙裹，遞給白萍道：“你自己看去，這不是賢伉儷的新婚合影？新夫人夠多么美麗呀。”白萍接過紙裹，顧不得再和淑敏說話，就先把包皮撕開，見里面是一張六寸照片。展開借著月光一看，立刻“咦”了一聲，跳將起來，暗想這一張照片，是為撮合仲庸和芷華的婚姻，和一個(gè)妓女同照，假作新夫婦，寄給芷華，教她對(duì)自己斷念，卻如何到了淑敏手里？真是怪事。忙瞧瞧淑敏，見她正仰望天中明月，蕭然無語，只得再看著照片思索。忽見照片的字樣和位置，都是自己所寫，但似乎變成娟秀瘦弱，不像自己筆跡。注目細(xì)看，果然筆跡大異，心中更加納悶。再看下面照像館名的凸字，刀刮的痕跡，宛然在目。忽然想起照片的背面。還有自己寫的兩行字，便將照片由夾層中抽出，見那兩行字一個(gè)不缺，但也不似自己親筆，連忙沉下心去思想。覺得淑敏前些日子曾到天津參加芷華婚禮，這照片無疑地是從芷華處得來。只這字跡變換，卻令人莫名其妙。白萍正看著照片納悶，忽聽淑敏在旁笑道：“你這位太太周梅君女士，真是個(gè)天仙般的美女子。林先生，你怎只把她悶在家里，不陪著出來交際呢？”白萍滿面迷惘之色，瞧著她道：“我哪有太太，又哪有家？向來住在公司里，你還不知道？”淑敏指著照片道：“這明明是你與這周梅君的新婚合影，上面還有你寫的新婚紀(jì)念字樣，怎還抵賴不承認(rèn)。難道這是偽造的么。”白萍道：“可不是偽造，這上面的字，不是我寫的。”淑敏微笑道：“字不是你寫，可是你這樣寫過沒有？”白萍道：“寫是寫過，并且一字不差。”淑敏道：“這照片當(dāng)然更是你親身照的了？”白萍道：“不錯(cuò)。”淑敏道：“照片不假，字你也寫過，總算證據(jù)確實(shí)，在芷華以后，你又和這周梅君結(jié)了婚，無論如何，你是有太太的人了，還有什么可分辯的？林先生，以后請(qǐng)你注重道德，不要再來騙我。須知一個(gè)有婦之夫，向女子求愛是犯罪的。咱們的交涉，現(xiàn)在已完結(jié)了，我不便陪你多談，明天見吧。”說著起身要走，白萍忙拉住道：“淑，你別忙，聽我說，這里面我有許多苦衷呢。”淑敏道：“哦，你是要和我說，現(xiàn)在已和這周梅君離開了么？那你更可以不說。因?yàn)檎f了，更顯露你處處把女子做玩具，隨便追求，隨便拋棄，更教我對(duì)你害怕。”白萍道：“不是，我和你實(shí)說，周梅君并沒有這個(gè)人。”淑敏笑道：“沒有這個(gè)人，難道是靈魂照相么？”白萍搖頭道：“人是有時(shí)，不過周梅君的名字，是虛造的。我細(xì)說吧，這照片上有我許多的血淚，這是我犧牲自己，幫助他人的成績(jī)?，F(xiàn)在芷華不是嫁了邊仲膺了么？在未嫁以前，芷華還顧戀著我，不肯嫁他。那邊仲膺又癡情過度，不得芷華，便要自殺。我鑒于他愛芷華的熱誠，知道芷華嫁他，必能深享幸福，所以到外面娼窯里，認(rèn)識(shí)了個(gè)妓女，合攝這張影片。恰值有個(gè)朋友要到漢口去。我便把照片上的館名地址除去。寫上了那些字樣。另外又作了一封信，和類似離異的證據(jù)，一并托朋友帶到漢口，然后再寄回天津，郵遞給芷華，使芷華知道我已遠(yuǎn)在天涯，并且已另娶妻室，她已遭了遺棄，自然改變心腸，去和仲膺結(jié)婚。所以你見到他們的美滿姻緣，都由這照片撮合。如今你倒把這照片，當(dāng)作我有太太的證據(jù)，豈不冤煞我了。”淑敏點(diǎn)頭道：“原來有這許多周折，我哪里知道？這樣說，你肯為他人犧牲自己，偉大的精神，真可佩服。不過如此輕描淡寫，把自己愛妻推給他人，一來未免太忍心，二來也過于輕視女子的價(jià)值了。”白萍皺眉想了一想，頓足道：“我和你說吧。這件事本不能說，現(xiàn)在可被你逼急了，不過請(qǐng)你萬莫告訴旁人。”淑敏點(diǎn)頭道：“你放心，我絕不和旁人說。”白萍道：“前些日在你家，因看見他們的喜帖，而顯露我的名姓，你便責(zé)備我對(duì)芷華寡情，逼問我遺棄她的原因。那時(shí)我寧含冤負(fù)屈，絕不肯說的，只有一句，就是芷華在和我結(jié)婚后，忽然又與仲膺發(fā)生戀愛，被我撞見，才傷心自己走開啊。”說著以為淑敏聽了這話。定要悚然失驚，哪知淑敏倒神色不動(dòng)，只微微頷首。沉了一沉，只可接著說道：“你知道這層情節(jié)，以前對(duì)我的種種懷疑，就可以完全解釋。我因?yàn)檐迫A既肯負(fù)丈夫而愛了仲庸，仲膺也忍負(fù)良友而愛芷華，必是他兩人的愛情，已到了不可分離的極熱點(diǎn)。我為成全他們，只可自己退讓，所以不特當(dāng)面說了個(gè)斬決干凈，并且以后處處對(duì)芷華的薄情，絕無出于本心。不過為撮合他倆啊。”淑敏道：“哦，那么，你既把芷華推給仲膺，就該飄然遠(yuǎn)引，置身事外，何必又弄出這照片和什么信來？”白萍道：“這一節(jié)說起來，話更長了。我離開他們走后，經(jīng)過許多事故，又去了一回山東，咳，也和你細(xì)說了吧，我自發(fā)現(xiàn)了芷華不貞，就覺生趣全無，辭去原來的職業(yè)，到北平一個(gè)姓錢的律師處做書記。那笑話多了，這錢律師，便是現(xiàn)在咱們公司里，先作聽差后升庶務(wù)員的錢畏先。更想不到這錢畏先的小姨龍珍，竟對(duì)我發(fā)生愛情，糾纏得不了。我表面只好對(duì)她應(yīng)酬，也有心教她成一個(gè)有智識(shí)的女子。”說到這里。淑敏忽然問道：“龍珍，這龍珍可是生得極丑，面上有麻子的么？”白萍失驚道：“是呀。你怎么認(rèn)得？”淑敏道：“她還在我家住過幾天呢，這人現(xiàn)在不知到哪里去了，簡(jiǎn)直蹤影全無，成了疑案。”白萍道：“怎么怎么，我記得她是嫁了人，必是和她丈夫走了，怎能說失蹤？”淑敏道：“我就沒聽說她有丈夫，而且芷華和她同居很久，芷華也未說她有丈夫。”白萍怔了半晌道：“不能，我有證據(jù)，并且是她親口說的，你聽我從頭講，就能明白。這龍珍對(duì)我糾纏，我也只能對(duì)付著她，所以感情很好。那一天去逛中央公園，被芷華遇見，我躲走了……。”教敏叫道：“你在中央公園同著的女子，是龍珍呀？”白萍道：“不錯(cuò)。”淑敏頓足道：“芷華若看見她那副嘴臉，絕不致把她當(dāng)了你的新愛人，氣得當(dāng)時(shí)暈倒，必能上前和你說話。這許多糾葛，當(dāng)時(shí)就可以解釋開了。說不定當(dāng)時(shí)便重歸于好，哪還有以后這些慘苦的事？可惜可恨。怎偏偏教芷華只看見她的后影幾？怎她的后影兒又偏那樣好看？這真是造化弄人了。”白萍嘆了一聲道：“那也不必提了。只說我回去后，也因?yàn)榍埔娷迫A又換了個(gè)少年相停，更認(rèn)為水性楊花。”淑敏接口道：“那少年是我哥哥式歐呀。你怎胡亂誤會(huì)？”白萍道：“我那時(shí)哪里知道，更為傷心，就變改心計(jì)，要犧牲終身幸福，成就了龍珍的希望，才和她親密起來。哪知過了些日，錢畏先家發(fā)生內(nèi)亂，我安身不得。龍珍就隨著我移居旅館，忽然無意中在她梳匣內(nèi)，尋出一張報(bào)紙，那上面就有你們替芷華登的廣告，卻已過期許久，我才知道龍珍把這廣告隱藏，故意蒙蔽我，認(rèn)為她居心險(xiǎn)詐，又覺心灰意冷，一時(shí)的負(fù)氣，便抱了獨(dú)身主義，暗地不辭而別，到山東投軍去了。”淑敏聽到這里，道：“你好狠，只顧你走，拋下龍珍怎么好呢？你也不想想，女人誰不為自己打算？她見了那廣告，若不隱藏，萬一你看見后，和芷華重收覆水，她豈不落場(chǎng)空么？“白萍道：“我當(dāng)時(shí)也因沒有兩全之計(jì)，就芷華便負(fù)了龍珍，就龍珍便負(fù)了芷華，只可拚作兩方的罪人，自己高飛遠(yuǎn)行，兩無偏袒。”淑敏搖頭道：“你這種見解，我認(rèn)為完全錯(cuò)誤。”白萍道：“我也知道，只是你若處我的境地，也未必有兩全的辦法啊。”淑敏點(diǎn)頭道：“細(xì)想起來，這件事倒可以原諒你，因?yàn)槿说男郧樗枷氩煌?，到了糾紛難解、進(jìn)退兩難的時(shí)候，有的能委曲就全，忍耐對(duì)付，有的就快刀斬絲，痛快一割，所以你只算無奈出此，并非有心為惡，況且當(dāng)時(shí)神經(jīng)震動(dòng)。便是多么有學(xué)問的人，也難免感情用事啊。”白萍拍手道：“是是，你這話才是明白，真算知我之談。”淑敏道：“你不要得意，別忘了因此又負(fù)了一個(gè)龍珍。像你這樣輕易的把愛你的人棄舍，也教人可怕呢。”白萍道·：“你又責(zé)備我了，我豈非無故棄她，不是有以前那種原因么？”淑敏道：“好，‘有原因’這三字更加可怕。現(xiàn)在不提這些，你再向下說。”白萍道：“我離開龍珍，到山東從軍，就得了連長職位。去年軍隊(duì)隨主將調(diào)來北平駐扎，我一天夜里到車站附近一家旅館查店。忽然看見一間房住著一男三女，那一對(duì)女子。我沒看清楚。只瞧見龍珍，和一個(gè)極俊美的少年男子，互相侵倚，十分親密。我回頭便走，那龍珍追了出來，和我說，她從我失蹤以后，因?yàn)橹牢以谔旖虻淖≌?，就尋了去。哪知正與芷華遇著，互相說明原委，就一同居住。后來芷華給龍珍介紹了那個(gè)美男子，兩人就結(jié)了婚。龍珍當(dāng)面和我說，很覺慚愧，從此與我斷絕關(guān)系了。”淑敏聽到這里，忽然道：“不對(duì)，你這是謠言，你遇見龍珍，是不是在一個(gè)什么帶‘成’字的店里？”白萍道：“不錯(cuò)，我也記得那店名有個(gè)‘成’字。”淑敏道：“是不是在戒嚴(yán)的夜里，約摸在咱們公司招考的前半年多？是秋天？”白萍道：“都不錯(cuò)。”淑敏道：“都不錯(cuò)，那么只有你一個(gè)人錯(cuò)了，你所見的美男子，不是男子呀。”白萍道：“怎么？”淑敏道：“那就是現(xiàn)在我的未婚嫂余式蓮，她女扮男裝啊。其余的兩個(gè)女子，一個(gè)是祁玲，那一個(gè)卻不是女子，是我哥哥式歐，男扮女裝。”白萍大詫道：“這真糊涂死我，怎么回事？這樣男女亂扮？”淑敏道：“提起來話更長了，這里面還關(guān)著芷華呢。”說著就把式歐在天津遇難的許多離奇事件，以至由芷華煩龍珍護(hù)送回家，車上與祁玲式蓮相遇，同住旅館的話，都說出來。又道：“龍珍她所說的丈夫，就指著女扮男裝的式蓮，這不是故意騙你么？不過我不明白，龍珍既是愛你，好容易久別見面，怎倒說假話與你決斷，是什么意思呢？她次日來到我家，還住了幾天，絕沒說起這事。以后告辭回了天津，想不到過兩天芷華來信催她回去，我回信說她巳回，芷華又來信說并未見她的面。從此便消息沉沉，不知去向了。前些日我見著芷華，還談起呢。”白萍怔怔的道：“原來有這些事，她為什么對(duì)我說謊？哦，是了，她必是因?yàn)槲覓仐夁^她。所以也藉端向我報(bào)復(fù)。可是又不對(duì)呀，她怎上天津?qū)の遥蛙迫A住了許久呢？再說她又勸我務(wù)必回去，和芷華重圓，把芷華怎樣對(duì)我憶念，說得萬分酸心……。”說到這里。淑敏忽又叫道：“哎呀，我曉得了，這龍珍可憐，龍珍可憐，你現(xiàn)在還不明白么？她為什么指著式蓮，說是她丈夫。”說著停了一停，眼望白萍道：“林先生，你還說她對(duì)你報(bào)復(fù)，真太埋沒了好人，她分明是要成全你和芷華的情分，又怕你礙著她為難，就隨機(jī)應(yīng)變，假說已經(jīng)嫁人，她是引身退讓，給芷華閃路啊。真看不出她那副形容，竟有如此的好心和權(quán)術(shù)。”淑敏說著，見白萍將手遮面，便道：“你這時(shí)也知道難過了，據(jù)我揣摩著，那龍珍起初還是一心向你，等到見著芷華，已覺得自慚形穢，再看芷華思念你的情形，便決心對(duì)你聲說嫁人的時(shí)節(jié)。那痛苦還能想像么？所以她和你分別以后，就自離開了人群。這個(gè)人現(xiàn)在哪里，誰能知道？說不定已經(jīng)自殺。要是那樣，你可罪孽深重了。”白萍凄然道：“不致于吧，她若自殺。咱們也該聽見消息。”淑敏道：“你真是糊涂，倘或她跑到遠(yuǎn)處去，咱從哪里能得消息？”白萍悚然一驚。落淚長嘆道：“果要如你所料。我真遺恨千年。百身莫贖。”淑敏道：“事已至此，也不必難過，再說以后怎樣？”

白萍拭淚呆了一會(huì)，才道；“我以后的事，就有些被神鬼撥弄了，從聽了龍珍的話。我感情激動(dòng)。不能忍耐，便向軍隊(duì)請(qǐng)了長假，匆匆跑到天津。原想一直回家，和芷華見面。哪知夜里才走到家門左近，忽然在黑影中遇見邊仲膺，我起了疑心，以為他和芷華舊情不斷，便掩在一旁竊窺。就見仲庸情容憔悴，好似害了大病，又自言自語，所說的話，都是對(duì)芷華思慕，不得相見的口氣，似乎芷華早巳拒絕了他。后來他又自語說，這相思的痛苦，再不能承受了，今夜看著芷華的樓窗一別，便去尋個(gè)自盡。我聽了，才明白芷華在我走后，立刻因愧悔而絕了仲膺?？磥磉@兩人都可原諒。當(dāng)時(shí)見仲膺要走，便把他拉住，同到旅館，商議了半天。因?yàn)檐迫A在名義上，雖是我的太太，但實(shí)際仲膺和我已同處于丈夫地位，依現(xiàn)在的法律習(xí)慣，一妻多夫，既然不可，那么芷華便只能歸一人獨(dú)有，但應(yīng)該歸誰呢？我便向仲庸講，芷華既能在嫁我后又戀愛你，必是她于你極為需要，而且你對(duì)她又是刻骨相思，得則生不得則死，為你兩人的幸福打算，我應(yīng)該讓位，正式把芷華移轉(zhuǎn)給你，況且在我初次發(fā)見你倆相愛的時(shí)候，業(yè)已有過這種表示，請(qǐng)你就依著傲去。仲膺卻堅(jiān)意不應(yīng)。后來我想出個(gè)主意，因?yàn)檫@無法解決的事，只能用命運(yùn)來賭博一下，得到仲膺同意，就賭起來，結(jié)果仲膺勝了。”教敏聽到這里，愕然道：“好，你們竟把女子當(dāng)作財(cái)物看待，用作賭注么？男子們真能奇想天開的造罪惡。”白萍道：“我們的原意，并不是賭，賭不過是一種解決難題的方法。你要把我比作中古時(shí)代，俄國公爵的因賭失妻，那就錯(cuò)了。請(qǐng)你再細(xì)想，那時(shí)除了這樣解決，另外還能尋出公正的辦法么？”淑敏想了想道：“誠然也是。那么你用什么法子賭的呢？”自萍把賭牌猜錢的話說了一遍，淑敏笑道：“這倒公平得很，只是芷華的命運(yùn)，就由你們的手指撥弄過來了。”白萍道：“事情還不這么容易，賭完，仲庸又說，他已被芷華拒絕，現(xiàn)在雖得了我的讓步，但芷華那面卻怕未必相容。我知道芷華的冷遇仲膺，只由于熱心盼我，若使她斷了對(duì)我的盼望，自能去就仲膺，便告訴仲膺，且回去聽我的信。我才去認(rèn)識(shí)那個(gè)妓女，造出照片，又弄了那封信，展轉(zhuǎn)遞給芷華。料著芷華傷心至極，必因恨我而念仲庸，又知芷華性愛菊花，每年秋天必到粱園去賞菊，便教仲膺每日到梁園去等。果然芷華去了，二人見面，自然同結(jié)不解。芷華帶仲膺回家，當(dāng)夜就訂了婚約。不瞞你說，那一夜我還曾在窗外窺探，見他倆大事停妥，我才自己走了。以后就到北京來辦這電影公司，再有的事，差不多都是你知道的了。這是我以往的經(jīng)過，若不為關(guān)著芷華的名譽(yù)，我從早就當(dāng)說給你。如今你全明白了，請(qǐng)你加以裁判。我不敢說所做的事全對(duì)，可也不承認(rèn)就全錯(cuò)，你若因此斷定我冷酷無情，或是浮燥不定，從此鄙薄了我，那我也……。”話未說完，淑敏已搶著道：“這倒不然，從你全部經(jīng)過上評(píng)判，我倒對(duì)你很表同情，并且從這事上面，可以看出你理智高上，倘或把你換作一個(gè)平常人，那結(jié)果一定比現(xiàn)在要壞到不可思議。譬如尋常人，看見自己的太太和朋友通奸，即不把兩個(gè)全殺了，也是把奸夫的血來洗滌恥辱，那是多么怕人的慘劇。再退一步，即使抓住這個(gè)把柄，和芷華離婚，也要傷了三方的名譽(yù)。所以我認(rèn)為你的處置，很有哲學(xué)意味。至于以后聽龍珍的話回家，和遇見邊仲膺改變計(jì)劃，以至把他們成全的事，都不能算是錯(cuò)誤。不過太覺感情用事。處處受感情撥弄，不能自主，由此可看出你是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人。”白萍插口道：“神經(jīng)質(zhì)的人，是你所喜的么？”淑敏笑道：“我也并不喜，只于知道神經(jīng)質(zhì)的人，都不奸惡。”白萍又道：“多謝你給我的定評(píng)，我還要問你這張照片，和我寄給芷華的一模一樣，只是這字不是我的筆跡，你從哪里得來，能不能告訴我？”淑敏道：“告訴你吧，這照片是偽造的。”白萍道：“偽造者是誰？”淑敏道：“這個(gè)現(xiàn)在不能說，我還要問你，你既要斷芷華對(duì)你的念頭，就寄這照片去好了，為什么在照片夾層內(nèi)，又寫那樣的言語？”白萍嘆道：“天啊，你瞧見那照片背面的言語，就知道我心里展轉(zhuǎn)得多么痛苦了。當(dāng)日我和仲膺賭命運(yùn)，輸給他以后，當(dāng)然要幫助他得到芷華，所以弄那張照片，作假證據(jù)?？墒俏覍?duì)芷華，也是兩年夫妻，曾有萬分恩愛。這一成就仲膺，就算和她此生永別，又覺不忍割舍。只是約定不能反悔，便另生了個(gè)念頭，要重卜一回命運(yùn)，便在攝成了這照片以后，在表面上寫了一種言詞，在背面又寫了一種言詞，心想芷華若只看表面，自然恨了我，而給仲膺辟出道路，芷華若看背面，那么定要生出疑惑，便不能與仲膺草草結(jié)合，仍要探求我的底里。那時(shí)我就拚著對(duì)仲膺背約，再去與芷華重圓。哪知芷華竟只看了表面，使仲膺得到勝利，我那萬分之一的希望，終歸成了泡影呢。”

淑敏聽著，忽然大受感動(dòng)，道：“我才明白，原來你對(duì)芷華，并非恝然無情，竟是暗中萬轉(zhuǎn)千回，纏綿不解?？珊尢煲鈿埧?，不使你們重到一處罷了。這樣說，很表白出你是個(gè)多情的人，對(duì)芷華可告無罪。并且我也替芷華表白，對(duì)你可告無罪，因?yàn)槟钦掌趁?，她絕未見到啊。說實(shí)話給你，我到天津參加芷華婚禮，芷華在結(jié)婚前夜，就把我當(dāng)作牧師，將以前的過惡，完全向我訴說，以作懺悔，一句也沒隱瞞。以后為表明這次嫁仲膺的苦衷，便拿出你那張?jiān)掌托艁斫o我看，看完就藏在床褥下面，我為要嚇你一下，所以想翻印一張，抽看照片背面尋取號(hào)碼，才發(fā)現(xiàn)了你那一段字兒。當(dāng)時(shí)我有心教芷華看看，但恐他們婚姻已定，若因此拆散，豈不罪過。大約我若把那背面的話，給芷華看了，再告訴給她你的住址，或者現(xiàn)在芷華已到了你身邊。只是竟沒那樣做，你抱怨我么？”白萍搖頭道：“我和仲膺所爭(zhēng)的最末次命運(yùn)，是在芷華初接到照片的時(shí)侯，到以后他們結(jié)婚有日，木已成舟，怎能再去破壞？你那樣做，我最贊成，豈有抱怨之理？不過你費(fèi)許多事，弄這張假照片，有什么取意？”淑敏笑道：“我因?yàn)槟阆騺硗掏掏峦?，不肯說實(shí)話，所以弄這照片來，從反面審你。如今大見功效，你不是把一切經(jīng)過都訴出來了么？”

白萍聽著，暗想我自己的事，何致勞小姐這樣關(guān)心，千方百計(jì)的探問，都探明白了，于你有何益處？想必是她對(duì)自己已有了垂青相愛之意。所以要明白自己的底細(xì)，然后就一切加以審察，再?zèng)Q定是允許或是拒絕?，F(xiàn)在她既然完全明白，而且對(duì)自己很能原諒，這時(shí)正是機(jī)會(huì)，應(yīng)該向她進(jìn)攻了，便嘆了一聲道：“我的一切，你既然完全了解，當(dāng)然對(duì)我的為人，也有了認(rèn)識(shí)。我如今孤獨(dú)寂寞，環(huán)境十分慘淡，能安慰我的只有你一個(gè)，你能不能給我安慰？”淑敏聽著又不言語，白萍道：“我的希望，今天已到山窮水盡，請(qǐng)你說一句吧。”淑敏悄然道：“我沒有什么可說。”白萍大喜道：“那么你是許我了？”淑敏搖頭，白萍又苦著臉道：“難道忍心拒絕我么？”淑敏又搖頭，白萍驚疑道：“到底怎樣，請(qǐng)你不要嘔我。”淑敏面上忽而露出一絲笑容道：“咱們的事，我也不能自主。”白萍道：“哦，你還要先請(qǐng)求家長的允許么？”淑敏道：“不，我家中對(duì)我的一切，完全放任。”自萍道：“既這樣，你怎還不能自主？”淑敏道：“我實(shí)和你說，你并不是我的普通朋友。”白萍道：“是呀，我當(dāng)然不愿只做你的普通朋友，而希望再進(jìn)幾步……。”淑敏道：“不是這樣說，倘然你是普通朋友，倒容易解決，只為你有特殊關(guān)系，才有了阻礙。”白萍道：“什么特殊關(guān)系？哦，你因?yàn)楹臀矣袔熒年P(guān)系么？那有何阻礙，以前的例子正多著哩。”淑敏道：“不，我因?yàn)槟阍鲞^我女友的丈夫，芷華的丈夫。”白萍一怔道：“你又固執(zhí)了，若現(xiàn)在我正和芷華同居，而來向你求愛，你當(dāng)然得要避嫌。如今芷華業(yè)已嫁人，你還有什么嫌可避？再進(jìn)一步說，芷華在林太太時(shí)代，能和我的朋友相愛，我在這獨(dú)身時(shí)期，倒不許與她的朋友相愛么？”淑敏笑道：“你們?nèi)菓賽郏蛩惆盐医舆M(jìn)去，湊成四角呀？她既愛了你的朋友，你就也愛她的朋友？我可不進(jìn)你們的旋渦。”白萍道：“我不過這樣一說，咱們的遇合，完全出于偶然的緣分。我豈是因?yàn)槟闶擒迫A的朋友，才愛你么？”淑敏道：“這個(gè)不談，我只因中間的芷華，十分猶疑。”說著又叫道：“萍，我從早就知道你愛我，預(yù)料不能逃避你對(duì)我的追求，并且我也正……愛著你呢。”白萍聽著，忽然叫了一聲，要去擁抱她，淑敏用手支拒著道：“你聽著，我還沒說完呢，我愛你，也知道你愛我，所以想到芷華一層，更為顧慮。譬如咱們走上愛情的路，我就要對(duì)芷華慚愧，日后相遇，不難為情么？所以反復(fù)尋恩，要先在芷華那面通過。”白萍叫道：“你這是多此一舉，”淑敏道：“你不明白我的意思，我是拚著為你犧牲羞恥，有丑先出在頭里，希望能得到芷華的允許，就算明正言順，顧理成章，省得日后不能見她。”白萍道：“你真對(duì)她說了？”淑敏點(diǎn)頭道：“自然說了。”白萍道：“據(jù)我就芷華素日的心理上猜想，她對(duì)這件事，必然贊成。”淑敏笑了笑道：“怎你只會(huì)向好處猜想？芷華倒是說了一句話，不過不是贊成。”白萍道：“不贊成，難道她能反對(duì)么？”淑敏道：“也不是反對(duì)。”白萍道：“真?zhèn)€她說了什么？”淑敏忽然伸了個(gè)懶腰兒，道：“現(xiàn)在我不能說，你別忙，等著，最近的將來，總有一日。”白萍道：“這你又為什么還瞞著我？知道我心里的希望，怎樣熱烈么？”淑敏笑道：“這不能怨我，因?yàn)槟阌屑乱膊m我許多日。”白萍道：“我有什么事瞞你？哦，你說的是芷華的事，那實(shí)在我有不便說的苦衷。現(xiàn)在不已都說明白了么？”淑敏道：“不是這個(gè)，是你這‘紅杏出墻’的劇本，我昨天仔細(xì)咀嚼，敢情就影射著你們的事呀，怎不早和我說？”白萍忸怩道：“也并沒完全影射。”淑敏道：“當(dāng)然不是完全，后半是你虛構(gòu)，可是前半?yún)s一些不差，那越素澄不就是你，孟慧文就是芷華，卞鍾靈不就是邊仲膺？這怎能瞞我。最可笑的，你只想把劇本編好，并不要自己扮演自己的事，哪知鬼使神差，由我的慫恿，又教你把舊時(shí)恨事，重演一回，真是想不到的妙事。”白萍道：“就算你猜的全對(duì)，我卻顧不得說這閑話，連芷華對(duì)你說了什么，我也不問，我今天只要得到你一些切實(shí)的表示，方才白天，咱們已明白互相愛慕的心思，現(xiàn)在我要很冒昧的問一句，你肯不肯嫁我？”淑敏笑道：“你又把這樣大問題搬出來了，說實(shí)話，我自然十分愛你，可是嫁你這一層，我還要仔細(xì)考慮。”白萍道：“我自從聽你說出愛我的話，我心里如同火熱，你若仍這樣搖搖不定，豈不是教我發(fā)狂？”淑敏道：“你希望著吧，將來也許不負(fù)你希望。”白萍當(dāng)此緊要時(shí)機(jī)，心中立又感了電影化，覺得這求婚儀式，是必須跪在女人面前，才好作纏綿央求之語，于是立刻雙膝一屈，就在淑敏膝前跪倒。淑敏很快的立起躲開，叫道：“萍，你不要這樣，我告訴你且希望著，就是時(shí)機(jī)未到，請(qǐng)你不要逼我。”白萍跪著張手道：“愛情還有什么時(shí)機(jī)，求你允了我吧。”淑敏道：“我允你，或者有這么一天，現(xiàn)在請(qǐng)你快立起來。”白萍道：“淑，我可真等不得了。”淑敏道：“你等不得，我今天也不敢允你。”白萍道：“那么你教我等到哪一天？”淑敏道：“你先起來。”白萍道：“你不說我決不起。”淑敏看他跪在月明中，張臂相央，也覺芳心憐惜，便拉著他的臂兒道：“你記著今天的情形，以后再有這樣的機(jī)會(huì)，我便給你確切的答復(fù)。不過你不要只作好的希望，那時(shí)我所答復(fù)你的，或者竟是個(gè)否字。”白萍耳中只聽見她前半段話，隨著她的手立起，怔怔的問道：“今天的情形，什么情形？”淑敏道：“什么都可以，不過到了時(shí)候，我要自動(dòng)的對(duì)你說，你平常不許再逼我。”白萍道：“什么時(shí)候？”淑敏笑道：“天造地設(shè)的有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，到那時(shí)你自然知道，現(xiàn)在且不必問。”白萍還要再說，淑敏已舉步走開，道：“不早了，該回去了。”白萍要跟著她，敏敏擺手道：“我不愿和你一同回去，讓我自己走。”白萍沒法，只可望著她的娉婷孤影，飄然歸去。直到她轉(zhuǎn)過山腰，被旅館的墻壁遮得不見，方才回頭。

自己坐在石上，默默尋思，暗想淑敏的為人，十分可怪。她這似有情似無情的做作，和閃轉(zhuǎn)騰挪的手段，真教人不易消受?，F(xiàn)在的最新式女子，對(duì)于男人，都善于耍這個(gè)調(diào)調(diào)兒，所以有人說，男子向新女子求愛，失敗的自不必說，便是成功的也要被撮弄到九死一生，不死脫層皮；愛的過程中，直如經(jīng)過數(shù)次輪回幾番劫數(shù)。淑敏便似受了這種病，把我鼻頭上抹了糖，總聞著香在前面，這比玩狗熊的有什么兩樣？而且系在鼻頭上的一根繩子，就是她給我的希望，我將被她牽弄到何時(shí)呢？又想到淑敏的容貌舉止和言語，沒一樣不教人愛而忘死，因之由愛生了微恨，自念看情形淑敏的允許婚事，只是時(shí)間問題，遲早總會(huì)和我到那甜蜜時(shí)期，洞房春暖繡榻香溫之際。我一定要質(zhì)問她，當(dāng)時(shí)為何那樣狠心，害我神魂顛倒，或者我竟給她個(gè)風(fēng)流小懲，也好解解我這些日說不出來的氣悶。想到這里，忽又回憶昔年，向芷華追求的時(shí)節(jié)。芷華雖不像淑敏這樣疲頑，但也嘔得自己夠受。淑敏是侃侃而談，隨口說出許多道理，把人逼住，或者偶然浪漫起來，將人戲逗，隨而正經(jīng)起來，又冷若冰霜，芷華卻永是含情脈脈，任你說出萬語千言，她只向著你一笑，鬧得人熱辣辣地沒奈何。所以到了結(jié)婚以后，自己向她問起，何故那樣作態(tài)，芷華只笑著回說，要試我的心，對(duì)她能不能忍耐，必得看出我能忍耐，才知道是堅(jiān)定不移。我聽了除了稱贊她思想正當(dāng)以外，別無可說?？雌饋恚F(xiàn)今男子中一部分，天然是女子的玩物，既要追求，就須忍受玩弄，即使將來和淑敏結(jié)婚，她當(dāng)然和芷華是一樣說法。那我有什么方法報(bào)復(fù)她呢？白萍想起芷華，又傷感了一會(huì)，到底過去的思量，不及當(dāng)前的希望，因?yàn)橐幌氲杰迫A。便覺她身邊有仲膺的影子出現(xiàn)，一陣傷心。急忙拋開不想。而淑敏的影子，卻深鐫大寫在腦中，片刻不能忘去。當(dāng)下露重夜深，便也緩步歸去。途中決定，從現(xiàn)在起，要沉靜一些，看淑敏到底如何？一來遵守她的約官，二來也可使淑敏心情冷靜一下，或能生出變化，可以早有表示。回到旅館，便自睡了。

到次日照樣攝片。卻多是淑敏與景韓和演，沒有白萍的事。這一天白萍除了閑話以外，很少與淑敏接近。一連四日，因?yàn)槭缑舻奶觳艃?yōu)越，攝片成績(jī)很為優(yōu)良。白萍更生出一種念頭，覺得這部影片問世以后，淑敏必能一躍而成為萬眾仰慕的大明星，那時(shí)自己若是這明星的丈夫。真不知如何榮耀。心中熱烈的希望，更加了若干倍。過了五天，這西山的外景，拍攝完畢，才又同回公司。休息兩日，繼續(xù)拍內(nèi)景。零碎的片段，盡先著手。

直過了一星期，該要拍最精采的越素澄窺破奸情一節(jié)，淑敏忽然推說身體不爽，要向后展緩。白萍只得依從，先工作旁的部分。三四日后，淑敏才聲稱病體已愈，興致勃勃的到公司來工作。白萍手忙腳亂，指揮陳設(shè)這泄漏春光一幕的布景，淑敏也從旁相助，從下午鬧到黃昏，才一切完畢。晚飯后，才起首在燈光下拍淑敏和景韓在羅幃內(nèi)的情景，十分香艷肉感。白萍旁觀，真覺有說不出的嫉妒，故而表演十分真切。淑敏在被白萍撞破秘密后的哀悔，更是悱惻動(dòng)人，個(gè)中只有景韓，所扮的卞錘靈，覺得稍為軟些，但也能將就過去。直拍到夜闌，方才把這一節(jié)完畢。最末是白萍絕裾，躍窗出走，淑敏暈倒，景韓抱著她滾在樓板之上，做得精采非常。連旁觀的演員，也都高呼稱贊。影機(jī)停搖以后，淑敏從地下跳起，喊著累壞人了，連臉上的厚粉，都沒顧得洗，便拉著祁玲，要回家去。白萍竭力留她休息一會(huì)，吃過公司特備的消夜小食再走，淑敏執(zhí)意不肯，只得派汽車送她回家。臨行時(shí)，白萍叮囑她明日早來，淑敏道：“明天要再這樣吃累，我可不來。”白萍道：“明天等于休息，就是拍劇本中越素澄回想的幻影一節(jié)。”淑敏道：“這一節(jié)不是要插在今天所拍的中間么？越素澄捻開帳內(nèi)的燈，見慧文和鑷靈并頭睡著，忙又把燈熄滅，退坐在椅上，回想當(dāng)日慧文和自己相愛的情形，這一節(jié)很麻煩呢，我記得第一節(jié)是素澄向慧文求婚，慧文不理，以后被素澄逼急了，忽然發(fā)怒，拿出一封信丟給素澄。素澄以為信中必是拒絕的話，哪知竟是慧文素日思慕素澄的幾首小詩，才知道慧文故意做作，芳心早已默許。于是大喜上前接吻，慧文也一笑投懷；第二節(jié)是素澄慧文，在七夕臥看銀河雙星，共結(jié)來生夫婦的誓愿；還有第三……。”白萍接口道：“不必拍這些，你如怕累，明天只拍第一節(jié)罷了。”淑敏笑道：“好，多謝你體貼，可是那張預(yù)備特寫的一篇小詩記得原劇本上沒有，是要現(xiàn)時(shí)作么？”白萍覺得這又是一個(gè)湊趣的機(jī)會(huì)，便答道：“張小姐對(duì)于文學(xué)是有修養(yǎng)的，這小詩就你寫了吧。不過那字里行間，要表出熱烈的情緒，至于明天應(yīng)用，隨便用張字紙好了，倒不用忙。幾時(shí)你作出來，再拍好接進(jìn)去。”淑敏笑道：“好，我就盡這件義務(wù)。我很愿意明天便作成了，省得以后麻煩。”說完便扶著祁玲，上車走了。白萍也未介意，但因瞧著淑敏方才半裸式的浪漫裝束，不免情欲歷亂，只念著明天又可以和淑敏肌膚相親，唇吻相接了，直思念了一夜。

到了次日午后，淑敏便已到來，白萍忙又指揮設(shè)一角庭園的布景。景韓好奇心勝，問淑敏那篇小詩是否做好，要先睹為快。淑敏只搖頭微笑，不作答復(fù)。過一會(huì)，布置已畢，淑敏走過去坐在亭欄之下，白萍跌坐在叢花之旁，一聲預(yù)備，影機(jī)搖動(dòng)，用淡入法開拍。白萍正裝作墩躇之狀，似乎表現(xiàn)男子第一次求婚的心理，淑敏仰睇閑云，忽然低語道：“到時(shí)候了，還遲疑什么？”白萍以為她嫌自己動(dòng)作遲慢，故而加以催促，便立起走到她面前。又聽淑敏低語道：“你這是求婚來了，跪下跪下。”白萍莫名其妙，只得又做出誠懇熱烈的希望態(tài)度，跪在她面前，口內(nèi)又裝作念念有詞。淑敏表面羞澀，口里卻道：“你別念咒，有話可說啊。”白萍突然有些醒悟，暗想莫非她在西山所說天然的機(jī)會(huì)，便指著今天么？便一半兒履行片中情節(jié)，一半兒自圖私心，撫著淑敏的膝蓋上，仰首道：“淑敏，今天你可以容我再瀆求你么？”說著見淑敏微笑，便又道：“妹妹，你現(xiàn)在已成了我性命中的要素，你倘若不討厭我，就允許了我吧，可憐我真不能再忍了。”淑敏聽他說著，不知是出于表演，或是動(dòng)了內(nèi)心，赧然轉(zhuǎn)過頭兒，徐理鬢發(fā)。白萍說完了，低頭向她膝上伏著，淑敏便移過臉兒，望著白萍的頭兒，微微點(diǎn)首，眼光中現(xiàn)出憐憫愛惜之意。到白萍再抬起頭兒，她又別轉(zhuǎn)臉去。白萍低語道：“妹妹，這是我的機(jī)會(huì)，請(qǐng)你……。”淑敏搖頭道：“請(qǐng)你不要糾纏，我現(xiàn)在不能給你答復(fù)。”說著雙手微伸，白萍以為她要撫摩慰勸，哪知她把雙手抵住白萍肩頭，輕輕向后一推，白萍稍向后仰，淑敏立刻把腰兒一扭，腿兒向外移動(dòng)，離開白萍的偎抱，盈盈立起，走向叢花之畔，白萍也起立隨去。還未走到她的身邊，淑敏已轉(zhuǎn)到花后，及至白萍被花叢隱沒，淑敏又出現(xiàn)在花前。半晌不見白萍出來，她才含笑四覓。白萍瞥然從假山石洞中跳出，掩到淑敏身后，又輕輕跪倒，舉手圍攏她的腰部，作出祈禱之狀。淑敏猛一回頭，已逃避不得。白萍叫道：“妹妹，允了我吧，你給我幸福，我也將幸福給你。”淑敏秋波慢轉(zhuǎn)道：“我有難言之隱。”白萍道：“什么……？請(qǐng)你說明，任何障礙，都能打破。”淑敏嫣然一笑，從懷內(nèi)取出一疊葡萄色的箋紙，向白萍一播道：“我的障礙，就在這上面。”自萍知道這箋紙，就是劇本中應(yīng)用的小詩了，忙道：“我可以看看么？”淑敏道：“你看了可不要失望。”白萍道：“但盼我能在這上面得到好消息。”淑敏笑著把紙遞到他手里，就白回到欄邊獨(dú)坐去了。

白萍坐在地上，輕輕把那箋紙展開，心內(nèi)念著此中或者竟沒有字，若有字時(shí)，大約總可以有些新的發(fā)現(xiàn)。一面又聽著影機(jī)聲音，自念不要顧此失彼，忘了表情。當(dāng)時(shí)見那紙上赫然現(xiàn)入眼中，是十?dāng)?shù)行藍(lán)色鋼筆寫的字，像一封信的模樣。那字體非常眼熟，忽然想起這是芷華的字跡，不禁心中亂跳，又知道時(shí)間短促，不可遲延，必須一目十行的快看下去。便注全神在目力上。只見上面寫道：“淑敏妹如面，上月承你來津，參加婚禮，感激莫名。想近況定極佳勝，姊自從得知白萍消息，私衷愴感，五內(nèi)如焚。只是事難兩全，到頭必須辜負(fù)一方，惟今已與仲膺婚事妥定，性命所關(guān)，義難反覆，惟有從之而終，拚負(fù)白萍于永久。但白萍孤蹤浪寄，寂寞可憐，姊每一念及，寢饋難安。前吾妹在散舍，已議及舍己救人，為姊彌補(bǔ)缺憾。車站送行，又蒙默許為信，姊乃得良心稍安。自念白萍為人，忠誠磊落，必不辱沒吾妹。吾妹得白萍，將幸福一生，白萍吾吾妹為賢內(nèi)助，當(dāng)勝愚姊萬倍。此固一段美滿姻緣，不僅為姊補(bǔ)過也。前上一函相詢，未見賜復(fù)，懸念至今，故特再行瀆請(qǐng)。以姊測(cè)度，白萍對(duì)妹，當(dāng)仰若天人，或不敢唐突求請(qǐng)。希妹為姊憐之，若已向妹陳情求愛，則幸念其好逮交誠，勿使展轉(zhuǎn)反側(cè)，是姊所朝夕所祈禱翹盼者也。如有佳音，千懇以數(shù)行相告。微意難盡，臨穎神馳，即祝戀愛成功。姊芷華上。”下面又注上年月日，恰在前蘭夭所寄。白萍看畢，心中倏然明白，她以前的拖延婉拒，分明要等待芷華一言為證。而且她早巳看明劇本中有今天這一幕，所以故弄狡獪，要把影片中的求婚，變作劇中人的求婚。預(yù)料芷華必有信來，把這信代表劇中的情詩，當(dāng)作允婚的媒介，前些日她推說有病，便是等芷華的信呢。如今信已到了，她才出來拍片。又恰在這時(shí)把給我看，足見她心中躊躇滿意，對(duì)婚事是千肯萬肯的了。

想著回頭再望淑敏，見她也正偷看自己。兩方眼光相觸，淑敏又別轉(zhuǎn)頭去，面對(duì)廊柱，似乎仔細(xì)觀察柱上的木紋。白萍輕輕把手中書信摺起，放入袋中，又走到淑敏面前。欄下有尺許高的石階，白萍就坐在階邊，上身恰夾在淑敏兩腿中間，然后扭轉(zhuǎn)身兒，仰望淑敏低聲道：“淑，多謝你把這封信給我看，現(xiàn)在給咱們撮合……系足的紅絲都來了，難道你今天還忍教我失望么？”淑敏低下頭來，睫毛微動(dòng)，只略翻翻眼皮，面上似羞似笑。白萍又道：“妹妹，你便是不為著我，也該安慰芷華的心。要念著世界上切盼你允許的，有兩個(gè)可憐的人呢。”淑敏微微喉嚨里作聲道：“這封信你瞧明白了么？”白萍道：“大意已看得很清楚。”淑敏道：“哦，你以為我應(yīng)該服從芷華的命令么？”白萍道：“怎能說是命令，不過她是一片熱腸，為咱們雙方打算。而且她信中……，不是說你已經(jīng)許了她么？”淑敏小臉兒忽然沉了，道：“我為什么許她？”白萍聽她這句話，以為她又圖狡賴，不認(rèn)當(dāng)日曾許過芷華，覺著聲息不妙，忙也改作狁疑的口氣，道：“她信里的話，不是真……。”淑敏接著又說了一句道：“我為什么許她？”白萍此際已是頭腦昏然，不知如何回答是好。正在六神無主，又聽淑敏把那句話倒裝著重說了一回，道：“我許她因?yàn)槭裁茨兀?rdquo;白萍忽覺這言中有異，再看她的臉，雖然仍是冷若冰霜，但在嚴(yán)冷中，似乎蘊(yùn)著一團(tuán)笑意。頰上梨渦，漸漸欲露出那雙凹痕，牽扯得眉梢眼角，也好像有許多喜氣，要伸張勢(shì)力，使這臉兒不能再整著。白萍略悟到，方才把她這句話解釋錯(cuò)了，她的意思，并非是表示不曾允許芷華，而是問自己，她允許芷華是什么原由。并且從她面上，又看出故作嬌嗔。便知她的笑容，眼看就要出來，隨看笑容必有意外的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)下不禁惘惘然接著她的腔兒，反問道：“為什么呢？”淑敏這時(shí)面上的嗔容，已被笑意掃盡，但在笑中又微帶了三分羞色，竟也學(xué)著白萍道：“為什么呢？你想想。”白萍還未開口，不想淑敏已自己作了答案，她猛然雙眸微合，粉頸微俯，櫻唇已貼在白萍鬢角。白萍只覺一陣細(xì)如游絲的聲音，隨著她口中的暖氣，吹入耳中。好像說道：“傻人，還不明白？我不為愛你，能許她么？”

白萍絕沒想到她會(huì)把彎子繞過來，還自疑耳官有誤。及至揚(yáng)臉一看，見淑敏羞得抬不起頭，眼兒緊閉，頰兒將要貼到自己額上，秀發(fā)垂下，像是給兩個(gè)面龐，遮了一層垂幕。白萍才知并未聽錯(cuò)，這可是她從香口吐出由衷之言，這幾句話分明代表一個(gè)允字。左回右轉(zhuǎn)，百折千磨，居然也有了此時(shí)此刻，一陣喜心翻倒。反覺遍身戰(zhàn)栗，心情麻木。經(jīng)過約三十幾妙鐘，方才清醒。立刻伸右臂把淑敏粉頸摟住，自己也向上挺身，兩唇相接。這一吻，直等代表臨時(shí)導(dǎo)演的景韓喊了一聲，兩人才憶起是在表演，都悚然一驚。白萍不自覺的回頭看看景韓，景韓忙向他擺手，那意思教他接著表演，不要失神。白萍卻覺心頭亂跳，轉(zhuǎn)臉瞧著淑敏朝霞和雪的容顏，才又把驚散了的心情，重行收集，低聲問道：“妹妹。從今天我就屬于你了么？”淑敏點(diǎn)頭，仍把睫毛微掩秋波，答道：“我也屬于你了。”白萍又叫道：“妹妹，你是見了芷華以后，聽了她的話，才愛起我么？”淑敏搖頭道：“不不。”說著面上羞容更增加了無限，眼兒覷定白萍，朱唇動(dòng)了幾動(dòng)，似要說話，還未說出，忽然又向前一伏，兩頭重復(fù)相并，淑敏把臉兒埋入白萍的肩井之中，在白萍脅下發(fā)聲道：“萍哥，我并不因?yàn)檐迫A才……愛你，自從投考那一日，見了你的面，就……，就好似有……有上帝通知我，你是我的終身伴侶。并且我……，萍哥……，第一次教我懂得愛的男子……就是你……。自從那天，直到今日，你沒有一時(shí)一刻離開我的心上……。萍哥，從此以后，任是地老天荒，?？菔癄€，你也不能忘了我……，不許離開我……。”白萍只覺她說著話通身抖顫，尤其胸部起伏得厲害，知道她的情感正在劇烈震動(dòng)。白萍因而每聽一句，也隨著心跳幾次，及至淑敏將要說完，白萍已不自知的涌出兩行沒來由的喜淚，忙撫摩著她的玉肩，促聲道：“妹妹，我白萍本已失了人生的趣味，想不到世界上還有妹妹你，肯憐惜我這樣多罪的失意人。我以后能重新努力作人，完全出于你的鼓勵(lì)。妹妹，說旬實(shí)話，倘或你真拒絕了我，我巳預(yù)定要披發(fā)入山了。妹妹，你放心，我以后的新生命，是你賜與的，我在世界上一天，就要為你而生活。我寧可忘了自己離開自己，絕不能舍你啊。”淑敏這時(shí)把頭兒稍稍抬起，白萍自覺肩際發(fā)濕，直透入膚，再看淑敏，見她眼圈紅紅的，睫毛上還掛著極微細(xì)的水珠，知道她也正在流淚。兩人對(duì)面相視，雖都暫時(shí)含情無語。但各人目中的光線，似乎告訴著心中的安慰和得意。

淑敏忽然輕輕把素手搭在白萍肩上，唇兒一凸，笑渦又似微露。白萍猛然想起，在劇情上，在實(shí)際上，這時(shí)該有一件事要做了。忙伸手向衣袋中一探，取出一個(gè)指環(huán)，輕輕套在淑敏指上。淑敏任他收拾，毫不退縮。白萍志得意滿，忽然順口說出一句不該說的話，道：“妹妹，這一來，足以安慰芷華了。咱們的婚姻，天生該著芷華手里成就。你今天把她的信給我，我也把她的指環(huán)帶在你手上。”淑敏悚然道：“這指環(huán)是當(dāng)初芷華和你訂婚的么？”白萍點(diǎn)頭道：“我當(dāng)日只為怕太傷了她的心，所以始終沒忍退回。今天表演這一節(jié)，應(yīng)用指環(huán)，我隨手帶了來，誰知竟得了真正用處。我還要聲明一句，咱們中間若沒有芷華的關(guān)系，我絕不敢這樣冒瀆。”淑敏微嘆道：“芷華為你為我，都費(fèi)盡了心，我們將來總要不忘她的成就。”白萍也嘆道：“芷華就是咱們愛情上的保障，我們只要念著她的苦心，這指環(huán)就是永久保持愛情的證據(jù)。”淑敏微啟玉齒道：“你要記著，我是受芷華委托作你的保護(hù)人，對(duì)我有服從的義務(wù)。”白萍也微笑道：“除了你再像以先那樣嘔我，未必再能忍耐。其余的事，我情愿立誓，永遠(yuǎn)作你的妝臺(tái)奴隸。”淑敏緊握著他的手道：“萍哥。并非我嘔你，你要原諒我。中央公園那一夜，我已把心許了你，誰知第二日就發(fā)現(xiàn)你是林白萍。我和芷華那樣的交誼，怎能奪她的丈夫，若不是天從人愿，得著芷華切實(shí)的允許，到今天我也沒有表示啊。萍哥，以前我那樣騰挪躲閃，只為等芷華這封信。芷華的信一到，我這不是就投到你懷里來了么？”說著從欄邊溜下，直偎入自萍懷抱里。白萍忙抱住她，又接了個(gè)暖香濕熱的長吻。二人這一互相擁倚，不覺同落昏酣。

才要款款輕輕地各訴肺腑，白萍不知怎的，忽然心靈一動(dòng)，只覺耳中比方才寂靜很多，似乎猛地缺少了什么。忙用目向外徽窺，立刻看見眼前發(fā)生了怪事。原來影機(jī)業(yè)已停止不播，一切閑來旁觀的公司職演員，都已不知什么時(shí)候走了。只剩下景韓祁玲和攝影師三個(gè)，也離開老遠(yuǎn)，在對(duì)面的一邊廓下，飲水吸煙，那情形好似工作完畢后的休息。白萍始而詫異，他們這是什么原故？怎演員正在聚精會(huì)神的表演，導(dǎo)演和攝影師，卻悄不聲的歇了啞叭工？繼而一陣明白，不覺滿心慚愧，自知方才情事，已被眾人瞧破，所以景韓故弄狡獪。本來今天只攝得一節(jié)幻影，表演用不著何等費(fèi)力，我卻與淑敏纏綿不休，當(dāng)然被他們看出破綻。景韓任憑我們麻煩，絕不糾正。大約他胸有成竹。在我與淑敏作第二吻時(shí)，他便悄悄關(guān)照影師，用淡出法收束了。至于所攝的冗沓地方，還不知多少？那只可日后大加剪裁，拚著破費(fèi)膠片也罷。以后便許是祁玲的主意，把閑人揮去，只他三個(gè)留著，不動(dòng)聲色，看我二人纏綿到何限度。這無形的奚落算受定了。想著也顧不得破壞眼前佳境，忙推了淑敏一把，悄聲道：“你看，你看。”淑敏從白萍胸前抬起頭兒，方一看見影機(jī)停止，便驚詫欲語。白萍忙低聲道：“你不要作聲，這是景韓故意耍我。”淑敏還似乎不明白，愕愕道：“怎……？怎呢？”白萍道：“他們把開末拉停了，卻不知會(huì)咱們，這不是有心取笑？要看咱們……”淑敏微呼道：“呀，他們瞧出……。”白萍道：“自然瞧出咱們的特別……。”淑敏面色似大紅布道：“這怎……好意思？”白萍道：“只好我不拾這個(gè)岔兒，向景韓混鬧一陣，你趁著坡兒回家歇息去吧。”說著猛然跳起，正要喊景韓，忽然淑敏拉著他的衣襟，叫道：“萍，你能陪我回去么？”白萍沉吟道：“現(xiàn)在未必能去。那么，晚飯后我到你家里吧。”淑敏點(diǎn)頭。白萍便拍手喊道：“景韓，祁小姐，你們真氣人，安著什么心思？不告訴我個(gè)……，就都躲了，把人僵在那里。”淑敏聽白萍這樣說話。暗暗發(fā)急。因他這幾句話，毫無理由，很容易被人問住。偏祁玲又是尖嘴薄舌，萬一她反問白萍，你的耳朵是作什么用的？怎開末拉停了會(huì)聽不見？白萍又有何言可答。

祁玲居然另出機(jī)杼，聽白萍作聲，使回頭笑道：“你兩人可上了我們的當(dāng)，你瞧，我們吃的什么？”說著舉起一個(gè)絕大的鮮石榴果殼，搖了一搖，笑道：“這東西是有名地方出產(chǎn)，好吃極了。方才咱們會(huì)計(jì)先生送給我，我本想等拍完片子，和你們一同吃，但看你們正表演入神，就和景韓商量，不喚你們，且每人一半，吃完這石榴再說。哪知你們也只顧說閑話，沒有過來，居然容我們偷吃完了呢。”淑敏明知道是祁玲故作此語，替自己遮羞。但此際只可順著她的話回道：“你這害饞癆的，天生沒出息，打算我沒瞧見呢。”說著也立起同白萍向這邊而來。不料才走到祁玲面前，立刻又受了景韓和攝影師的包圍，都鬧著要看淑敏所做的小詩。淑敏回說并沒有作，景韓道：“我分明在你表演時(shí)節(jié)，瞧見從袋中掏出張帶字的紙幾，遞給白萍了。淑敏道：“那不是我做的詩，是普通的字紙。”景韓道：“字紙？我也要瞧一瞧，想必在白萍袋里。”淑敏忙暗肘了白萍一下，白萍就說謊道：“果然是普通字紙，我已隨便丟在地下了。”那攝影師聽白萍說丟棄了，還自跑到欄邊去尋，淑敏道：“實(shí)在我沒有做，你們一定要看，我提前明日交卷就是。”景韓不便再行絮聒，祁玲卻只微笑不語。淑敏拉著祁玲道：“這會(huì)兒我覺著頭暈，你也沒甚事了，陪我到化裝室洗了臉，就一同回家吧。”祁玲笑道：“我現(xiàn)在一塊石頭落了地，還有什么事？回家就回家。”淑敏聽她語挾譏諷，忙問道，“什么一塊石頭落地？這話怎么講？”祁玲道：“我說的是來看你拍片子，看完了，還不是一塊石頭落地？”淑敏呸了一口，道：“廢話。”祁玲笑道：“只要你不嫌難聽，以后的廢話多著呢。”淑敏再不說話，只向景韓點(diǎn)頭告別。又望了白萍一眼，暗地示蠹，町嚀晚間的約會(huì)。白萍也頷首相報(bào)。淑敏便攜著祁玲，飄然走了。

這里景韓見二人去遠(yuǎn)，才向自律道：“辛苦辛苦，你可受了累，咱們也該歇息一會(huì)兒。”兩人同回室中洗臉，景韓望著白萍只笑，笑得白萍不好意思，才問道：“你笑什么？”景韓道：“我并不是笑你，只笑公司東家，用了你這樣經(jīng)理，恐怕不久倒霉。”白萍道：“怎的呢？”景韓道：“老兄，咱們這套‘紅杏出墻’片子，預(yù)備拍多么長？”白萍道：“不是預(yù)定一萬至一萬五千尺么？”景韓點(diǎn)頭道：“不錯(cuò)，我請(qǐng)你趕快再預(yù)備十萬尺，或者也未必夠用。”白萍愕然道：“什么話？怎么講？”景韓道：“勞駕，你給算算，全部片子，只用一萬五千尺。今天這一節(jié)，約當(dāng)全片幾分之幾？”白萍聽著，已知道他不懷好意，便打岔道：“我不會(huì)算，你不定又要出什么毛病？”景韓正色道：“我沒毛病，這談的是正經(jīng)，你非得給算清楚。一個(gè)編劇兼導(dǎo)演，怎能推諉裝胡涂？”白萍無法，只得含糊應(yīng)道：“今天這一節(jié)，大約有全片百分之一，差不多吧。”景韓道：“好，就按你這樣說，我要報(bào)告一下，今天所用的片子，是一千五百尺。我在電影界許多年，從來沒看見過幻境顯影，能到這樣長，何況還沒有完呢。倘或都按這樣拍法，只可仿照海派大戲，全本連臺(tái)，一部片子連映十天半月。以后在分幕以外，還須要分本兒呢。”白萍見他正顏厲色，不覺內(nèi)愧于心，忙道：“是是，我的經(jīng)驗(yàn)太淺，所以表演難免拖沓，日后定當(dāng)留意。這一次求老哥費(fèi)心補(bǔ)救一下，施展您的妙手，大大剪裁，拚著糟踐些干片也罷。”景韓似乎不悅道：“要剪時(shí)，起碼要剪三分之二，這意外的耗費(fèi)，從哪里取償？再說股東的血本，咱們這樣浪費(fèi)，良心上下得去么？”白萍想不到他如此意正詞嚴(yán)，大改平日溫文和藹之態(tài)，心里雖然詫異，但仍誠惶誠恐的道：“老兄，責(zé)備得是。那么這次的浪費(fèi)，由我完全擔(dān)任賠償好了。”景韓冷笑道：你是經(jīng)理，我是雇員，我沒權(quán)力教你賠償，連說這話都算多事。不過我要奉勸一句，上海電影公司，有一種壞風(fēng)氣，男演員和女演員配戲，多是故意作弄，表情細(xì)膩原要細(xì)膩。肉麻還要肉麻，其實(shí)不過借題揩油，從中取事。是最不好的事體。不想咱們公司，成績(jī)毫無，風(fēng)氣卻已傳染。方才你和張小姐拍戲的時(shí)候，憑良心說，那時(shí)還記得是拍著戲么？教我這臨時(shí)代表的導(dǎo)演，簡(jiǎn)直沒法行使職權(quán)，弄得許多旁觀的同人，都擠眉弄眼，丑態(tài)百出。我看太不成體統(tǒng)，一面揮他們走開，一面袖手旁觀，由你們?nèi)ズ鷣?。你也想想，那張小姐是咱們公司臺(tái)柱，神圣不可侵犯。我不敢隨便亂說，你可是全公司的領(lǐng)袖，應(yīng)該自己檢點(diǎn)，莫太放縱。反過來說，譬如另一個(gè)男演員和張小姐拍戲，像今天你們這樣出乎范圍，你這做經(jīng)理的，旁觀應(yīng)該怎樣？”這一番話，把白萍說得面上像經(jīng)霜的楓葉，紅了又紫，羞愧到無地自容，只吃吃的說道：“我并沒……，老兄……。”景韓又冷笑一聲，做出鄙薄的樣兒道：“我也瞧出來，你創(chuàng)辦這個(gè)公司，哪是提倡藝術(shù)？簡(jiǎn)直要借著題目，玩弄女性，滿足你的欲望。這樣鬧法，前途還有什么希望？我真后悔拋了上海事業(yè)，大遠(yuǎn)奔來，倒弄成為虎作倀。”白萍被他說得萬分難堪，不覺也急了道：“老兄，太瞧得我沒有人格，我敢賭咒，若有一絲玩弄女性的心，天誅地滅。”景韓咂著嘴道：“噴噴，你還不是玩弄女性？方才張小姐的情形……，你不要狡辯，還是憑良心說，要是旁人這樣過度的表演，你不以為……。”白萍見他句句逼緊，實(shí)在難作遁詞，不禁脫口道；“誠然，我固然……過度了些，不過……。”景韓緊接著道：“你還罷了，這話我不該說，張小姐也有些不大知道自愛，居然……。”白萍聽他一由鄙薄自己，而又鄙薄到淑敏身上，覺著不能不替她辯護(hù)。但事實(shí)具在，掩飾不來，若要辯護(hù)，非說出真相不可。雖暫時(shí)不愿宣布，無奈為洗刷淑敏惡名，惟有傾吐。而且景韓是極好朋友，明說也無妨礙，并且可以解除誤會(huì)，于是侃侃說道：“您千萬莫侮辱淑敏，她品格是極高尚的，并非無故，我們另有隱衷。”景韓搖頭道：“什么隱衷，我看不過愿意承受你的揩油罷了。”白萍再不能忍，也厲聲分辯道：“老兄，你太侮辱張小姐，要知道張小姐對(duì)我那樣，并非無故。”景韓冷笑道：“又是并非無故，到底何緣何故？”白萍道：“老兄，我和你說吧，張小姐在方才已經(jīng)和我……。”景韓接口道：“不錯(cuò)，我已經(jīng)瞧見，是和你接吻了。”白萍頓足道：“你只是不給好想頭，我和她在方才，已經(jīng)……，訂了婚約。”景韓仍笑道：“是啊，越素澄和孟慧文訂了婚約，就是方才所拍的一幕。”白萍道：“不，不，是我和張小姐訂婚。”景韓搖頭道：“我真不懂，分明是劇中人訂婚，怎會(huì)是演劇人訂婚？”白萍道：“我們的婚約，就訂在這表演的時(shí)候。”景韓裝作想了想，才道：“哦，你們借著這表演的機(jī)會(huì)，作了實(shí)際的事，一事兩勾當(dāng)么？”說著又搖頭道：“笑話，笑話，這豈不是游戲？天下的婚約。哪有這樣訂的？譬如美國有個(gè)名片，名叫《百萬元之合同》，一個(gè)演員在劇中，簽了負(fù)債百萬元的字樣，難道這合同能在事實(shí)上有效？旁人能拿著向這演員討債么？”白萍道：“我們的情形，并不是這樣，因?yàn)閺埿〗闶莻€(gè)奧妙的女性，她故意逼到這時(shí)候，作個(gè)有趣味的訂婚。”景韓道：“未必靠得住吧？婚姻是人生大事，應(yīng)該十分鄭重，怎能以游戲出之？我還是不敢憑信。”白萍道：“其中有許多原因。”景韓道：“什么原因？可否和我說說？”

白萍欲待不說，又怕他憑虛構(gòu)造空中樓閣，想入非非，把淑敏的人格看低。待說又非得從頭至尾，竟委窮原，中間有許多礙口之處。想了半晌，覺著到底說明了較為穩(wěn)妥，便斟酌著說道：“當(dāng)日我和淑敏初次相見，就生了互相愛慕之意，已經(jīng)將要走到婚姻的路上。不想她忽然發(fā)現(xiàn)。我是她舊同學(xué)的丈夫……，不……情人，雖然我已和她的舊同學(xué)久已決裂，但她仍自顧忌，不肯奪取女友的愛人，因此就拒絕了我。所以前些日我精神頹靡，就為這個(gè)原故。哪知天湊人愿，她的舊同學(xué)知道了這事，出頭替我們撮合。但只在淑敏一方面進(jìn)行，我絲毫不曉，仍是癡情難斷，常向淑敏追求。淑敏也把拒絕變成了推延，總說緩日答復(fù)。今天表演這求婚的一幕，不是孟慧文有一篇情詩給越素澄看么？方才她把一張代表那情詩的字紙給我，我一看才知道是她那舊同學(xué)勸她嫁我的一封信。我當(dāng)時(shí)明白，她給我看這信的意思，就是表示默許，立刻乘機(jī)求婚，她當(dāng)然允了。故而你們看見的情形，以為我是揩油，其實(shí)我們?cè)诒硌葜?hellip;…。”

景韓不待他說完，已哈哈大笑。向白萍長揖道：“老弟大喜，大喜老弟，這回你上了我的當(dāng)，被我把秘密都詐出來了。我先謝罪，方才我所說的那些冒失話，完全故意嘔你，千萬不要芥蒂。本來在最近，我已看出你和張小姐情形可疑，料到必有此事。不過張小姐非常矜持，你又諱莫如深，我只悶在肚里。今天瞧你們表演情形，更出乎劇情之外，所以生出這個(gè)主意，裝模作樣的詐你一下。哪知不消費(fèi)力，你就合盤托出了。”說著又大笑起來。白萍知道受了他的愚弄，苦于無話可說，只好付之一笑。

景韓也好，再也不談此事，說了會(huì)公司事務(wù)，一同吃過晚飯。白萍心中好似長了亂草，一心只惦著往淑敏家去。一則要和她商議結(jié)婚的期日，二來還預(yù)備享受些初戀的滋味，飯后修飾了一下，就匆匆出門，坐車直奔淑敏家去。

到了地方，見張宅的街門已然關(guān)閉，就走上去叩門，叩了半天，才見有一個(gè)仆婦，出來開門。因?yàn)榘灼贾粊磉^一次，那仆婦對(duì)他簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)，先問尋誰？白萍回答來訪淑敏小姐。仆婦又問貴姓，白萍報(bào)了姓名。那仆婦一語不哼，轉(zhuǎn)身就走。白萍自恃是淑敏愛人，而且向來行止疏放，絕沒想到仆婦是要先去通報(bào)，以為她是領(lǐng)導(dǎo)自己入內(nèi)，就悄不聲的隨她走入。走到二道門里，那仆婦聽身后革履聲疇，回頭才見白萍緊跟在后，忙道：“你等等，我進(jìn)去說一聲，小姐會(huì)著客呢。”白萍只得立住，這一下倒弄得進(jìn)退維谷。

眼看那仆婦走進(jìn)內(nèi)院去，直等了五六分鐘，忽見有個(gè)男子從內(nèi)院匆匆出來，卻是淑敏的令兄式歐，慌慌張張的迎著白萍，很不自然的握手道：“林先生，少見，久違，你請(qǐng)這屋里坐。”說著就把白萍領(lǐng)到旁邊的一間房?jī)?nèi)，白萍進(jìn)去，見是個(gè)頗為雅潔的書室。寒喧后坐下，式歐似乎有些神不守舍，心不在焉，只說著閑話。白萍見他好像心中有事，就問道：“令妹沒在家么？”式歐怔怔的道：“在家在家。”說完又不見下文。對(duì)僵了半天，忽見祁玲進(jìn)來，也是向白萍敘說閑話，式歐便告辭出去。過一會(huì)，祁玲出去，式歐又進(jìn)來，如此分班來往。白萍贍看情形，初疑淑敏在內(nèi)院陪客，分不開身，所以請(qǐng)他二人出來應(yīng)酬自己。繼而又看出他們似乎都有什么牽掛，身在而心不在，不覺自己無聊起來。暗想自己本來眼看要成為貴客，此際卻像個(gè)惡客，居于討慶的地位。何必再賴下去，不如走吧。這時(shí)適值式歐、祁玲都在房?jī)?nèi)，白萍起身告辭，式歐和祁玲對(duì)看一下，祁玲攔住他道：“您先別走，等一等。”說著轉(zhuǎn)身出去，須臾又跑來道：“林先生，淑敏說請(qǐng)您侯一會(huì)兒，她還有事。”