伍健生對于燕秋之接近程力行，自己也是很不高興的，不過對于費(fèi)昌年這樣的不辭而別，覺著有點(diǎn)過分。這時(shí)，燕秋兩行眼淚直流下來，也就呆呆的望了她道：“也許他沒有走，就是他走了，這是各人的自由，你也無能為力。”

燕秋道：“我不敢說我完全是對的，但是我有不對的地方，他盡管和我說?，F(xiàn)在他是千辛萬苦的把我送到了蘭州，卻是一怒而去，我覺得很對他不住。”

健生道：“這也無所謂，我們把你送到這里，遲早是要回去的。說句笑話，你總不能因?yàn)槲覀兓厝?，心里就不舒服吧?rdquo;

她默然了一會，因道：“這話不是那樣說。”

她也只說了這七個(gè)字，把話就給忍住了。健生斜坐在一張方凳子上，手撐了頭，作個(gè)沉思的樣子，然后笑道：“人的聚散，真是難說。當(dāng)我們在南京商量起身的時(shí)候，石耐勞最起勁；大家都說我吃不了苦，不能夠到西北來。不想石耐勞連火車也不曾上，反是吃不了苦的人還陪伴著你呢。”

燕秋道：“這就是那句俗話，事久見人心了。”

健生聽著這話，不由得心里一陣奇癢，突然的笑了起來。燕秋怔怔的對那壁上望著，因問道：“但不知此地飛機(jī)幾時(shí)起飛，幾時(shí)到西安？”

健生道：“大概七點(diǎn)鐘起飛，九點(diǎn)多鐘可以到西安。”

燕秋沉吟著道：“我很想拍一個(gè)電報(bào)到西安，去探問探問他。”

健生道：“你又不知道他住在西安什么地方，你這通電報(bào)，向哪里發(fā)出去？”

燕秋道：“打到飛機(jī)場去，他的飛機(jī)到了，就可以看到我的電報(bào)。”

健生道：“你相信電報(bào)在一小時(shí)左右，就可以拍到西安嗎？事實(shí)上似乎還不會這樣快。”

燕秋道：“這時(shí)候，我心里頭亂得很，等我回到屋子里去，仔細(xì)想上一想吧。”

健生說道：“你也不必心里難過，將來大家總有見面的日子。我們把話說開了，這事也就過去了。”

燕秋看了他的顏色，卻不甚自然，并不再接著談下去，自回臥室去了。

健生獨(dú)自坐在屋子里，看看墻上題的字，又把昨日的報(bào)，翻著看看，這就坐不住了，背了兩手，在屋子里繞了四周走，隨后他就向窗子外面嘆了一口氣，于是悄悄的走到燕秋屋子門口來。見她斜靠了椅子背，將兩只手，抱住了一只膝蓋，微昂了頭，向天空上望著。健生在那門外，來往溜了幾趟，燕秋也不曾看到。健生只好閑閑的問道：“燕秋今天有事嗎？我們一塊兒出去看看好嗎？”

燕秋這才回轉(zhuǎn)身來，哦了一聲。健生說道：“令兄出去了嗎？”

燕秋道：“程先生帶他去拜訪一個(gè)人去了。”

健生道：“這樣早，程先生就來過了嗎？”

燕秋道：“是的，他來過了。因?yàn)槲覜]有起來，他沒有驚動我，就同家兄出去了。”

健生道：“這樣說，你是在旅館里等他了，那么我一個(gè)人出去走走吧。我也不知道什么緣故，昌年這樣一走，我心里是十二分的慌亂，我在旅館里有些坐不住了。”

燕秋紅著臉道：“我并不在旅館里等程先生。既然如此，我就陪你出去玩一趟吧。這里有第一圖書館同雷壇，全可以去看看。”

健生道：“你能去嗎？”

燕秋臉上的紅暈，剛剛退下去，聽了這話，又飛紅了滿臉。因道：“我不是說了，并不等程先生嗎，難道你還不能相信我？”

健生笑道：“并不是這話，我因?yàn)槟阋矝]有到過蘭州，這里的道路不熟識。”

燕秋道：“這有什么不好辦，鼻子下面就是路。走！我們這就走。”

她說過這話，臉上是一些笑容也沒有。健生既是用言語激動了她，若是不同她一路走，也透著不方便，于是走向前兩步，在院子里站著。燕秋也并不進(jìn)房，立刻就告訴茶房把房門鎖著，走到院子里，微微向健生笑道。“駕言出游，以去心憂吧。”

健生也沒多言語，和她一路走出旅館門。燕秋向四周看看，因道：“記得我們在開封游陳列館的日子嗎？那末一大伙人，有說有笑，多么熱鬧，而今只剩我們兩個(gè)人了！”

健生笑道：“其實(shí)我們一行只有四個(gè)人，走了兩個(gè)，就走了一半，自然覺著人少。然而在你一方面，我以為不會感到人少的；有了程先生，可以抵一虹的缺；有了令兄，又可以抵昌年的缺，還不是有三個(gè)人陪著你嗎？”

燕秋道：“程先生，他是有工作的人，哪里能陪我找尋父母？”

健生道：“對了，程先生工作很忙的，怎么有工夫到蘭州來呢？”

燕秋道：“是為公事來的吧？”

她說這話，眼看了前面的路，并沒有讓健生看到她的臉色。二人并排走著，默然的很經(jīng)過了一截路。健生忽然站住了腳，笑道：“我們糊里糊涂的，向哪里走了去？”

燕秋道：“我聽到人家說，這兩個(gè)地方，都在西門里，我們向西走就是了。本來我們可以坐人力車去，我聽到說，統(tǒng)共蘭州城里，只有一百多輛人力車，總是停在省政府門口，等省政府的人員出門坐車，價(jià)錢也很貴，無論什么地方，都是一毛錢起碼。蘭州的一毛錢，那是要值內(nèi)地好幾毛的。”

健生道：“你的意思，以為坐上車去，很惹街上人注意嗎？”

燕秋道：“可不是！昨日同程先生各坐一輛車，在大街上轉(zhuǎn)著，就有人看著。這地方真是一個(gè)舊社會，有男女同在街上走路的，那決不是本地人，所以能讓人注意。”

她說著話，徑直的向前走，似乎對于這條街，卻是很熟悉。

約莫有一里路上下，就到了圖書館。進(jìn)得門去，那佛寺的原來情形，還十有八成是保留著。第一進(jìn)大殿，橫了長桌長凳，墻上的壁畫和柱子上的標(biāo)語，形成了兩個(gè)極端。健生正要賞鑒壁畫，燕秋將手指著屋脊下面橫梁上三塊大橫匾道：“你看，這是這里的一絕，這是顏真卿的真筆字，現(xiàn)在還好好兒一點(diǎn)沒有損壞。”

健生昂著頭，看了一會子，笑道：“怎么你走進(jìn)來就發(fā)現(xiàn)了？”

燕秋道：“原因也是聽到人家說，在這大殿上的。”

她勉強(qiáng)的答復(fù)了這句話，垂下了眼皮了。健生瞟了她一眼，倒很透著蹊蹺。燕秋裝出四壁張望的樣子，卻轉(zhuǎn)到后殿來了。健生隨著她踏階后進(jìn)，兩廊的佛像，卻都讓許多陳列的古物和學(xué)校里成績品，遮掩了不少。燕秋道：“你看這些佛像神氣都塑得很好！有人說：正殿的三尊大佛，恐怕是后代改造的。唯有這兩廊配殿，四五尺高的小佛像，那倒是真正的唐塑。”

健生隨著她指點(diǎn)的所在看去，見一尊佛約莫五尺高，盤腿坐在蓮花座上，身披了袈裟，露了右肩；雖是那形狀如平常塑像差不多，可是在袒露的半邊身體上看了來，筋肉鼓漲著，顯著那里面還有骨頭隱藏似的。再仔細(xì)看佛像的眉目，在一點(diǎn)不露喜怒哀樂的意味上，自有一種仁慈的印象，讓看的人深受著。因點(diǎn)點(diǎn)頭道：“我不管這個(gè)是不是唐塑，但是我所感覺的，這里沒有一點(diǎn)庸俗的表現(xiàn)。”

燕秋似乎也是看得出神了，隨口答道：“你的意見，和力行的話差不多。”

健生道：“他也來游過的嗎？”

燕秋道：“他……他這樣同我說過。我們看了兩絕了，再去看畫絕吧。”

健生心里，這就十分的明了，卻后悔剛才不該問這句話。于是跟著她后面，又走出后殿，她好像對這里是很熟，轉(zhuǎn)到了前殿的后壁，表示著十分欣慰的樣子，笑道：“老伍！你看，這一幅壁畫，無論是誰，全可以看出好處來的。”

健生也不說話，只依了她手指的所在看去，原來是在佛殿背后照墻上，畫了一尊站的觀音像。那像畫得面清目秀，骨肉停勻，雖是有許多地方已經(jīng)把顏色剝落了；可是在衣服上披的那一幅白紗，每一個(gè)極細(xì)的紗眼，還可以看得出來。在這紗眼里，就透出里面的衣服來；那紗還是被風(fēng)吹動著，飄飄然，要起要落。健生不由得兩手一拍道：“這實(shí)在是妙絕！可惜這畫不完全清楚，不能攝影了。”

燕秋道：“你只知道這畫好，還不知道這畫下筆之難。原來畫壁畫，是站著畫的，手里拿著筆，就得懸起腕來。”

健生笑道：“你真是一個(gè)常識豐富的青年，連壁畫是怎么回事，你也知道。”

燕秋道：“怎么不知道，這是吳道子畫的。”

健生道：“這壁上也沒有吳道子的落款。”

燕秋道：“雖然沒有吳道子落款，但是畫得這樣好，就不是吳道子，而這個(gè)人的本領(lǐng)，也不在吳道子以下了。”

健生道：“這話卻是誠然。你對于賞鑒古物，那是很有心得了。”

燕秋笑道：“我還有一件事告訴你，這第一圖書館，還有一件偉大的收藏。這里有兩萬多卷藏經(jīng)，有的是宋版，有的是明版，有的是手鈔本；那價(jià)值簡直不能夠去想象。你要不要看？我可以要求此地圖書館的人，打開書庫來讓你看。”

健生道：“我對于佛經(jīng)，一竅不通，看了也是不懂。”

燕秋昂著頭，看看天上的陽光，因道：“這個(gè)時(shí)候，到雷壇去一趟，還來得及。我們一塊兒到雷壇去吧。不過這里去是比較遠(yuǎn)了，要出西關(guān)，我們還是走去嗎？”

健生心里，可在那里想著：你對于這一路的情形，倒是很熟悉。因道：“假如你要走的話，我當(dāng)然也可以走。”

燕秋道：“既是那么著，我們慢慢的走著帶說著話吧。”

于是她在前，健生在后，一路的走著談話。健生問道：“燕秋！你買到了一本蘭州地圖嗎，怎么對于這地方的路徑，這樣的熟悉。”

燕秋道：“我，我走過兩趟了。”

健生哦了一聲，繼續(xù)的走，就出了西門了。燕秋笑道：“過去不多路，有一道無梁橋，很有點(diǎn)意思。”

健生微笑著，也就知道她是已經(jīng)瞻仰過的了。出門約有半里，走到了一道干河，這河床上雖是干得一滴水也沒有，但是河的形式，卻是顯然。在河的兩岸，高高拱起，架了一座上面有蓋頂、兩面有欄桿的木橋。這橋的樣子，活像小孩子用牙牌作游戲，搭的空心橋一樣。橋身與河床絕對不相聯(lián)結(jié)，乃是在兩岸各伸出一截橋身；在這截橋身上，又堆疊著向河心里伸出去。這樣的層層堆疊，層層向外伸，兩岸伸出去的橋身，在河中心凌空相就。燕秋指著說道：“這橋的工程，我覺得是很巧妙。對于車馬貨物，安然的由橋身上過去，我覺得又很危險(xiǎn)。”

健生看著，估量了一會，因道：“在橋下看橋身，是這個(gè)樣子。我想橋面上，一定是弧形的，要不然，車子不能經(jīng)過。這種工程，那是和南方都市跨過河岸的鐵橋，那情形大小相同，橋身上載重的力量不直接向下，物理學(xué)上有所謂支點(diǎn)。”

燕秋向他搖搖手笑道：“你和我談物理，那是對牛彈琴。昨日力行和我比說了半天，我還是不大懂。”

健生也不露一點(diǎn)笑容，淡淡的問道：“哦！你同程先生到這里來過一趟的？”

燕秋紅了臉，簡直答復(fù)不出一個(gè)字來，將腳踢著地上的浮沙，只管向地面上望著許久才道：“是和我來過一趟的。”

健生道：“走吧。這橋不過如此，我們一塊兒到雷壇去玩玩吧。”

這句話，算是替她解了圍，這就向前走了去。

過了一條小街，這就到了雷壇了。原來這里是一個(gè)道觀，進(jìn)著廟門，便是一棵很大的槐樹。那樹身的粗度，大概要兩個(gè)人才合抱得攏。燕秋道：“這是一棵唐槐。”

健生抬頭向天空里看看，雖是樹葉不多，但枝所伸到的面積，卻是很大，因點(diǎn)了兩點(diǎn)頭。燕秋道：“縱然不是唐槐，也是千百年的植物了。據(jù)傳說：這里有十幾棵唐槐，現(xiàn)在可只剩有五棵了。”

健生已經(jīng)知道她是到過這里的，索興不問了?？墒茄嗲镆娝坏南驑渖峡粗?，倒反是有點(diǎn)感觸似的，便正了一正顏色，笑道：“健生！我實(shí)在的告訴你，我是和力行到了這里來過一趟的；說起來，我是透著有點(diǎn)對不起你。”

健生笑道：“這有什么對不起？你也沒有陪我出去游歷的義務(wù)。你今天和我來玩了一趟，明天看到程先生又要說對不住他嗎？”

燕秋道：“這話不是這樣說。”

說了這句話，臉上紅著，可就接不下去。健生聽了她說，卻不怎樣注意的樣子，背了兩手，悄悄的向前走。后來走到了內(nèi)殿門邊，路就不通了。燕秋笑道：“這里頭也有壁畫，你要進(jìn)去看看嗎？”

一句話不曾說得完，旁邊夾道里，早走過來一位大袖飄然的老道，就搶上前來迎著道：“這位小姐，今天又來了。我們這壇里的壁畫，實(shí)在是好；有許多人，全是看了又看的。”

他一面說著，一面撩起藍(lán)布道袍，在褲子上，解下一串鑰匙，就來開門。把門推開，這里是一座根大的院落。繞了院子四周，全是一丈寬的廊廡。在廊廡的白粉壁上，牽連不斷的畫著人物畫；在廊廡檐邊，卻列著木料編排的柵欄，游人只能在柵欄外向里看，卻不能到壁上去撫摸。人物故事是根據(jù)了相傳的神話，記述老子的一生。燕秋道：“過了潼關(guān)，就是道家的世界；還不能說是道家，應(yīng)當(dāng)說是張道陵這一派的道教世界。名山大川，全有道觀，陜西的華山和平?jīng)龅尼轻忌?，還是道教的清一色。這一點(diǎn)不同，大概還是漢唐的遺跡；尤其是唐朝那幾個(gè)皇帝，他們?nèi)嘈派裣?，唐是建都長安的，所以潼關(guān)以西，全沾染迷信道教的風(fēng)氣。至于這壁上的畫，據(jù)傳說是明朝人畫的。”

健生聽她說得一連串，津津有味；他只是默然的聽著，并不插一句話。

燕秋看那老道把人送進(jìn)內(nèi)殿以后，自走了，這就順了廊檐，慢慢的走著，因道：“健生！我對你說了實(shí)話吧。”

健生走在她身邊呢，就突然站住了腳，向她臉上望著。燕秋垂了眼皮道：“本來我有一貫的主張，在我的事業(yè)沒有什么成就以前，我是不談到婚姻問題上去的，所以你和昌年、一虹陪我西來，全是愛我。”

她說到這里，將胸脯子挺了一挺，似乎精神也振作了起來，便接著道：“但是我對于三位，始終是當(dāng)著一位朋友，并不認(rèn)為交情超出了朋友以外。我總是這樣想：同性交朋友，異性交朋友，應(yīng)當(dāng)全看成一律，所以我對于你，也和昌年、一虹對于你一樣。我以為人類的思想進(jìn)化了，根本就要把男女看成同樣，不能有所分別；這種男女交朋友，就認(rèn)為有愛情因素的習(xí)慣，必定要我們來打破。”

健生笑道：“我并沒有超出朋友交情以外的話說了出來呀，你為什么對我發(fā)這番議論，也許是有點(diǎn)誤會吧？”

燕秋道：“我并不誤會。這是我一套話的起因，現(xiàn)在要?dú)w到本題了。自從到了涇川，遇到力行，我覺得他這個(gè)人，刻苦耐勞，做事率真，也是一個(gè)好朋友。不想事有那樣湊巧，在隆德，在蘭州，又和他見面了。”

健生道：“你不覺得他是追來的嗎？”

燕秋道：“也許是，不知道怎么樣，我這顆不容易搖動的心，竟是搖動了。”

健生道：“那么，他向你求愛了？恕我這話問得直率一點(diǎn)。”

燕秋抿了嘴，將右手的食指，比了嘴唇，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，因道：“但我并不以為這事在意外的。”

健生道：“那我也就明白了。”

說著，點(diǎn)了兩點(diǎn)頭，向燕秋周身上下看了一遍。燕秋道：“這里有一點(diǎn)，他是一個(gè)留學(xué)生，又是一個(gè)工程師；別人不了解我，或者會疑心我虛榮心太盛的。”

健生道：“你一個(gè)意識高超的人，難道還怕俗人的議論嗎？”

燕秋道：“我當(dāng)然是不怕的。只是我還有一點(diǎn)不能十分自在的，就是把你三位鼓吹到了西北來，一個(gè)一個(gè)的單獨(dú)回南。似乎我成了那句時(shí)髦話：各個(gè)擊破。”

健生道：“笑話！我們是幫你忙，又不是同你斗爭。”

說著這話，背了兩手，又慢慢的走著。燕秋也沒有勇氣接著向下說了，眼看了面前的地皮，一步一步的量著地走。她忽然把腳停住，因道：“我是老早的對你說過，不能再回江南了。朋友陸續(xù)的分散了，但怕你人在西北，我是越發(fā)的不安?？墒?，你別多心，并非我催你走，我聽說我的父親，已經(jīng)到肅州去了，我想到肅州去看看。我怎能要你跟著我再走呢？”

健生笑道：“這話，應(yīng)當(dāng)分兩層來說。我不能夠陪你西去，這自然是一個(gè)問題；你現(xiàn)在也不是以前那樣孤單了，要不要我陪著，又是一個(gè)問題；假使你并不需要人送，我一定要送，那不也……”

說著，就去看燕秋的臉色。燕秋低著頭的，可沒有答復(fù)，也沒有表示他的話不好。健生說道：“依著我的意思，我也要坐飛機(jī)走才好。但是飛機(jī)上是不能帶東西的，除了我的行李而外，還有昌年的行李，總算是不少，我一個(gè)人如何帶走得了？我只有坐汽車回西安的了。就是坐汽車，能不能夠帶這些東西，那還是不得而知的。”

燕秋道：“我再向西走呢，大概還有些日子。你在蘭州，多盤桓幾天吧。我們這一次分手，這就不知道什么日子再會面了。”

健生道：“既是決定了回去了，我就沒有了什么打算，多住兩天，倒也是可以的。而且我也不愿空跑一趟，總也想有一點(diǎn)收獲。”

說著話，已經(jīng)到了正殿外面。這正殿的門，也是緊緊關(guān)著的。由門縫里向殿上張望著，乃是金臉金甲的一尊大偶像，坐在正中。燕秋道：“這是一尊雷神。蘭州人對于這尊神，是非常之重視的。”

健生心不在焉的，只是望了天空發(fā)呆，卻沒有答復(fù)。燕秋道：“這后面有一尊李老君的塑像，據(jù)人說，還是唐朝人塑的。”

健生還是抬頭看著天，哦了一聲。燕秋看了一看他的臉色，倒覺得無話可說了，微咬著嘴唇皮，出了一會神，因道：“也許你是有些疲倦了，我們一塊兒回旅館去吧。”

健生這才問道：“這里沒有什么可看的了？”

燕秋笑著搖搖頭道：“沒有什么可看的了。就有什么可看的，那也不過是一種神話罷了。”

她如此說了，健生已是開步朝前面走。燕秋也覺得心里頭有一種說不出來的苦悶，只得垂了頭，跟著他后面走了回去，一路上，不是來的時(shí)候那樣有說有笑。兩個(gè)人一個(gè)在前一個(gè)在后，拔了步子，只管低了頭走著；燕秋說了一聲，健生才答應(yīng)一聲。

到了旅館里，健生洗了一把臉，立刻就倒在炕上去睡覺。燕秋也不解是何緣故，在自己屋子里，竟是安坐不下。過了一會子，就向健生屋子里走來?？墒沁@里已掩上了房門，似乎是安睡了。本待隔著房門，叫他一聲的，然而就在這個(gè)時(shí)候，哥哥興華同程力行一同進(jìn)來了。力行先笑道：“我們曾經(jīng)回到旅館來了兩次，知道你出去玩了，我與令兄二個(gè)人在旅館里悶得很，陪他出去，在城里城外，轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈了。”

燕秋向健生的房門看了一看，低聲道：“到里屋子里去吧。”

她的聲音雖低，屋子里人也可以聽到。健生橫躺在炕上，也是睜眼向房門望著，似乎這門上，很有些玩意，可以讓人尋找。他眼光所射，雖然以房門為止，可是他耳朵所聽到的，卻能達(dá)到房門以外。他聽得很清楚。燕秋說：“我以為你今天忙著接洽公事，是沒有工夫來的，所以我不曾在旅館里等著你。”

力行說：“蘭州城里，不過這樣大一點(diǎn)地方，一天跑十趟，也來得及的。”

于是希微的笑聲，是越發(fā)遠(yuǎn)了。健生橫躺著，倒是呆了很久。最后，他就微笑了一笑；接著這微笑，他又深深的嘆了一口氣。只是今天這一次步行游歷，分外的感到了疲倦，躺在炕上，只是睜了眼望著屋頂，可就不肯坐起來。最后，也就眼不見，耳不聞了。等到醒過來，已是天色昏黑，茶房送著燈到桌上了。在蘭州，那還是十七八世紀(jì)的都會，并沒有夜市。所以健生把桌角上堆疊的幾份報(bào)紙，在燈下翻翻，也就不曾出房門了。

次日早上起來，茶房卻送來一份電報(bào)。拆開電局的信封，電報(bào)稿上，已經(jīng)翻譯好了。本文是：

“弟已安抵西安，寓原處，愿候兄東歸。昌。”

健生拿了這電報(bào)過手，呆呆的望著，不知道如何是好。想了許久，還是走到燕秋屋子門外，先叫了一聲。燕秋拿了一根布撣帚，周身撣灰，似乎又是由外面剛走回旅館來的。因笑道：“我們在一家旅館里，倒有大半天沒有見面。”

燕秋道：“我昨晚上病了，知道你也疲倦了，沒有敢去驚動你。早上無事，你也可以多睡一會子，何以又起來了？”

健生將電報(bào)送到她面前，因道：“昌年在西安等著我，我不能在蘭州再耽擱了。我想出去打聽打聽，假如明天有汽車的話，我明天就要走了。”

燕秋聽到這話，說不出心的那一分驚駭，立刻跑上前兩步，伸了手將健生的手握著，呆了眼神，望著他道：“你真的要走了？”

健生笑道：“這無所謂真假，你想，我還能用話騙你嗎？”

燕秋握住他的手，搖撼了兩下，因道：“那么說，我的老朋友，可就要走光了！”

健生聽她如此說著，也是心里一動，因道：“話雖如此，可是我們遲早是有一別的。”

燕秋聽了這話，才放下手來，又拿起那電文看了一遍，因道：“分別自然是要分別的，但是我們這一別，究嫌著不怎樣的自然。”

說著，坐了下來，用手托了頭，靠了桌子坐下，而且微微的嘆了一口氣。健生站在桌子角邊，垂了兩手，向燕秋看著。燕秋道：“這時(shí)候，真教我不知道說什么是好了。挽留你吧，沒有這道理；讓你走吧，我心頭十分透著凄慘?？墒俏?hellip;…健生，你能原諒我嗎？”

她說完這句話，可又站立起來了。健生笑著道：“你說這話，倒教我加上一分慚愧。我們做朋友的，并沒有把應(yīng)盡的義務(wù)做完，半路里就告辭了，這種朋友……”

燕秋笑道：“因?yàn)槲覀円鎰e了，所以交情生疏了；所說的話，全不能像我們一路走來時(shí)那樣率真了。”

健生聽了這話，倒不免沉吟了一會子，因背著兩手，在燕秋面前徘徊了幾個(gè)周轉(zhuǎn)。燕秋右手拿了電報(bào)紙，卻在左手心里連連的打著，因望了健生微笑道：“看你這樣子，有點(diǎn)歸心似箭吧？”

健生道：“并不是歸心似箭，我總覺得我不能這樣子說走就走。可是不這樣說走就走，我又想不出第二個(gè)辦法來。因?yàn)椴暝谖靼驳戎?，我又覺得要和他同一路回到南京，我心里才得安然。其實(shí)為什么要這樣，我也說不出一個(gè)所以然來。”

燕秋笑道：“你說不出這個(gè)所以然，我倒可以替你想出來。”

說著，笑著搖了兩搖頭道：“我也不能一句話就把這意思說出，不過我所知道的，你再不東回，卻感不到什么興趣；若要東回，好像有什么事情，沒有辦一樣，總不能十分自在的走開。還有……”

說著，又搖了兩搖手笑道：“算了算了，全不是那么回事，我說的也是不對。”

健生道：“我現(xiàn)在出去打聽打聽汽車的日期，假使后日有車子開走，我明日還可以盤桓一天。有什么一時(shí)說不出來的話，我們明天慢慢談吧。”

說完，抽身就向旅館外面走去了。

等到健生回來，他仿佛作了解除了身上一件什么病痛，那永遠(yuǎn)是皺著的眉毛，這時(shí)卻已舒展起來，便是鼻下兩邊，也斜伸了兩道皺紋，很明顯的，透出了笑容。他見人第一句話，便是“天從人愿。”

燕秋笑道：“那誰是這兩天沒有汽車東開。”

健生道：“不，明天有汽車開，后天有汽車開；而且這兩天的汽車，全可以在司機(jī)的身邊，騰兩個(gè)座位給我。”

燕秋道：“難道你明天就走？”

健生道：“本來明天可以走，但是我約了你明天再談一日，只好后天走了。而且我已回了昌年的電報(bào)，告訴他后天起程了。”

說著，將右手一個(gè)食指，點(diǎn)著左手的五個(gè)手指頭，口里低聲念著：“十四號，十五號，十六、十七號，十八號總準(zhǔn)可以到西安。”

燕秋站在一邊，斜了眼睛向他望著，將身子顫了兩顫，然后對他點(diǎn)點(diǎn)頭道：“一個(gè)人對于愛家鄉(xiāng)的心思，究竟是勝于愛朋友的心思。我們交朋友一場，要永別了，我總覺得有些慘然。可是你倒有點(diǎn)兒不介意似的。”

健生道：“你不是主張說真話嗎？我是對你說真話。我心里一個(gè)不能解決的問題，現(xiàn)在算是解決了。譬如買彩票的人，沒有開彩以前，魂顛夢倒瞎想一陣；開彩以后，盡管連末尾一個(gè)字相同的末彩也得不著，但是立刻不魂顛夢倒，猶如去了身上一樣老病癥。你以為那不是該快樂的一件事嗎？”

他說話的時(shí)候，兩手插在褲袋里，有一只腳微懸起來，不住的在地上顛簸著。燕秋已是主張說實(shí)話的了，他現(xiàn)在說著實(shí)話，還是娓婉出之，又怎好表示什么，只是勉強(qiáng)的微笑道：“這個(gè)譬喻，也不怎樣的確切。”

只說了這一句，臉也跟著紅了。

所幸在這時(shí)候，興華由他屋子走過來了；燕秋就告訴他，健生要走。興華立刻呆了，向他望著道：“伍先生你這一走，我比自己火燒了心，還要難受。在華家?guī)X，我那種貧寒的樣子，實(shí)在受不了，你先生一見我就……”

健生也顧不得自己是短衣的，捧了兩個(gè)拳頭，只管作揖，笑道：“楊先生！你不要說這話。說了這話，我們做朋友的人是更慚愧。”

興華向燕秋望著道：“大妹，你看這件事怎么辦？望了伍先生這樣的走去，我心里是非常的不過意。我們要想個(gè)什么法子替伍先生餞行？”

燕秋道：“這個(gè)我預(yù)想了一個(gè)辦法。蘭州這地方，就只有五泉山是個(gè)風(fēng)景之區(qū)。明天我就在五泉山上，預(yù)備下一點(diǎn)東西，大家在山上來一回野餐，好嗎？”

她說著這話，由興華臉上轉(zhuǎn)看到健生的臉上。健生笑道：“對了，這倒是一舉而兩得，至少我們可以借這個(gè)機(jī)會，快活大半天。程先生也有工夫參與這個(gè)約會嗎？”

燕秋望著他，倒沉吟了一會子，口里微微的嘶了一下，似乎是說不出來他可去與否。健生立刻接著道：“我倒是致意程先生，能夠參與的好。雖然大家全是朋友，但是我是護(hù)送你到這里來的，似乎要說一句什么交代的話，才可以結(jié)束我們的責(zé)任。”

燕秋笑道：“若這樣說，我成了一件寶物，由前手交到后手了。”

說著，呵呵一笑。在這一笑之后，大家好像是很愉快的，沒有一點(diǎn)隔閡了。

這一天，燕秋都陪著健生說話，又陪著他到街上去買點(diǎn)土產(chǎn)。次日早上，不過八點(diǎn)鐘，程力行就趕了兩輛轎車來了。他首先到健生的屋子里去，笑道：“我們相會的日子雖很短，但是接談之后，很是投機(jī)。不想短短的期間，我們又要分別了。這一別，不知何日可以相會？初交朋友還是這樣，伍先生和楊女士共過患難的，我想彼此心里，都有點(diǎn)兒說不出來的苦悶。”

健生聽了他前半段的話，心里便覺得有點(diǎn)擬于不倫。他一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了燕秋身上，這倒有點(diǎn)兒不好措詞，便伸出手來和他握了一握，笑著道：“程先生！我們交朋友，雖為期很短，我覺得你這人待人有血性，我愿和你做一個(gè)永久的朋友。我到西北來的機(jī)會雖然很少，但是程先生到南方去的機(jī)會，總很多的；希望將來到南京去，不要忘了我。”

兩個(gè)人說著話，彼此還是握了手搖撼著。燕秋可就在這個(gè)時(shí)候，一跳一蹦的走了進(jìn)來，笑道：“是的，人總是后會有期的。”

健生這才回轉(zhuǎn)臉來向她問道：“那么，你看后會的期限是多少年呢？”

燕秋昂著頭向窗子外看看，口里低念了一遍，笑著向力行道：“大概還要十年，我們可以南回了。”

這我們兩個(gè)字，健生聽了，覺得是分外的刺耳，便向他兩人微笑了一笑。燕秋抬起手來，看了一看手表，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“我們走吧，有話可以到五泉山上說去。”

力行也感到她說話有失檢點(diǎn)，便道：“兩個(gè)騾車，都已駕好了，我們到門口等著吧。”

他既出去了，燕秋也只好跟了出來。為了自己失言的緣故，卻和健生坐在一輛騾車上。

車子出了南關(guān)，這就看到那青綠的山頭上，在樹木高低中，閃出了幾叢樓臺亭閣。兩人在車上，全都感到無話可說的。這時(shí)健生才開口道：“到底是省會所在的地方，有這樣一座青山可看。”

燕秋道：“當(dāng)然古人尋找一個(gè)省會地點(diǎn)，也不能不有一番打算。不然，省會留不住人，豈不是一座空城？”

健生笑道：“唯其是這里風(fēng)景不算壞，把你也留住了。”

燕秋這倒未便說什么，只好對他一笑。騾車向?qū)γ娴纳椒暹M(jìn)發(fā)，把山上的情形，漸次的看得更清楚；最先看得明白的，就是一座木質(zhì)牌坊。騾車在這牌坊下停了，力行在前面車子上，首先跳下，反迎上前來笑道：“我們先走西邊上去。”

健生笑道：“程先生處處不忘記向西走，恰好我這人不同，偏偏是快要向東的。”

燕秋在他身后走著，就不住的向力行丟眼色。力行也沒多說話，引著一行人，順了西邊山坡向上。這里的山，雖是土質(zhì)的，卻不像北門外黃河那岸的山，被太陽曬成銀灰色。這里兩峰閃跌所在，有一個(gè)長谷；沿著谷的四周，倒盡是高大的綠樹，在綠樹里面，時(shí)時(shí)的還發(fā)生兩三聲鳥叫。攔著山谷，有一座橫列的長方亭子，倒像是個(gè)跨山澗的大橋。在這亭子邊順路斜上，遇到半個(gè)平臺，上面罩了個(gè)亭子。在亭子里，有個(gè)方眼泉井，很清的水，由黃土層里直涌出來，起了圓形的波紋。燕秋道：“這是五泉之一。還有四個(gè)泉，在山東邊。”

健生笑著道：“那么，是東邊勝利了。”

燕秋真不知道要說什么是好，只得向他亂點(diǎn)了點(diǎn)頭笑著。力行從中插言道：“這個(gè)地方叫小蓬萊呢，我覺著這有點(diǎn)近于夸張。”

健生笑道：“不過在隴中一帶，除了三關(guān)口上有些草木而外，就是這座皋蘭山。說是小蓬萊，大概就寶貴這層而言吧？無論什么，失了人所寶貴的資格，就真是一塊金鋼鉆，也可以當(dāng)了一塊廢鐵。”

燕秋聽了他這話，就不由得紅了兩腮，直跑進(jìn)山旁圍墻月亮門里去。

大家隨著進(jìn)來，是一座道觀。靠右手山閣子里，正對了小蓬萊，開著窗戶。閣子里兩張桌子，一方面擺著酒席，一方面擺了茶點(diǎn)。一個(gè)穿短衣的老道，在閣子里張羅一切。健生道：“這是為我預(yù)備下的嗎？”

興華笑道：“聊表寸心罷了。”

健生不由得微微一笑。燕秋這就親自斟了一杯茶，兩手捧著到他面前，微笑道：“當(dāng)然是簡陋，這只是我一點(diǎn)誠意。”

健生笑道：“你不要誤會，我不過是說這出家的老道倒做了店小二，作人還是為衣食而勞碌，又何必出家？”

燕秋、力行都因他滿口是牢騷，不敢多談；只有興華倒和他說得來，說了個(gè)不斷。燕秋也感到無聊，就叫老道搬出酒菜來。四人入席，喝著酒的時(shí)候，健生只是賞鑒山上的風(fēng)景。興華說道：“伍先生很愛這里的風(fēng)景嗎？”

健生道：“不！這個(gè)地方，我不知道什么時(shí)候能再來？我很想仔細(xì)的留下一個(gè)印象。”

興華笑道：“不知道幾時(shí)能來，到底還有個(gè)要來的機(jī)會。那么我敬伍先生一杯。”

健生這就舉起杯來，先干了一杯；然后再斟一杯，站起來向力行、燕秋二人舉著道：“我敬二位一杯，我希望十年之內(nèi)，還有這樣一個(gè)機(jī)會，再能同敬二位一杯。燕秋能承認(rèn)我這一句話，就干一杯吧。”

燕秋站起來道：“好！我干一杯。”

說著這話，將手拍了兩拍力行的肩膀道：“力行！你也起來吧。”

力行也就端著酒杯，站了起來，笑道：“照理是我們敬伍先生的酒，以壯行色。”

健生又聽了我們兩個(gè)字，不覺怒火中燒，立刻仰起脖子來，把酒由嗓子眼里直倒下去。然后，向二人照了一照杯，笑道：“燕秋！請干。”

等她把酒干了，他立刻斟上一杯，再向嗓子眼里倒下去，對著力行照杯。力行口里道著謝謝，陪著干一杯。健生更提起壺來，高高的向杯子里斟著，斟得酒泠泠作響，很重的把壺放下，碰了桌面一下響，紅了臉帶著笑道：“程先生！事事成雙，再來一杯。”

力行躊躇著道：“我不會喝酒，怎么辦？”

健生道：“你不喝，我可喝了。”

也不再謙讓，舉起杯子嘴里刷的一聲響，把酒喝干了。手扶著壺杯，又要斟酒，燕秋走過來，將手按住了他的手，笑道：“健生！你怎么一回事？你也要學(xué)昌年的樣嗎？”

健生這就回過手來，將燕秋的手握著，搖撼了兩下，注著目道：“燕秋！我們后會有期了！別忘了十年的限期。”

燕秋道：“健生！你不要這樣興奮。”

說時(shí)，聲音是非常之低，兩只眼珠呆定著，要流下淚來了。手握了他的手，不曾放松。健生道：“我不興奮。但是，我也不傷感。別離，那是人生免不了的。等我來鼓了鼓我的勇氣，再喝一杯。”

說著，撒開了手，搶著斟上了一杯酒，右手來不及放下酒壺，左手端起酒杯子來，就喝下去了，向力行、興華各點(diǎn)了個(gè)頭道：“我先告辭了。”

燕秋道：“你為什么不終席而去？不是回旅館嗎？”

健生道：“我坐不住了，我要到山上看看風(fēng)景。”

燕秋道：“那么，我們陪你去。”

健生道：“不，我要一個(gè)人走走，要求你允許我。”

他說著這話，把掛到墻上的帽子，搶在手上，連彎了兩下腰，就搶出去了。

這里三人，全知道他的心事，可不便說什么，只好眼望著他由小蓬萊山谷里，穿走過去。后來見一個(gè)人，在最高的山閣子上，在懸崖欄桿邊走來走去，大家都怔怔的望著，不知道有什么結(jié)果。匆匆的吃完了飯，就追上去；可是到了山閣子上，又不見有他了。大家趕回旅館去，他又不曾回來，倒讓大家急了一身汗。直到晚上，燕秋兄妹睡了，茶房才來報(bào)告：伍先生回來了，有話請明日早上再說。燕秋這才安心睡去。

次日醒來，很久不見陽光。初疑心是太陽不曾出土，后來聽到半空里呼呼有聲，是刮了風(fēng)了。燕秋一個(gè)翻身坐起來，打開房門，正要向茶房問話，茶房卻送上一個(gè)紙條來。燕秋接著看時(shí)，上寫：“燕秋：我走了。我不愿你送我，增加我精神上的痛苦。我不辭而別，請你原諒，后會有期了。”

燕秋呀了一聲道：“怎么他走了？我得送一送才好。茶房！你知道他是在什么地方上長途汽車嗎？”

茶房道：“城里有好幾處停汽車的地方，不知道在哪一處。汽車到東關(guān)外，要停一停受檢查的、你小姐到關(guān)東外去等著吧。”

燕秋聽說，臉也不要洗，一面扣著衣下擺鈕扣，一面向東關(guān)外走。在大街上，又不便跑，又急出了一身汗。一口氣走到東關(guān)外，果然有一輛卡車，堆滿了人同行李。輪機(jī)軋軋響著，汽車身下，向外冒著黑油煙，正要開走。行李堆上，一個(gè)西服少年，將帽子向她亂招著。大風(fēng)刮了灰沙，掠空而過，吹得那人頭發(fā)飛舞；正是伍健生。燕秋叫了一聲健生，直奔過去。健生這才在車上俯了身子，伸下手來，和她握著笑道：“后會有期！”

燕秋道：“祝你一路平安……”

昂了頭，正望著他，想說第二句，車?yán)葐璧囊宦?，健生身子一倒，就撒手了。車子四輪展動，卷起一陣黃土，向前飛奔，只看到一股黃塵，順著大道，越走越遠(yuǎn)。燕秋站在通關(guān)中的大道上，可就呆了。久之久之，那一卷黃塵不見，她身邊有個(gè)少年笑著低聲道：“回去吧。”

她也只好微微一笑。在這一笑中，結(jié)束了她生平的一階段，以后是另一回事了。