自到平?jīng)鰜?lái)了以后，燕秋是很知道費(fèi)、伍二人都有些不高興的。這原因不光是為了西北地方太苦，就是對(duì)程力行表示好感，這也是他們所不樂(lè)意的。依著自己的性格，本來(lái)想對(duì)他們明白的說(shuō)出來(lái)，教他們不必多心，可是轉(zhuǎn)念一想，越辨白事情是越落了痕跡，也就算了。本來(lái)是不天亮就醒了，可是這樣子早，起來(lái)又干什么好，不如在炕上多躺一會(huì)子，想想心事吧。她正是這樣的想著呢，卻聽(tīng)得費(fèi)、伍二人在買羊毛氈子，而且兩個(gè)人的話，是大有歸意，這就萬(wàn)分忍不住了，開著門來(lái)問(wèn)他們。昌年笑道：“這里的羊毛氈子，實(shí)在便宜，幾毛錢就可以買一條。”

燕秋道：“忙什么？到內(nèi)地去買，也許還可以便宜一點(diǎn)。現(xiàn)在天氣慢慢的暖和起來(lái)了，也用不著這個(gè)。”

健生道：“他不是自己用，打算帶回東方去。”

這一句話說(shuō)了出來(lái)，燕秋和昌年臉上都紅暈了一塊。昌年更說(shuō)不出來(lái)，有那么一種難為情之處，只管把手在搓臉，連吸了幾口氣。燕秋心里很明白，這句話是不能追著向下問(wèn)的；果然問(wèn)出來(lái)，那叫昌年承認(rèn)是不好，否認(rèn)也是不好，彼此更僵了。因道：“二位起來(lái)得這樣的早，大概還沒(méi)有喝茶？”

健生笑道：“不必喝茶了。昨天程工程師送來(lái)的那些水，我想著比茶還要干凈些，我們喝點(diǎn)兒涼水吧。”

燕秋每覺(jué)得提到了這位姓程的，那就要更增加她心里一種不安適，便只點(diǎn)了兩點(diǎn)頭，讓他們走進(jìn)屋子去。昌年喝了一口干凈的涼水，早上起來(lái)，肚子里空虛，本來(lái)想吃些點(diǎn)心，可是一想到井水那樣臟，以及這里人燒馬糞暖炕的兩件事，這就繼續(xù)的想著：面食館里的東西，未必能怎樣干凈，這就餓著一點(diǎn)兒的好。因之喝過(guò)了水之后，將一只手托了頭，撐住桌子坐著，慢慢兒的出神。燕秋是端了一盆黃水，放在炕上，自己彎了腰洗臉。健生靠了房門站定，看著前后兩進(jìn)大院子里，那些動(dòng)亂的人兒，回轉(zhuǎn)頭來(lái)，笑道：“老費(fèi)！怎么一大早起來(lái)，你就是這樣無(wú)聊的樣子？”

昌年隨口答道：“餓了！”

健生笑道：“這件事很好辦，你不會(huì)叫旅館里伙計(jì)到隔壁館子里去叫一碗面來(lái)吃嗎？”

昌年皺了眉道：“但是我想到那面湯……”

健生笑道：“你這是知二五不知一十。你這時(shí)候不吃點(diǎn)心，回頭還吃午飯不吃？米飯也罷，黑饃也罷，全都是這種井水做的。”

昌年又是把眉毛皺了一皺，接著又是一笑。他雖不說(shuō)什么話，心里頭那一番苦悶，是很可以由這種表情上看得出來(lái)的。健生也就不好再說(shuō)，依然靠了門站著。

這時(shí)，有一個(gè)奇裝打扮的由面前經(jīng)過(guò)，倒是很可以引起人的注意。他上身穿了一件羊毛氈子作的衣服，顏色是白不白黑不黑的。因?yàn)檫@種羊毛氈子，將線縫綴起來(lái)。已是嫌著勉強(qiáng)，所以在胸面前沒(méi)有鈕扣，僅僅是兩根帶子系著。氈子這東西，總有三四分厚，若像平常衣服一般，袖子平手脈，衣擺過(guò)腹，那好像古代戰(zhàn)士們穿上戰(zhàn)甲，怎么轉(zhuǎn)動(dòng)得？所以這氈子衣，形式很奇新。袖長(zhǎng)剛過(guò)脅窩，身長(zhǎng)只到半腰，下身呢，照西北人從略的辦法，只穿一條藍(lán)布單褲。那人還保存著鴨屁股式的半邊頭，尖長(zhǎng)的黃臉，兩只顴骨高撐起來(lái)，可以想到他的生活是怎么樣子艱苦的。這讓屋子里人，全向著他看去了。他手上托了一個(gè)柳條編的小簸箕，里面有二三十個(gè)雞蛋，另外有一個(gè)粗瓷酒杯子，里面盛了半杯子黑鹽。燕秋便道：“好了，點(diǎn)心來(lái)了，買雞蛋吃吧。”

那人早是聽(tīng)到了，便蹲下身子，將簸箕放在上門檻上，陪著笑容道：“老爺！你吃吧，我們這雞子兒，真是新鮮，剛煮熟的。”

昌年也跑過(guò)來(lái)看看笑道：“我真是位鄉(xiāng)下人，我看這雞蛋殼是白的，我還以為是生雞蛋呢。”

燕秋笑道：“在這個(gè)地方，要吃熏蛋、鹵蛋、五香茶葉蛋，那當(dāng)然不是一件容易事。賣蛋的！什么買法？”

他說(shuō)道：“一毛錢十個(gè)。”

健生道：“這里的雞蛋，不是很便宜嗎？聽(tīng)說(shuō)一塊錢要買到三四百個(gè)呢。”

他笑道：“先生！我們要煮熟來(lái)賣給你，工夫也是錢。這里還有炒熟了的鹽，聽(tīng)便你蘸著吃。”

健生笑道：“貼點(diǎn)兒鹽，也是要價(jià)的理由，你們的買賣也真夠苦。好吧！我銷你一毛錢的雞蛋。”

他道：“我這里有十八個(gè)蛋，都賣給你們罷。你少給幾個(gè)錢也可以。”

燕秋嘆了一口氣道：“你比我還可憐。”

說(shuō)著掏了一張兩毛票子，扔在簸箕里，因道：“都給你了，把蛋留下來(lái)就是。”

那人抱著拳頭，連連作了幾個(gè)揖，將雞蛋送進(jìn)房來(lái)，全放在桌上，又把酒杯子里的黑鹽，倒了一小撮在桌上，笑道：“我給三位多多的放了一些鹽在這里了。多謝多謝！”

他拿了空簸箕，很高興的走了。

這里三個(gè)人剝了雞蛋殼，就站著桌子邊吃起來(lái)。那一撮鹽，本來(lái)就是黑的，現(xiàn)時(shí)放在桌上，更覺(jué)得臟，可是這雞蛋是白水煮的，假如不蘸一點(diǎn)鹽吃，這雞蛋是吃到嘴里清淡無(wú)味。還是這位愛(ài)干凈的費(fèi)昌年，發(fā)明了一個(gè)法子，將兩個(gè)指頭，撮了一些鹽，像灑胡椒末似的，灑在雞蛋上。健生笑道：“這真沒(méi)有辦法。不吃鹽，是嫌淡得無(wú)味；吃了鹽，又嫌著臟。”

燕秋笑道：“這只好應(yīng)了那句俗話：開一只眼閉一只眼。若是處處都要顧個(gè)周全，很不容易辦到。”

昌年手上夾著一枚剝了殼的雞蛋，笑道：“這樣雪白的東西，哪有什么臟？”

健生道：“這雞蛋雖是干凈的，煮雞蛋的水，恐怕還不如這旅館里的干凈。你看蛋殼上有裂紋沒(méi)有？假使有裂紋的話，臟水就透著進(jìn)去了。再說(shuō)煮雞蛋的燃料，無(wú)疑是馬糞。馬糞在空氣里起了化學(xué)作用，也許落到水鍋里去……”

昌年把雞蛋放在桌上，皺了眉道：“你這不是存心？”

健生笑道：“我并不是和你為什么難，因?yàn)槟銓?duì)于開一只眼閉一只眼這句話有些含糊，我跟著向下一說(shuō)，這件事，就明白了。”

燕秋向他點(diǎn)頭微笑道：“多謝你替我解釋。”

健生笑著道：“不瞞你說(shuō)，我對(duì)于這一路行來(lái)的起居飲食，全抱著開一只眼閉一只眼的態(tài)度。要不然，到潼關(guān)我就回去了。”

正說(shuō)著，門外有一個(gè)人伸過(guò)頭來(lái)，笑問(wèn)道：“哪位要回潼關(guān)？明天這里有順便的車子。”

燕秋笑道：“哦！程先生來(lái)了，請(qǐng)坐！”

程力行進(jìn)來(lái)，在旁邊一張矮椅子上坐了。接著道：“明天有一輛新式轎車，由蘭州開了來(lái)，回潼關(guān)去，在西安并不耽擱。車子上只有我們一位同事，正好帶一二個(gè)人走。”

昌年聽(tīng)了，向健生對(duì)看了一眼，卻沒(méi)有說(shuō)什么。燕秋笑說(shuō)：“不是說(shuō)什么回潼關(guān)，因?yàn)閯偛耪f(shuō)到西北飲食起居，南方人有些不慣，我們這位伍先生說(shuō)了實(shí)話，他到了潼關(guān)，就想回去了。”

力行笑道：“那是的。每個(gè)到西北的人，到了潼關(guān)，一著環(huán)境不妙，就要回去。但是到了潼關(guān)的人，那都是有相當(dāng)責(zé)任的，要回去也回去不了。”

費(fèi)、伍二人聽(tīng)說(shuō)，彼此又看了一眼。程力行將手摸了兩摸頭發(fā)，向燕秋微笑道：“你托我的事，昨天晚上，我就去訪者了一遍。今天上午，我又到綏靖司令部找了好幾位朋友去打聽(tīng)，居然訪到一位和令兄同營(yíng)的人。”

燕秋本在炕沿上坐著，這就突然的跳下炕來(lái)，睜了兩眼向力行望著道：“有了下落了嗎？”

力行將頭發(fā)摸了兩摸，把放在桌上的帽子拿了起來(lái)，向頭上戴著?？墒撬膬芍煌?，依然支架著的，這可以知道他不是要走。他戴好了帽子，兩手還是不知道放在什么地方好，右手掌背，打著左手掌心，只是出神。燕秋道：“程先生！你有什么為難的事情嗎？”

說(shuō)著話，兩手反撐著炕沿上微微的垂下頭來(lái)，作個(gè)很難堪的樣子。力行又把帽子取下來(lái)，笑道：“有道是報(bào)喜不報(bào)憂，尤其是對(duì)你這千里迢迢跑回西北來(lái)打聽(tīng)消息的人，我總應(yīng)該讓你聽(tīng)到消息很快樂(lè)，所以我很難說(shuō)話。”

燕秋聽(tīng)了這話，臉色立刻慘變起來(lái)，撐在炕沿上的兩只手，也有些抖顫。因之向力行很盼切的問(wèn)著道：“那末，我……我……我的哥哥死了？”

力行道：“古人道得好：醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？”

說(shuō)著這話，可就把眼光向費(fèi)、伍二人看著。昌年道：“程先生！有什么消息，只管告訴楊女士吧。她為人是很直爽的，痛痛快快的說(shuō)給她聽(tīng)了。她難過(guò)了一陣子，也就完了。只管要說(shuō)不說(shuō)，越發(fā)是教她心里不受用。”

燕秋點(diǎn)頭笑道：“對(duì)了。程先生！我的性情是這樣。”

力行道：“告訴我消息的這個(gè)人，他是這里司令部的參謀。當(dāng)年呢，他位置很低的，所以和令兄很接近。他說(shuō)那一年由甘肅帶出潼關(guān)去的青年，總有四五十萬(wàn)，直到現(xiàn)在，能回甘肅老家的總不到一萬(wàn)人。”

說(shuō)到這里，頓了一頓，望了燕秋的顏色。燕秋不能再鎮(zhèn)定了，臉子由蒼白變到淡青，眼珠都呆定了?？墒撬€勉強(qiáng)放出苦笑來(lái)，輕聲道：“那是自然，當(dāng)兵的人，是不應(yīng)當(dāng)回頭看著的。程先生只管向下說(shuō)吧。”

力行道：“這里的軍隊(duì)，殺出潼關(guān)去的時(shí)候，子彈向來(lái)是很缺乏的，打勝仗完全靠了沖鋒。據(jù)一位參謀告訴我說(shuō)，有一次黃河北岸一個(gè)地方打仗，就憑了大家手拿一把大刀，沖破了敵軍兩道大戰(zhàn)壕，一道小戰(zhàn)壕，那死去的人，真是滿地灑豆子一樣；曾有一營(yíng)人殺了過(guò)去，全軍覆沒(méi)，令兄就是那一營(yíng)里的一個(gè)。”

燕秋哦了一聲，雖是嘴唇皮子曾經(jīng)連連震動(dòng)了幾下，可是說(shuō)不出話來(lái)。接著她的兩行眼淚，也就不聽(tīng)人指揮，自己搶著流了出來(lái)。直到那眼淚水，流到臉腮上，她感覺(jué)到了一陣熱氣，立刻搶著把手絹由衣袋里掏出來(lái)，向眼角上去揉擦著，把頭低著亂咳嗽了一陣，藉以躲避人家對(duì)面向她看著。昌年把桌上沒(méi)剝殼的雞蛋，三個(gè)一列，五個(gè)一列，只管盤來(lái)盤去。健生卻斟了一杯子涼水，端起來(lái)慢慢的呷著。這只苦了力行，話說(shuō)到這里，已經(jīng)引得人家哭了。跟著向下說(shuō)去，固然是不妥；可是不說(shuō)呢，話只交代了半截子，這越是教人不安。因之將帽子拿在手上，輕輕的拍拍灰，又把巴掌放在帽子頂上，切深了中間那條直縫，搭訕著，只是感到不安。燕秋忍住了眼淚，便向他強(qiáng)笑道：“女人的眼淚總是容易下來(lái)的，你不必理我，二家兄音信不通多年，這個(gè)人，本來(lái)也就可以當(dāng)他是死了。我這一哭，也不必等著今日。”

力行放下了帽子，將手使勁搓了幾下，因笑道：“我很后悔，這事情報(bào)告不報(bào)告給你，與你沒(méi)有什么關(guān)系，不如瞞著你，還讓你在心里存一線縹渺的希望。”

燕秋道：“這樣說(shuō)起來(lái)，這不但是我二家兄沒(méi)了命，恐怕就是大家兄，也不知道在什么所在骨頭喂了野狗。”

說(shuō)著，那停止了的眼淚，又流了下來(lái)。力行道：“那也很難說(shuō)，出去投軍的人，到底有那么些個(gè)人回來(lái)。那些回來(lái)的人當(dāng)中，焉知就沒(méi)有令兄在內(nèi)。”

燕秋道：“那很難說(shuō)吧！”

說(shuō)畢，連連的搖著頭。力行道：“平?jīng)龅侥愀?，究竟還隔了一個(gè)六盤山，有一二百里路程。此地消息不通，我想到了隆德縣，還不少府上的親戚朋友，他們是長(zhǎng)久不動(dòng)的人，令兄若是有消息送回家去，他們總可以知道，回家去訪問(wèn)，多少有些頭腦可尋，那比在這里碰機(jī)會(huì)的訪問(wèn)法，要高明得多。”

燕秋道：“咳！在隆德的那些親戚朋友，他們也不是銅皮鐵骨吧，我一家抗不住饑寒逃走了，不見(jiàn)得他們就不走。”

力行說(shuō)道：“雖然他們也會(huì)走的，不能一個(gè)走回去的也沒(méi)有。”

燕秋兩手交叉了十指，垂在胸前，身子靠了炕沿，要坐不坐的，微低了頭，只管搖了幾搖。昌年搬弄那幾個(gè)雞蛋，也搬運(yùn)得有些煩膩了，于是向力行點(diǎn)了兩點(diǎn)頭道：“程先生這里坐一會(huì)子吧，我要去寫兩封信。”

說(shuō)著，人就向自己屋子里走去。健生呢，卻早已踱出屋來(lái)，在院子里站著曬太陽(yáng)了。力行這倒感著十分拘束，就拿了帽子站起來(lái)，點(diǎn)了頭道：“我再和楊女士訪問(wèn)訪問(wèn)看，也許有點(diǎn)意外的機(jī)會(huì)。”

燕秋也不挽留他，并不說(shuō)什么送他到院子里來(lái)，然后低頭到屋子里去。當(dāng)她走進(jìn)屋子去以后，那房門咿呀一聲，輕輕的關(guān)著了。

健生正回頭看她的行動(dòng)，這就心里一動(dòng)，悄悄的走到屋檐下，向里面聽(tīng)著。先是聽(tīng)到里面炕上鋪被褥聲，接著又是身體躺下聲，不多大的工夫，這就聽(tīng)得嚶嚶的哭泣聲，不斷的傳出來(lái)。健生約莫站了五分鐘，聽(tīng)那哭聲，卻不曾停住。于是手扶了墻，放大了步子，輕輕的走到屋子里面來(lái)，見(jiàn)昌年正伏在桌上寫字，便搖撼著他的手臂，低聲道：“她哭起來(lái)了，而且哭得很厲害。你聽(tīng)聽(tīng)。”

昌年擱下了筆向屋子里聽(tīng)時(shí)，可不是很清楚的聲音隔壁傳了過(guò)來(lái)嗎？便皺了眉低聲道：“這位小姐，在這一個(gè)星期以來(lái)，有些態(tài)度失常了。不是病，就是哭，有些像林黛玉式的姑娘了。”

健生口里和他說(shuō)話，眼睛看到桌上擬了一張電報(bào)稿子，稿子里面，有‘昌即歸’三個(gè)字。健生輕輕喂了一聲道：“你怎么下了這樣肯定的言語(yǔ)？什么時(shí)候走？”

昌年道：“那位程先生不已經(jīng)告訴了我們，有一輛轎式汽車，明天由這里經(jīng)過(guò)嗎？他那意思就下的是逐客令。”

健生笑道：“這一層你又太多心了。他憑著什么能下你的逐客令？”

昌年道：“我想，是她的意思。”

說(shuō)著，將嘴對(duì)隔壁屋子一努，健生道：“那不見(jiàn)得。她為人我倒是知道的，要怎么辦，干脆就會(huì)說(shuō)了出來(lái)。她不會(huì)這么指東說(shuō)西，轉(zhuǎn)著彎子教別人說(shuō)出她意思的。而況程力行那句話，也是應(yīng)話答話說(shuō)出來(lái)的。若說(shuō)他是有意的，哪有那么巧。”

兩個(gè)人說(shuō)話的聲音，是非常的微細(xì)，因之隔壁屋子里的哭聲，這邊還是可以聽(tīng)得見(jiàn)。昌年這倒不能無(wú)動(dòng)于心，悄悄的走到燕秋房門外來(lái)站著，而且自己的手，還偶然抬起來(lái)碰了一下門響。照說(shuō)里面是應(yīng)該停止了哭聲的，可是燕秋并不理會(huì)，還是嚶嚶的哭著。

昌年走回屋子來(lái)，向健生道：“我看她這種樣子，倒是很傷心。我們不能置之不問(wèn)，同去勸勸她吧。”

健生說(shuō)道：“勸女人不哭，這玩意兒我還是沒(méi)有試過(guò)。”

說(shuō)著，伸出手來(lái)在頭發(fā)上連連搔了幾下。昌年笑道：“誰(shuí)又是有經(jīng)驗(yàn)的？不過(guò)我們是同伴的人，這里她舉目無(wú)親，除了我們，誰(shuí)來(lái)勸她？那只有讓她哭夠了自己停止了。”

健生笑道：“好吧，試試看吧！”

于是就對(duì)著壁子，昂頭高叫了兩聲，隨后同走到門邊來(lái)。燕秋倒先在屋子里道：“二位請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧。”

她說(shuō)話的聲音，兀自帶著哭音。

二人推門進(jìn)去，只見(jiàn)燕秋剛是扶了炕沿坐起來(lái)，拿了手絹向臉上擦眼。昌年道：“剛才我們還是談話談得好好兒的，你怎么突然傷心起來(lái)！”

燕秋道：“我傷心，也不從今日起，你二位應(yīng)當(dāng)知道的。我外強(qiáng)中干的，老是繃著面子，不把傷心的樣子表示出來(lái)，可是到了現(xiàn)在，我怎么也繃不住了。這是旅館里，我不能糊里糊涂亂哭，只好把頭埋在被堆里流眼淚。依著我的性子，非得跑到無(wú)人的所在，放聲大哭一場(chǎng)不可。要不那么著，不能排泄去我胸中這些苦悶。”

她一面說(shuō)著，一面從容的拂拭眼淚，而且還緩緩的嘆了一口氣。健生道：“你說(shuō)的這話，我倒也是相信的，不過(guò)青年人要談到處在逆境里面，只有掙扎奮斗，不應(yīng)當(dāng)灰心。一個(gè)人灰了心了，什么事也就不能干了。你不是還預(yù)備在家鄉(xiāng)作一番事業(yè)的嗎？”

燕秋道：“你這話自然是不錯(cuò)，不過(guò)掙扎是一件事，傷心又是一件事。不能叫掙扎的人就不必傷心。你同我想想，我在外面作客，是我這一個(gè)人，現(xiàn)在到了家鄉(xiāng)來(lái)，父母兄弟一齊不見(jiàn)，又是剩我一個(gè)人，我還在青春呢，以后還有那么老長(zhǎng)的歲月，教我這樣抓孤單單的活著下去，不感到寂寞嗎？”

昌年道：“這自然是很難堪的事。不過(guò)你當(dāng)退一步想，譬如魯濱遜飄流在那絕島上，他一個(gè)人也奮斗十幾年。固然這是小說(shuō)，可是我們也不妨把他當(dāng)一件真事來(lái)看。”

燕秋道：“你這話勸得是對(duì)的。小說(shuō)上的魯濱遜，有些時(shí)候，不是寫得很想家嗎？人既然是一個(gè)情感動(dòng)物，決不能沒(méi)有七情。再說(shuō)，魯濱遜他篤信宗教，在十分難受的時(shí)候，他就借著宗教來(lái)安慰自己。請(qǐng)問(wèn)我能借著什么來(lái)安慰自己？我聽(tīng)到程先生的報(bào)告，家里人完全沒(méi)有了，我已經(jīng)夠傷心?，F(xiàn)在聽(tīng)到二位的口氣，好像不能再向西走了，雖然說(shuō)，到我家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，可是我早知道情形大變了，我跑回家去，未必能遇著什么熟人。你瞧，飄流在外是一個(gè)人，回得家來(lái)，還是一個(gè)人，在這個(gè)宇宙里，我就是這樣孤孤單單的一個(gè)了，你想我心里難受不難受？”

說(shuō)到這里，突然的哽咽住，又流下淚來(lái)。費(fèi)、伍二人因她把心事說(shuō)出，彼此對(duì)望著，倒不好再說(shuō)什么；尤其是昌年，感到說(shuō)不出的一種苦悶，只管在紫紅的臉上放出那勉強(qiáng)的微笑。燕秋擦了兩擦眼淚，挺著胸道：“我并不因?yàn)閭木筒幌蚯案?，而且要格外的去找些事做，把我的情感，移到別一種事情上去。只見(jiàn)我們這樣好的朋友說(shuō)散就散了，從此以后，恐怕不容易見(jiàn)面了，所以我想著有些傷感。”

昌年道：“你怎么知道我想回去？”

燕秋收了淚痕，淡淡的一笑道：“我雖無(wú)師曠之聰，也就聞弦歌而知雅意。那位程先生說(shuō)了：明天有東去的轎車，你若是要走的話，就可以乘便去，只是車子上地位有限，只能去一個(gè)人，恐怕不能讓二位同走。”

健生笑道：“難道你看出我也有要走的意思嗎？”

燕秋道：“你現(xiàn)在雖沒(méi)有要走的意思，可是到了潼關(guān)，你就表示著要回去了?，F(xiàn)在昌年一走，你更是顯著孤單，有個(gè)不動(dòng)心的嗎？”

健生聽(tīng)說(shuō)，向昌年望著。昌年也回向健生望著。健生道：“你看，這些話是從何說(shuō)起？”

昌年道：“可不是，其實(shí)一虹那樣中途走了，我們很覺(jué)得不妥的。我們送你回來(lái)，總得和你找個(gè)歸宿之地，不能糊里糊涂的把你拋下就跑。”

燕秋道：“那是足感你二位盛情的。本來(lái)妨礙了你們的學(xué)業(yè)，送著我到這樣荒涼的地方來(lái)，我已經(jīng)是心里十分抱歉，還要你二位再向西去，我也不好開口。再說(shuō)到送君千里，終有一別，所以在情理上說(shuō)，你二位有了歸心，那是無(wú)可非議的。”

她說(shuō)話的時(shí)候，前后是換了三種面色：先是帶了哭容，后是帶了笑容，最后是不哭不笑，正正經(jīng)經(jīng)的板著面孔，兩手放在膝上，慢慢的摸著衣服，微微的垂下頭去。

昌年和健生，進(jìn)門之后，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著，向炕上看了去，兩個(gè)人都站得發(fā)了呆了。等著燕秋在這里摸著腿出神的時(shí)候，各找了一把椅子坐著，架了腿，都輕輕的顛簸著。健生是靠了墻坐定的，兩手環(huán)抱在胸前。昌年是靠了桌子坐的，卻把一個(gè)食指，在桌面上不斷的畫著圈圈。自然，這是十分無(wú)聊的情形。燕秋站起來(lái)，牽扯了幾下衣襟，復(fù)又在炕上坐下，點(diǎn)著頭道：“真的，我不說(shuō)假話，假如你二位要回去的話，盡管實(shí)說(shuō)，不必難為情。”

她兩只手按在膝蓋上，微挺著胸，抿著嘴，而且不時(shí)的把舌尖在嘴皮上微舔著，她似乎在極端鎮(zhèn)靜，等候二人的回話。健生道：“昌年不是說(shuō)過(guò)了嗎，總要等你的事告了一個(gè)段落，我們才能走。”

昌年將臉朝著桌上，手指頭已不畫圈，在寫字了，他緩緩的道：“我們?cè)瓉?lái)的意思呢，以為你不過(guò)是回西北來(lái)看一趟的，所以我們心里，都想著和你同來(lái)同去?？墒堑搅宋靼惨院?，在你的口風(fēng)里，已經(jīng)知道你是想在西北做一番事業(yè)的，也許十年八載都不回到東方去。我們都是讀書的人，當(dāng)然不能在甘肅等候這樣久，所以一路之上，常常說(shuō)出些各人回去的意思來(lái)。至于究竟哪一天走，我和健生都還沒(méi)有決定的。”

他說(shuō)到這里，健生坐在一邊，可就對(duì)他看了一眼，而且還微微的笑著。昌年并沒(méi)有理會(huì)到。他說(shuō)完了話，那兩只手依然在桌上畫著圈子。燕秋向他倆人都看了一看，她可忍不住不說(shuō)，因道：“明天車子才到呢，你二位可以仔細(xì)的想上一想，下午再給我一個(gè)回答。”

昌年道：“你不要疑心，我們沒(méi)有什么意見(jiàn)。”

說(shuō)著，笑了一笑道：“你瞧，你的眼睛圈子都哭紅腫了。叫茶房打盆水你洗臉吧，我們到隔壁屋子里去等你洗好了臉，你到我們屋子里去坐坐。”

健生笑道：“對(duì)了，把這話丟開到了一邊去，我們還是抱定了在南京所約好的宗旨，繼續(xù)向前去干。”

昌年這時(shí)，已走出了房門口。健生也立刻跟了出去。那邊屋子里桌上，依然還擺著昌年所擬的那一張電稿，他看到，一手抓了過(guò)來(lái)，就捏在手心里，捏成了一個(gè)字紙團(tuán)。健生笑道：“你的計(jì)劃，有些變更了嗎？”

昌年手按了桌沿，提了腳，微微的在地上點(diǎn)著，也沒(méi)說(shuō)什么，笑著搖了兩搖頭。健生輕輕的道：“假如你現(xiàn)在不決定主意，那應(yīng)當(dāng)陪她再向西走。”

昌年將兩手插在西服褲袋里，昂了頭向天上望著，因道：“這里到她家隆德，不過(guò)是一站路，這樣遠(yuǎn)也走了，何況一二百里路程！”

健生笑道：“可是由這里去，要經(jīng)過(guò)中國(guó)有名的六盤山呢。”

昌年也笑道：“我們的體質(zhì)，總也相差不遠(yuǎn)。假使你能去的話，我想我總也可以去吧！”

健生將話頓了一頓，笑道：“我倒并不是取笑你，因?yàn)槟闶潜е麡O態(tài)度的人，或者不愿意再去經(jīng)過(guò)這樣一座高山。當(dāng)然，到了現(xiàn)在，我們兩個(gè)人不能再拆伙了。要走一塊兒走，要回去呢，也是一塊兒回去。”

昌年道：“其實(shí)呢，走一個(gè)留一個(gè)，那是最好。因?yàn)檫@樣，就成了獨(dú)占……”

他說(shuō)到這里，把肩膀抬了幾抬，又把頭伸了兩伸，卻向隔壁屋子里望著。這兩句開玩笑的話，倒是很中了健生的心病，一陣紅潮上臉，向著昌年苦笑起來(lái)。他也沒(méi)有什么話可說(shuō)，只是伸出一個(gè)食指，向昌年連連的指點(diǎn)著。昌年伸頭一看，見(jiàn)燕秋捧了一只洗臉盆子，走向前面院子去了，便道：“女人的眼淚，實(shí)在厲害。她這樣一哭，就把我的心哭軟了。本來(lái)的，人家是個(gè)沒(méi)有到二十歲的女孩子，把她丟到這里，前進(jìn)后退，全是一個(gè)人，那是多么難堪。明天汽車來(lái)了，我們一硬心腸就走，讓她住在這舉目無(wú)親的半路上，也讓別人說(shuō)我們太沒(méi)有義氣。”

健生道：“話是對(duì)的?？墒撬傧蛭髯?，還找不著家里人的時(shí)候，我們就這樣陪伴下去了嗎？”

昌年道：“這個(gè)……”

他笑著走到房門口，靠了門框站定，向天上去看白云。健生向炕一倒，將手拍著被褥道：“散手，那總是有這樣一天的。只是將來(lái)傷心的，恐怕不是楊小姐。”

昌年也沒(méi)有答復(fù)，依然站著。他們各存著一種不知怎么了斷的心思，就這樣默然僵持著。

不多會(huì)子，燕秋洗了臉，還抹了一些雪花膏，拍著兩手走了進(jìn)來(lái)，問(wèn)道：“二位現(xiàn)在已經(jīng)考慮完畢了嗎？”

昌年道：“你不必傷心，我們決定了繼續(xù)向前去。”

健生跳了起來(lái)，也微笑著。燕秋站定向二人看看，便道：“將心比心，我是知道你二位不能這樣遙遙無(wú)期把苦吃下去的。就是憑我自己良心說(shuō)，也不應(yīng)當(dāng)讓你二位這樣陪下去?，F(xiàn)在作個(gè)最后的決定，展長(zhǎng)一個(gè)月的限期吧，你二位以為如何？”

昌年道：“這太不成問(wèn)題了。”

他隨口的這樣答應(yīng)一句，殊不知所謂太不成問(wèn)題的，實(shí)在是太成問(wèn)題了。