賣了耕牛賣種糧，幾天未吃餓難當(dāng)！看來一物還能賣，爬上墻頭拆屋梁。

一升麥子兩升麩，埋在墻根用土鋪，留得大兵來送禮，免他索款又拉夫。

大恩要謝左宗棠，種下垂楊綠兩行；剝下樹皮和草煮，又充菜飯又充湯。

樹皮剝盡洞西東，吃也無時(shí)餓越兇；百里長安行十日，赤身倒在路當(dāng)中！

死聚生離怎兩全？賣兒賣女豈徒然！武功人市便宜甚，十歲娃娃十塊錢！

平民司令把頭抬，要救蒼生口號(hào)哀；只是兵多還要餉，賣兒錢也送些來。

越是兇年土匪多，縣城變作殺人窩！紅睛惡犬如豺虎，人腿銜來滿地拖！

平?jīng)鲕娤螂]南行，為救災(zāi)民轉(zhuǎn)弄兵；兵去匪來屠不盡，一城老婦剩三人！

這幾首竹枝詞，傖俗的厲害，談不上詩；不過這里面所說的話，是民國十七八年，陜甘兩省實(shí)在的情形。用這種材料來做詩，卻也生面別開。我們舞文弄墨的人，雖也善于閉門造車，但是這種謠言，坐在家里決也造不出來。所以說到這幾首俗詩，也很有些來歷，若問它的來歷，小可敢說是人證兩全。證呢，自然是十七八年的歷史；人呢，卻是一位現(xiàn)在最摩登的姑娘，體育皇后宋燕秋女士。她今年十九歲，在南京某大學(xué)的附屬中學(xué)里讀書，不但她那白里透紅的臉，烏眼珠，一見就讓人贊她美麗；便是她那強(qiáng)壯的體格，沒有一點(diǎn)舊式小姐的病態(tài)。她除了在本校女子籃球隊(duì)里，作個(gè)首領(lǐng)而外，而且她二百米短跑，在華南運(yùn)動(dòng)會(huì)中，還奪得錦標(biāo)。這不僅是本校全體學(xué)生，都?xì)J慕她了不得，就是社會(huì)上醉心于健美姑娘的少年，哪個(gè)不是對(duì)她以一見為榮。只是有一件怪事：假如她不是和別人在一處，她兩道眉毛，總是皺將起來。就以在學(xué)校里而論吧，有時(shí)一個(gè)人走上大樓屋頂，靠了欄干，向西北角呆望；有時(shí)一個(gè)人坐在樹蔭下，沉沉的想，還要嘆上兩口氣?？墒撬豢吹接腥藖砹耍⒖绦θ轁M面，談?wù)劤?，跑跑跳跳，一點(diǎn)不露形跡。日子久了，男女同學(xué)有知道的，也不免問她所以然。她笑著說：“什么原故也沒有，我喜歡熱鬧；若是剩下我一個(gè)人，我就要發(fā)愁了。”

這話不見是靠得住，但是這里面顯然有隱情，不過既然知道是人家隱情，那也就不必去問了。

在這年的春天，她忽然有一個(gè)星期不到學(xué)校來。那些醉心于她的男友，都疑心她專屬了于一個(gè)人，急的了不得。后來在學(xué)校當(dāng)局方面打聽出來，原來她的父親死了，大家才干了一身汗。但是一直兩個(gè)星期，她依舊不見來，便是她幾個(gè)好朋友寫信去安慰她，她也沒有回信。在她許多的男友當(dāng)中，有位伍健生，不能忍耐了，穿了一套整齊的西服，將頭發(fā)梳的溜光，臉也刮得一根毫毛沒有；就大著膽子，到宋女士家來拜訪。

燕秋的父親，是部里一個(gè)老司長。家里比較的闊，在城北做了一幢很好的洋房。兩扇藍(lán)漆大門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到天井左邊車棚里，停著一輛銀灰色的轎式汽車。他們家里，自然是看不到，可是在大門外邊，已經(jīng)看到那淡藍(lán)色的方格玻璃窗里，半拖著杏黃色的窗幔。天井里已經(jīng)看不到什么喪家的象征，僅僅門板上，斜貼了兩張白色字條，那算是對(duì)家里曾經(jīng)有過喪事的一種表示了。健生心想：聽說燕秋有兩個(gè)哥哥，都是嶄新的人物，所以他家里并不用那些封建思想的舊式喪儀，準(zhǔn)此推測(cè)下去，有個(gè)男朋友去拜訪他的妹妹，那也不要緊的。因之大著膽子，走向前一按門框上的電鈴。一個(gè)仆人走出來，先向他看看，然后問道：“會(huì)大少爺呢？會(huì)二少爺呢？他們都不在家。”

健生笑道：“不是，會(huì)你們小姐。”

那仆人道：“什么？”

這兩個(gè)字很重，而且同時(shí)將眼睛再向健生身上去打量著。健生點(diǎn)著頭笑道：“我是學(xué)校里校長命令來的，有話問你們小姐。”

仆人道：“她不是請(qǐng)過假了嗎？”

健生道：“還有別的事。”

那仆人沉吟著道：“既然是校長打發(fā)來的，我可以替你先去回一聲，請(qǐng)你給我一張名片。”

健生將名片交給了他，不敢進(jìn)去了，只好在大門口等著。

不多一會(huì)，那仆人出來了。他道：“我們少奶奶，請(qǐng)先生到客廳里坐。”

健生想著，這真是奇怪，我是來拜會(huì)小姐，怎么少奶奶請(qǐng)到客廳里坐？這不管他，就跟了去吧。到了那客廳里，地板上鋪的是北京毯子，四周陳列的是西洋沙發(fā)，云南大理石的桌子，一切都極貴族式。心想：宋女士家庭是很好的，窮小子要向她求婚，恐怕是不大容易。站在這里發(fā)呆呢，燕秋卻帶了一位二十多歲的少婦進(jìn)來了。燕秋今天穿了一件灰布旗袍，在那窄小的袖子上，套了一圈黑紗，那鬢發(fā)下面倒插了一朵白絨繩編的小菊花，便是她帶孝也有一種風(fēng)韻。她不等健生開口，先就道：“這是我大嫂家。”

健生剛點(diǎn)個(gè)頭，她又道：“伍先生是奉了校長命令來催我參加體育會(huì)的嗎？”

她口里說著，眼睛對(duì)健生表示很殷切的樣子，那不用提乃是通知他這樣的說。健生道：“是的，我想宋女士的假期快滿了吧？”

燕秋放出她那很愁苦的樣子，勉強(qiáng)笑了一笑道：“無所謂假期，我的心緒惡劣得很，改日再談，請(qǐng)你回去給我致意校長。”

健生走進(jìn)屋子來的時(shí)候，她們根本就不曾讓坐，只是站著說話。而今放出這種口吻，又儼然是催客走的意思。最妙的是，跟出來的這位大少奶奶始終不曾說句話。健生覺得要坐在這里，那很是難堪，便向她二人點(diǎn)頭道：“既是這樣，我不在這里打攪了。”

大少奶奶才道：“那么怠慢得很。”

燕秋報(bào)之以苦笑。退了出來，她二人只送到洋樓下層門邊就不送了。

健生走出了這大門，倒干了一身汗。心想這個(gè)樣子，燕秋在家里，那是受壓迫很厲害的。難道她父親死了，她哥嫂就斷絕她的經(jīng)濟(jì)，不讓她念書嗎？現(xiàn)在中華民國的法律，男女是一樣有繼承遺產(chǎn)權(quán)利的。至少宋女士可以把她自己所應(yīng)得的拿來念書，那怕什么？聽說她是常州人，南京回家也很近的，她不會(huì)回家去找族里人來和哥哥評(píng)理嗎？他為了宋女士的事，很替人掛心，自己低了頭，一路走著計(jì)劃了回校去。他本是一個(gè)學(xué)理科的學(xué)生，今天卻跑到圖書館里去，將六法大全一部書向主任要了來，攤在桌上，不問頭尾，亂翻了一陣。雖然這法律書是用文字表現(xiàn)出來的，并沒有什么圖表公式，但是有些專門名詞看去也很費(fèi)理解；因之看了許久，卻看不出一些道理來，只得放下書，走出圖書館來。他正在彷徨著，今天要用什么法子，才可以把胸中的煩悶來解除一下。忽然自己身后有人拍了一下，笑道：“老伍！打算回家打離婚官司嗎？怎么今天光顧法律書起來了？”

健生回頭看時(shí)，正是法律系的同學(xué)費(fèi)昌年。他在溫冷兩季常是在長衣外加上一件漂亮的馬褂，因之有漂亮老夫子的綽號(hào)。在漂亮兩個(gè)字上想著，可以知道他是很年輕的了。他和伍健生也算一個(gè)同志，都是追求著宋燕秋的。所以無論什么問題，昌年都會(huì)疑心到女人身上去。健生道：“我不能查法律書嗎？圖書館的書，樣樣都是讓我們看的，不能說是看了什么書就有嫌疑。”

費(fèi)昌年笑道：“你果然是為了女人問題的話，你與其查書，不如問我，我可以和你出一些主意。”

健生道：“我既沒有結(jié)婚，又沒有訂婚，打什么離婚官司？”

昌年笑道：“也許關(guān)于女人別的問題吧！”

健生道：“我不過是和別人打抱不平，告訴你也不要緊，我問你，假如一個(gè)女子沒有滿二十歲，在法律上可不可以和兄長一樣受遺產(chǎn)？假如是可以的話，哥哥不但不給她錢，還要禁止她讀書……”

昌年兩手一拍，笑著跳起來道：“這是密斯宋啊！她請(qǐng)教過你嗎？”

健生紅著臉道：“并不是說她。我有一個(gè)親戚，現(xiàn)在有這樣的情形。”

昌年將右手伸出對(duì)了他的臉，中指和大拇指一彈，打得拍的一下響，笑道：“我有什么不明白，你今天刮了臉，又穿了新西服，準(zhǔn)是到宋家去了。我想你這個(gè)釘子碰得不小。”

健生道：“除非你是去碰過釘子的，不然，你怎么會(huì)知道？”

說著抬了兩抬肩膀，也就表示這不屑的樣子來。昌年笑道：“大家別想吃天鵝肉吧，她要到上海去結(jié)婚了。結(jié)婚之后，到外洋去度蜜月。對(duì)手方是浙江財(cái)主的兒子，在本?？飚厴I(yè)的學(xué)生，我們誰比得過人家！”

健生道：“那準(zhǔn)是做肉麻文章的高一虹，那是個(gè)沒落了的紈侉子弟。我有一天一定要做一篇文章罵罵他。他那欺騙女孩子的蟊賊，人格早已宣告破產(chǎn)了。”

他說這話時(shí)，臉色真?zhèn)€板了起來。昌年只是笑，卻沒有加可否。健生確是也曾聽過這種消息，燕秋雖喜歡運(yùn)動(dòng)，卻也很喜歡文藝。那高一虹常是在報(bào)上投稿，隱隱約約的捧燕秋。他有錢，在本校又很有一點(diǎn)文名；不成問題，必是他將燕秋追求上了。這家伙也是常上圖書館的，今天倒沒有來，以后要注意他的行動(dòng)。他心里是這樣的計(jì)劃著，就開始偵查高一虹起來。

到了第三日，進(jìn)得學(xué)校，剛走號(hào)房門口過，那號(hào)房周三，追著由后面跑了來，叫道：“伍先生！伍先生！”

健生站定時(shí)，他悄悄的將一個(gè)玫瑰色的小信封，向他手里一塞。健生對(duì)于周三這東西借個(gè)三毛二毛的，常常應(yīng)酬他，這是他的報(bào)答了。于是向他點(diǎn)了兩點(diǎn)頭，將小信揣到袋里去。走到大樓墻外轉(zhuǎn)彎的地方，回頭看見無人，才把身上的這封信掏出來，拆開來看。他站著的這個(gè)地方，長子一叢竹子；竹子那邊，也有一個(gè)人，在偷著看信，那人就是費(fèi)昌年。他所看的信上是：

“昌年先生鑒：燕現(xiàn)住太平飯店三樓三百零三號(hào)，明日下午七時(shí)，請(qǐng)駕臨一敘。宋燕秋啟。”

費(fèi)昌年看到，心里這一陣狂喜，幾乎要跳到那竹子梢上去。身子雖是不曾跳得起來，但是口里卻已不免呵喲一聲叫了出來。他呵喲一聲，自然把竹子外的健生驚動(dòng)，他正看到：

“健生先生鑒：燕現(xiàn)住太平飯店三樓三百零三號(hào)，明日下午……”

他眼看到這里，心里早是亂跳，加上那很匆忙的一聲呵喲，他真嚇得身子聳了兩聳，本待質(zhì)問是誰，昌年已經(jīng)出來了。健生早把這張信一把抓住，向口袋里塞了進(jìn)去，笑道：“你為什么一個(gè)人藏到這竹子里面？”

昌年道：“沒有什么，我看看長了新筍子沒有。你拿了一張什么東西，向身上亂揣？給我看看。”

健生道：“一張保險(xiǎn)單子，不能給人看的。”

昌年卻也并不爭著要看他的保險(xiǎn)單子，扭轉(zhuǎn)身來就走了。健生心想：我到這里來，怎么他事先知道？這也怪了。于是再伸頭四處看了兩遍，實(shí)在沒有人，重新把信取出來看下半截。

“……七時(shí)，請(qǐng)駕臨一敘。宋燕秋啟。”

呵！幸而不曾讓費(fèi)昌年知道，若是讓他知道了，必定要從中破壞的。這個(gè)千載一時(shí)的機(jī)會(huì)，就怕不容易再得著了。信上寫了明日去，最好是今日就去；不過今日就去，也許有什么不便；本來她很相信我的，倒不可以追求得太厲害了，倒引起了她的反感，還是忍耐著吧。這樣想著，立刻將身上的表掏了出來，和大樓上的鐘對(duì)了一對(duì)。天下有這樣的巧事，當(dāng)自己對(duì)表的時(shí)候，被自己偵察的那個(gè)情敵高一虹，也由圖書館里那條路出來，站在大樓下對(duì)表。他今天穿了一件國貨淡灰賽嘩嘰長夾衫，里面可配的是白綢里子，流水向下，平貼得一條皺紋也沒有。一頂淺灰色的絲絨帽子斜斜的在頭上戴著。真可惡！這幾天燕秋是素凈打扮，他也穿得這樣素凈。你再看他那頭發(fā)，梳得像烏緞子一樣；真可以滑倒蒼蠅，無論他臉子怎樣的白，這總是一個(gè)小滑頭樣子。那家伙似乎知道健生在注意他，帶了淡笑，側(cè)著身子走開了。健生心想：你不必淡笑，她已經(jīng)約我明天在飯店里會(huì)談了。一個(gè)青年要想和他的愛人在飯店里會(huì)談，這不是一件容易的事吧？也許我進(jìn)行之速，發(fā)表以后，要讓你哭也哭不出來呢。你現(xiàn)在就失敗了，你笑些什么？

健生在十分高興之下，放棄了一虹，不再去偵查。很高興的向各處籌款子，預(yù)備了明天應(yīng)用；如電影院入門票，上西菜館子會(huì)帳之類。到了次日，在寄宿舍床上一早醒過來，為著要糊里糊涂混過半上午去起見，故意在床上左一個(gè)翻身右一個(gè)翻身，睡得很晚很晚才起來。不想起床之后，首先拿了桌上放的表一看，才只有八點(diǎn)鐘。往日看了夜場(chǎng)電影回來，早上睡著了醒不過來，對(duì)于八點(diǎn)鐘這一堂課，總是趕不上；今天打算睡晚些起來，偏是八點(diǎn)鐘就醒了。當(dāng)學(xué)生的人，總不好意思起床之后復(fù)又去睡，因之也就不睡了，上理發(fā)館。這件事，本來定于下午去辦，這也只好在上午就去辦了。理發(fā)之后，在街上閑溜了兩三條大街，還買了一塊手絹，放在西服口袋里，跑回學(xué)校來，還只十一點(diǎn)多鐘。他真不信今天的日子，倒是這樣的難度過去。一氣之后，將墻上貼的功課表看看：下午一至二是微積分，三至五是兩堂化學(xué)試驗(yàn)。不管了，夾了講義，到食堂上去吃飯。吃過飯，便做一個(gè)上堂最早的學(xué)生，在課堂上先等著。耐著心上完了課，去燕秋的約會(huì)時(shí)間還有兩點(diǎn)鐘?；氐轿葑永铮缓谜冶居⑽男≌f看看，不過看了兩個(gè)頁面，就得看看表，看了八個(gè)頁面還只消磨四十分鐘。今天看英文書，也會(huì)這樣容易，真奇怪！不看書了。便向床上倒了下去。打算休息一下。但是還不曾將頭靠著枕頭，他就忽然醒悟過來：我的頭發(fā)今天也梳得像高一虹那一樣光，不要胡亂躺下去又睡亂了。所以在自己這樣警告之下，立刻又坐了起來；坐起來不算，又重新對(duì)桌上支住的鏡子，仔細(xì)端詳一會(huì)。在鋪?zhàn)雷拥陌准垰は旅?，找出一把長柄梳子，將頭發(fā)梳了一陣，用手按按，實(shí)在是很平貼的，這才站將起來，扯扯西服衣擺，然后在書架上取下了帽子，輕輕的向頭上戴著，免得把頭發(fā)戴亂了。在屋子里徘徊了幾分鐘，只管將手牽扯衣服，覺得實(shí)在沒有什么不妥當(dāng)?shù)氖铝耍绞汲隽藢W(xué)堂門，向太平飯店走來。他總覺得今天的時(shí)間消磨不易；所以沒有坐人力車，就步行到太平飯店來。到了門口，他總還怕時(shí)間來早了點(diǎn)，最好算定了是一秒不早，一秒也不遲。恰恰好好七點(diǎn)鐘，就將自己的名片，向燕秋住的那屋子里送了進(jìn)去。于是站定腳，將掛表摸出來看，這一下子，他又是大為懊悔不迭；原來七點(diǎn)已經(jīng)過十五分了。假使燕秋等了四五分鐘，看了自己不到，便發(fā)了脾氣走開。那末，就一切大事就完了。想到這里，立刻頭上的汗珠子猶如蒸籠屜的蓋子，水涔涔的。他左手拿了帽子，右手在袋里掏出名片，進(jìn)得飯店，向第三層樓直奔。沒有十三秒七，人就到了問詢處。見著一個(gè)茶房，便將名片交給他道：“會(huì)三〇三的宋小姐。”

茶房連名片也不看，就在前面引導(dǎo)。健生心里想著：必是燕秋打過了招呼，所以不用怎樣考量就放我進(jìn)去了。但是茶房所引的并不是客房，卻是這層樓的西餐間；這猶罷了，尤其讓健生大吃一驚的，這里除了主人翁而外，已經(jīng)有了男賓三位。其中兩位，便是同學(xué)高一虹、費(fèi)昌年。其余一位，雖然不是朋友，也認(rèn)得的，乃是南京最有名的足球健將石耐勞。他雖不十分胖，然而他那兩條堅(jiān)實(shí)的手臂，真?zhèn)€鐵箍子也似。他穿了一套深灰色的西服，露出里面的藍(lán)色襯衣，在衣領(lǐng)上打個(gè)黑色領(lǐng)結(jié)子。頭上雖也留發(fā)，卻是短平腦心，正與自己相反。他個(gè)兒很高，臉子長長的，據(jù)人傳說：這是外國電影明星的派頭。但是那皮膚雖也有些黃黑，似乎是曬成的，決不能說是天然健康色。這種人放了書不念，天天在球場(chǎng)上出風(fēng)頭，好得著虛名，博取摩登少女的歡心，那根本不足取。健生一見之下，就有這種感想。燕秋迎著笑道：“伍先生的請(qǐng)貼，我是最先發(fā)，何以伍先生最后到？”

健生慌了，雖然穿了西服，也兩手捧了帽子亂作揖，連稱對(duì)不住。燕秋便向石耐勞笑道：“這也是我的同學(xué)伍健生君。”

石耐勞對(duì)于宋女士的男友，倒并不怎樣妒嫉，立刻伸出手來同健生握著。

燕秋指著大餐桌子面前的椅子道：“大家請(qǐng)坐，我們一面吃，一面談。”

她說完了這話，自己向正中主席上坐下，只管將手向兩邊指著請(qǐng)坐。這四位男賓，挨挨蹭蹭扶了椅子坐下。燕秋回頭向茶房道：“拿酒來。”

又向客笑道：“我居喪，本來不應(yīng)該喝酒，但是今天有點(diǎn)特別的情形，不能不喝。喝點(diǎn)葡萄酒吧，少喝一點(diǎn)，還是很補(bǔ)腦的。”

客人是不約而同的都答應(yīng)了一個(gè)好字。茶房進(jìn)罷了酒，送上了菜。大家端起了酒杯子，向燕秋舉著道了一聲謝謝密斯宋。燕秋笑著先說了一聲怠慢，然后笑道：“四位以為我是姓宋嗎？”

大家聽了這話，不得不吃一驚，和她同學(xué)多年，誰不知道她是宋司長的女兒，怎么會(huì)變了不姓宋了！大家望了她的臉，都答復(fù)不出來。她索興笑著道：“我不但不姓宋，而且我也不是江蘇常州人。”

耐勞坐在她右手下，放了酒杯，自己將兩手按在膝蓋上，向她很注切的望著，微笑道：“宋女士是受了很大的刺激……”

燕秋連連搖著手道：“我雖受了刺激，也不至于連姓名、籍貫都否認(rèn)了。就是否認(rèn)了，對(duì)于我胸中不平之氣，哪里又平的下去？”

一虹坐在她左手，卻回過頭來向伍、費(fèi)二人道：“這很奇怪。我們和宋女士同學(xué)這些個(gè)年，竟還不知道她的姓名、籍貫。”

燕秋舉著杯子笑道：“大家請(qǐng)干一杯酒，我可以把我的故事說給諸位聽聽，那是你們作夢(mèng)也想不到的。”

大家如何不急于要聽她的故事，都把酒干了。

燕秋放下杯子站起身來，向大家招招手道：“來來，我指一樣?xùn)|西諸位看看。”

大家見她如此動(dòng)作，更不知道她葫蘆里賣的什么藥，于是跟著站了起身，同向西餐廳外的看樓上走來。這里下臨著南京城內(nèi)最熱鬧的一條街市——中華路。八點(diǎn)鐘的時(shí)候，天上的夜幕已是完全張布起來了。街兩旁人家，紅綠電燈招牌一齊明亮著。在紅藍(lán)的暗淡光里，上面是微微透露著樓房的黑影，下面卻照映燈光四射；有那嗚嗚的汽車?yán)嚷曄嗯浜现?，便覺得熱鬧非常。但是大家到這里來了看不到什么，卻也不知道有什么東西，與燕秋不姓宋有什么關(guān)系。燕秋指著樓下街道上道：“在六年以前，沒有這條馬路，只是一條很窄小的街。街兩邊人家的屋檐，幾乎伸出手來可以摸得到。諸位！有久在南京的，還記得這件事嗎？”

昌年道：“我是個(gè)老南京了，這件事我是記得的。以前這里一條小街，那是非常的小，幾乎過一輛汽車都要發(fā)生問題。”

燕秋笑道：“可不是！我想以前這條街上的人，作夢(mèng)也不會(huì)想到這個(gè)地方有汽車這樣跑來跑去。像我一樣，六年前，我在這條街上一家小茶水爐子門口站住的黃毛丫頭，想不到今天會(huì)在這三層洋樓上吃大菜、喝葡萄酒。”

一虹不覺失聲道：“笑話！”

燕秋道：“你以為我這是笑話嗎？”

說著，向樓下一家百貨公司門口指道：“我記得大概就是在這地方。因?yàn)槟菍?duì)門是所新蓋起的紅磚洋房，如今還在，我們坐下來再說。”

說著，她先回了席。這四位客人，現(xiàn)在成了四只跑狗場(chǎng)里的狗犬，只隨了這電兔走，齊齊的回了席，將八只眼睛望了她。她笑道：“四位！你們都是我的好朋友。”

說著，轉(zhuǎn)著眼珠，露了牙齒，向大家微笑。這句話說了出來，大家心里不知道是吃了一種什么東西，既是甜，又是酸；甜，就因?yàn)樗f了大家是好朋友；酸呢？就因?yàn)樗f的好朋友，不止一個(gè)人，乃是四個(gè)人。無論是誰，對(duì)于其他三個(gè)人，都有點(diǎn)兒不愿意。燕秋也不管他們，自己盡管說自己的，繼續(xù)著道：“我剛才說我是個(gè)黃毛丫頭，并不是平常罵女孩子的話。那個(gè)時(shí)候，我實(shí)實(shí)在在就是一個(gè)黃毛丫頭。有了這個(gè)原故，所以我就不姓宋了。”

大家見她說得很誠懇的樣子，自然不敢再把她當(dāng)著說笑話，都正了臉色，向下聽著。健生為了表示特別相親一點(diǎn)，就找出了一句話來道：“不管宋女士這話是怎樣的吧，我覺得，只有自己能解放自己的女子，這才是個(gè)有志氣的人。宋女……”

燕秋搖搖頭笑道：“我已經(jīng)說了，我并不姓宋。怎么還叫我宋女士？”

這一下子，可把健生羞得沒奈何，漲紅了臉，只管傻笑著；兩只手按住刀叉，也不會(huì)動(dòng)。倒是高一虹，究竟是個(gè)學(xué)文學(xué)的人，他肚子里有些文章變化，便道：“這個(gè)我們自然遵命辦理。不過我們沒有那樣大的膽，敢叫你的名字，那怎么辦呢？”

燕秋道：“其實(shí)叫名字也沒有關(guān)系，我是不在形跡上研究的。不過到了現(xiàn)在，我也應(yīng)當(dāng)宣布我的真姓，我姓的是木易楊。”

四位客人互看了一下。她又道：“我既姓楊，怎么又姓宋了呢？要研究這個(gè)問題，還得先從我的籍貫說起。我并不是江蘇人；大家先干了這半杯殘酒，讓我壯起膽子來，痛痛快快的說一陣。”

于是舉起高腳杯子，引著大家喝酒。大家干了那半杯酒，又照了一照杯。燕秋兩只手臂伏在桌沿上，將十指交叉起來，抱著拳頭，臉色很正，直爽的喊出五個(gè)字來道：“我是甘肅人。”

四個(gè)客不約而同的輕輕哦了一聲。她道：“我既是甘肅人，怎么又變了江蘇人呢？這原故說起來很長，我今天要請(qǐng)各位到這里來，就是要說明這個(gè)原故。說完了之后，我要請(qǐng)各位多少幫我一點(diǎn)忙。”

四個(gè)人同聲都說：“不成問題，不成問題。”

這時(shí)茶房已經(jīng)送上了咖啡，燕秋笑道：“話既然很長，我們索興吃完了，慢慢的談。”

一虹道：“我想還是請(qǐng)宋……不，請(qǐng)楊女士快快的說出來吧。”

燕秋微笑著，自喝完了咖啡，然后讓大家沙發(fā)上隨便坐下，自己也擇了向四人相對(duì)的椅子坐下。這時(shí)她收了笑容，將灰布旗袍牽扯了幾下，又拍拍灰，這才昂頭嘆口氣道：“七年之前，我不想有今天。在一個(gè)月之前，我也不想有今天。我原來是個(gè)飄泊的人，偶然停止了一下，現(xiàn)在我又要向下飄泊的路上走了。這話怎說呢？諸位！請(qǐng)聽我的報(bào)告吧！”

以后便是這位楊女士的談話。