“親愛的奧諾麗納：

“如果你早發(fā)慈悲，不疑心我，如果你念了我五年以前寫給你的信，你可以省卻五年不必要的，使我看了傷心的勞作。在那封信里，我向你提出的盟約足以祛除你所有的恐懼，使我們倆能恢復(fù)家庭生活。我有很多地方需要責(zé)備自己，在七年悲苦的光陰中我把我全部的過失體驗(yàn)到了。我沒了解婚姻。你受著危險(xiǎn)的時(shí)候，我竟沒有發(fā)覺那危險(xiǎn)。我屋里住著一個(gè)天使，主和我說：你好好的守著他罷！不料我粗心大意，不知提防，終于受了上帝的懲罰。你對(duì)自己下的毒手沒有一下不打在我身上。親愛的奧諾麗納，饒了我罷！我完全了解你的敏感，所以不愿意再帶你回巴伊安納街的老家；我可以一個(gè)人住在那兒，卻不能和你一塊兒再見那屋子。我挺高興的在圣·奧諾萊城關(guān)裝修一所新宅，我心里要請(qǐng)去住的人不是一個(gè)因?yàn)閷?duì)人生沒經(jīng)驗(yàn)而被騙回家的女子，也不是一個(gè)被丈夫用法律奪回去的女子，而是一個(gè)允許我象父親每天祝福女兒似的親吻她額角的姊妹。

“就因?yàn)槟闶苤^望的煎熬，我才更要待在你左右，滿足你需要，供給你娛樂，保護(hù)你的生命；難道你想剝奪我這種權(quán)利嗎？凡是女人，必有一顆永遠(yuǎn)偏向著她的，永遠(yuǎn)能原諒她的心，就是她的母親的心；你早失怙恃，你的母親就是我的母親，她要在世的話，一定能把你勸回來的；但你怎么沒猜到我對(duì)你抱著一顆既是我母親的心，又是你母親的心呢？親愛的，我的感情不是偏狹的，吹毛求疵的，決不讓一個(gè)心疼的孩子為了什么不如意而額上縱起皺痕。奧諾麗納，倘若你以為我愿意接受你嘴唇哆嗦的親吻，愿意過著忽而快樂忽而憂急的生活，那末你把你童年的伴侶看作是什么人呢？你不用怕將來會(huì)聽到一個(gè)人抱著搖尾乞憐的熱情向你怨嘆；我一定要有把握能讓你完全自由自在以后才愿意把你接回來。你的孤僻的傲氣把困難過于夸張了；你可能，如果你愿意，以不關(guān)痛癢的心情參與一個(gè)長兄或父親的生活；但決不會(huì)在周圍發(fā)見嘲笑與冷淡，也不會(huì)有人疑心你的用意。你將來呼吸到的空氣永遠(yuǎn)是溫和的，平穩(wěn)的，沒有暴風(fēng)雨，也沒有一顆細(xì)石子。倘若以后你覺得，在我家里的確象在你的小樓中一樣自由自在，愿意多添一些快樂的因素，加一些娛樂消遣，你盡可擴(kuò)大你的生活圈子。慈母的溫情沒有輕蔑的意味，沒有憐憫的意味，它是什么？是沒有欲念的愛。所以我的敬佩之情自會(huì)把你可能認(rèn)為侮辱的心理藏起去。這樣，我們倆在共同生活中彼此都能保持尊嚴(yán)。在你方面只要拿出姊妹的情意，膩友的憐愛，就足夠使一個(gè)愿意做你伴侶的人滿足；你只消看他花盡心力遮掩他的溫情，就能測(cè)量出他溫情的深度。我們倆都不會(huì)念念不忘的想著過去的事，因?yàn)槲覀冎辣舜硕枷喈?dāng)聰明，只著眼于未來。因此，你住在家里，住著你的府第，和住在圣·莫街上完全一樣，照樣的無人侵犯，照樣的幽居獨(dú)處，愛作什么就作什么，隨你的心意行事；除此以外，你還得到名正言順的保護(hù)，不必人家再象騎士式的愛情那么操勞，你還能得到增加女性光彩的尊敬，還有可以拿去作許多好事的財(cái)產(chǎn)。

“奧諾麗納，你用不著求赦免；但若你要求的話，盡管來要求罷；那赦免不操在教會(huì)與法律的手中，而要由你的傲氣決定，由你自動(dòng)決定。做我妻子的可能有些為你所害怕的事，做我朋友和姊妹的可用不著，我對(duì)她一定禮貌周全。看到你快樂，我就幸福了；七年功夫我已經(jīng)證明這一點(diǎn)。啊！奧諾麗納，可以替我的話作保證的是：你手制的花全部由我珍藏著，用眼淚灌溉著；好似古代的秘魯人用來記事的結(jié)繩，它們是一部記載我們痛苦的歷史。如果這樣的契約對(duì)你不合適，那末，孩子，我已經(jīng)囑托帶這封信的圣者切勿替我說一句好話。我不愿意你的回家是因?yàn)榻虝?huì)引起了你的恐怖，或是法律給了你命令。我所求的簡單而平淡的幸福，一定要你自動(dòng)給的，我才接受。如果你堅(jiān)持，要我把九年以來看不見一絲友愛的笑容的，陰慘慘的生活繼續(xù)下去，如果你要獨(dú)自一人，一動(dòng)不動(dòng)的在你的沙漠中待下去，那末我的意志一定服從你的意志。放心：你安靜的生活可以象過去一樣不受擾亂。那個(gè)管閑事而也許使你傷心的瘋子，我會(huì)把他打發(fā)走的……”