我到半夜才離開伯爵夫人。那時她表面上是鎮(zhèn)靜了，但臉色陰沉，似乎暗暗作著打算，教無論怎么銳利的眼光都猜不透的打算。我走不了幾步就在圣·莫街上遇到伯爵，他受著一股不可抗力的吸引，不能再待在大街上我們約定的老地方了。

我把經(jīng)過情形告訴了他，他嚷道：“可憐的孩子這一夜怎么過哇？要是我闖得去，要是她忽然看到我又怎么呢？”

我回答說：“這時候她連跳窗都可能。伯爵夫人是呂克雷斯一流的女子，受了污辱寧可死的，即使污辱她的是她愿意委身的男人。”

“你年紀太輕了，”他說。“你不知道，一個人被痛苦的念頭劇烈擾亂的時候，他的意志好比湖上起了大風暴，風隨時在變，波浪也跟著一忽兒涌到這邊的湖岸，一忽兒涌到那邊的湖岸。今天晚上，奧諾麗納見了我撲在我懷里的可能性，和跳窗的可能性是均等的。”

“而你預備冒這個險嗎？”我問他。

他回答道：“得了罷；為了要等到明天早上，我家里已經(jīng)由臺北蘭醫(yī)生預備好一些鴉片，讓我能太太平平的睡一覺。”

第二天中午，高朋女人遞給我一封信，說伯爵夫人筋疲力盡，到六點才上床，吃了藥劑師配的安眠藥才睡著的。

我把那封信抄了一個副本：

——因為，小姐（領(lǐng)事向加米葉·莫班說），藝術(shù)的手段，風格的訣竅，你是精通的；許多在結(jié)構(gòu)方面很高明的作家，他們的功夫你是知道的；可是你一定會承認，在造作虛偽的感情的文學作品中決找不出這樣的文字。真的，世界上最可怕的莫過于現(xiàn)實。下面的信便是那位太太，或者說那個痛苦的化身寫的：——

“莫利斯先生：

“你舅舅所能說的話，我都知道了；他不見得比我的良心更通達事理。人的良心原是上帝的喉舌。我知道如果不跟奧太佛言歸于好，我是要罰入地獄的：這是宗教的判決。人間的法律要我不顧一切的服從。不管我過去作些什么，只要丈夫不拒絕我，大家都認為我是純潔的，貞節(jié)的。不錯，婚姻就有這點兒妙處，能夠教社會批準丈夫的寬??；但社會忘了一點，就是這寬恕必須要被寬恕的人肯接受。按照法律，按照宗教，按照世俗的慣例，我都應當回去。單單以人事來說：不給他幸福，不給他生孩子，把他的姓氏從貴族院的金榜上抹掉不是太殘忍嗎？我的痛苦，我的厭惡，我的感覺，我所有自私的成分（我知道自己是自私的），都應當為家庭犧牲。我將來會生兒育女，兒女能使我破涕為笑！我可以非?？鞓?，受人尊敬，大家會看到我豐衣足食，高車肥馬，在人前得意揚揚！仆役，府第，別莊，應有盡有；一年有多少個星期，我就有多少次領(lǐng)袖群英的宴會。不必說，大家會把我招待得很好。我用不著重新攀登貴族的寶座，因為我根本沒下過臺。由此可見，上帝，法律，社會，意見都是一致的。

“天上的神明，地上的教士，法院，都要異口同聲的問我：你反抗什么呢？倘若伯爵要求王上來干預這件事，王上也會這樣問我。你的舅舅必要時還能說，上帝會賜恩給我，使我覺得盡責是快樂的。上帝，法律，社會，奧太佛，不是都要我活著嗎？唉，如果沒有別的困難，我只要回答一句話就可以一了百了，就是我不想活了！一朝裹在尸衣中間，慘白的臉色就能恢復我的潔白和無邪。這不是什么固執(zhí)的騾子脾氣。你一邊說笑一邊埋怨我的脾氣，其實只表示女人把事情肯定了，對前途看清楚了。倘若我的丈夫因為愛我而寬宏大量，把一切都忘了，我可是忘不了！‘遺忘’可是我們能作主的？一個寡婦再嫁的時候，愛情能使她恢復少女的心情，因為她嫁給一個心愛的男人；但我不能再愛伯爵了。關(guān)鍵就在這里，你看到?jīng)]有？我一遇到他的目光就看到我自己的過失，即使他的目光充滿了憐愛也沒用。他越度量寬宏，我越顯得罪孽深重。我的永遠不會安定的眼睛始終會看到一個無形的判決。亂七八糟的回憶勢必在我心中沖突。

“結(jié)婚生活不可能再使我嘗到心驚肉跳的快感和熱情洶涌的醉意；我的冷冰冰的態(tài)度，以及雖然深藏、但人家還是猜得到的、把情人與丈夫所作的比較，會致我丈夫的死命。噢！有朝一日，如果在額上的皺痕中，在悲哀的眼神中，在微妙的舉動中，我咂摸出一點兒對方不由自主的，甚至還是竭力壓制的責備，我就一發(fā)不可收拾了：我會腦漿迸裂的躺在階石下，還覺得階石比我丈夫慈悲多呢。這種殘酷而又甜蜜的死，或許是單單由于我的多疑。但或是奧太佛為了什么事而煩躁，或是我為了錯疑他而起了誤會，也都可能促使我的死。唉！說不定我還會把愛情的表示當作輕蔑的表示呢。這不是教雙方都受罪嗎？奧太佛始終不放心我，我始終不放心他。我不由自主的要拿一個絕對比不上他的男人跟他相比；我瞧不起那男人，但他讓我體驗到的銷魂蕩魄的境界，象火印一般留在我的心頭，我為之羞愧無地，卻禁不住常常想起。我對你總算夠坦白了吧？先生，沒有人能向我證明愛情可以再來一次，因為我現(xiàn)在不能也不愿意接受任何人的愛了。一個少女有如一朵被人采摘的花；一個失身的女子卻是被人踐踏的花。你是種花的，應該知道是否還能把那根花莖扶直，使憔悴的顏色恢復它的鮮艷，把樹液重新引到那么嬌嫩的管子中去，——它們是全靠枝干挺拔才會有強盛的生命力。倘若有什么植物學家敢作這種挽救殘花的嘗試，他可有本領(lǐng)把膜上的皺痕抹掉嗎？能重造一朵鮮花的，簡直是上帝了！而能把我重造的也只有上帝！我喝著贖罪的苦杯，但一邊喝一邊翻來覆去的想著那句老話：贖罪不是洗刷。我一個人關(guān)在小樓上吃著浸透淚水的面包；可是誰也看不見我吃，看不見我哭，回到奧太佛身邊，等于從此不能哭泣，我的眼淚會使他著惱的。向一個被你欺騙過的丈夫投降而非甘心情愿的委身，噢！先生，這種行為要污辱多少德性恐怕只有上帝知道。因為那些教天使們看了也要心驚膽戰(zhàn)的羞惡之心，只有上帝明白它的底細，同時也是由上帝鼓動的。

“再進一步說，要是丈夫蒙在鼓里的話，妻子還能有勇氣，會拿出一股意想不到的力量來作假，為了保全丈夫與情人雙方的幸福而欺騙。但夫婦倆都心中雪亮的局面，豈不教人屈辱？用屈辱去換取快樂，豈是象我這樣的人所能辦到的？奧太佛不是遲早要覺得我的委曲求全可鄙嗎？夫婦生活的基礎(chǔ)是互相敬重，互相犧牲；但我們破鏡重圓之后，我不能再敬重他，他也不能再敬重我了：他可能象老人愛一個娼妓似的愛著我，辱沒我的身分；我，我也要因為自己是一樣東西而非高貴的太太，時時刻刻感覺到恥辱。在他家里，我不是代表端莊賢淑而只代表私情肉欲了。這是女人失身以后的苦果。我把夫婦的床鋪變了一堆炭火，永遠睡不著覺的了。在這兒我還有些安靜的時間，忘掉一切的時間；可是在丈夫家里，一切都要使我回想起不守婦道的污點。我在這兒受苦的時候，我祝福我的痛苦，我感謝上帝。在他家里，一邊體會著我不該享受的快樂，一邊就得深深的害怕。先生，這些并非抽象的推理，而是一顆廣闊無邊的靈魂感覺到的；因為那顆靈魂已經(jīng)被痛苦挖掘了七年。最后，還得告訴你一件可怕的事：我有過一個在陶醉與歡樂中、在深信幸福是可能的心情中受胎的孩子，有過一個我喂養(yǎng)了七個月但永遠不會離開我母體的孩子；他始終把我的奶頭咬著不放！如果將來再有孩子需要我喂養(yǎng)，他們喝到的乳汁是和著眼淚的，因此是發(fā)酸的。我表面上性情輕快，你覺得我象兒童……噢，是的，我就有兒童一般的記憶，能夠保持到進墳墓?，F(xiàn)在你該看到了罷，社會和丈夫的愛都想把我拉回去的那個美妙的生活，其中沒有一個局面不僵，沒有一個局面不藏著陷阱，不是隨處有些懸崖峭壁，讓我骨碌碌滾下去，一路被無情的荊棘刺得遍體鱗傷的。五年功夫，我在未來那片荒土中摸索，沒有能找到一個適宜于懺悔的地方，因為我的心的確完全被懺悔包圍了。對于這些，宗教自有它的一套答案，我連背都背得。它會說，這些痛苦，這些艱難的處境，都是對我的懲罰，上帝會給我勇氣忍受的。先生，對某些天性堅強的虔誠的婦女，這種理由固然很合適；我卻沒有她們的力量。在上帝不會禁止我祝福他的地獄，和在奧太佛家里的地獄之間，何去何從，我已經(jīng)決定了。

“末了還有一句話。倘若我是一個少女而有了我現(xiàn)在的人生經(jīng)驗，要挑丈夫還是會挑中奧太佛的；但就因為這個緣故，我此刻拒絕他：我不愿意在他面前臉紅。怎么！難道我得永遠跪著，他永遠站著嗎？要是我跟他換了一個姿勢，我又會瞧不起他的。我不愿意他因為我犯了過失而待我更好。只有天使才敢在雙方都無可責備的情形之下作出些粗暴的行為，而這種天使是在天上不在地下！我知道奧太佛體貼入微；但不論這顆靈魂修養(yǎng)得多么偉大，畢竟是人的靈魂，它對我將來在他家里所過的生活并不能有所保障。因此請你告訴我：你答應我的替無可挽救的災難作伴的那種孤獨，那種靜默，那種安寧，上哪兒去找？”