高朋女人點(diǎn)了蠟燭，關(guān)上百葉窗。伯爵夫人臉上毫無(wú)表情；倔強(qiáng)的傲氣，和野人一般的嚴(yán)肅，在她身上又占了上風(fēng)。她和我說(shuō)：

“你知道我為什么那樣的仰慕拜侖勛爵？……他挨受痛苦的方式跟野獸一樣。既然一個(gè)人的怨嘆不能成為曼弗萊特的哀歌，唐·裘安的嘻笑怒罵，哈洛爾特的奇思狂想，那末怨嘆有什么用？誰(shuí)也休想知道我的事！……我的心是一首獻(xiàn)給上帝的詩(shī)！”

我說(shuō)：“倘若我愿意……”

“愿意什么？”她緊跟著問(wèn)。

我回答說(shuō)：“我對(duì)什么都不感興趣了，也沒(méi)有好奇心了；可是我要愿意的話，明天就能知道你全部的秘密。”

“你能夠嗎？我才不信呢！”她竭力遮蓋心中的不安，可也不大遮蓋得了。

“真的不信嗎？”

“當(dāng)然，”她側(cè)了側(cè)頭，“我倒要試試你的本領(lǐng)呢。”

我指著她的手說(shuō)：“先是這些美麗的手指已經(jīng)說(shuō)明你不是一個(gè)少女，更不是一個(gè)做活的人！其次，你也不叫做高朋太太；有一回你當(dāng)我的面收到一封信，你對(duì)瑪麗說(shuō)：——喂，這是你的。——瑪麗才是真正的高朋太太。你冒用了女管家的名字。噢！太太，你對(duì)我不用害怕。我是你最忠心的朋友……朋友，你聽(tīng)明白沒(méi)有？這個(gè)在法國(guó)被人濫用，拿來(lái)稱呼敵人的名詞，我只想到它圣潔的動(dòng)人的意義。這個(gè)朋友愿意幫助你抵抗一切，愿意你盡可能的得到幸福，一個(gè)象你這樣的女子應(yīng)該有的幸福。我無(wú)意之間給你的痛苦，誰(shuí)敢說(shuō)不是從你心里自然而然流露出來(lái)的？”

“不錯(cuò)，”她帶著威嚇的意味說(shuō)，“我要你好奇，要你把所能打聽(tīng)到的關(guān)于我的事統(tǒng)統(tǒng)告訴我，可是……”說(shuō)到這里，她舉起手指，“你也得告訴我，你的消息是從哪兒來(lái)的。我在這里享的一點(diǎn)兒清福能不能維持下去，就靠你打聽(tīng)的結(jié)果決定。”

“就是說(shuō)你預(yù)備溜走嗎？”

“高飛遠(yuǎn)走！”她嚷道。“飛到新大陸去……”

我打斷了她的話，說(shuō)道：“不管上哪兒，你反正得引起人家的熱情，逃不出熱情的魔掌。天才與美女，都注定要放出燦爛的光芒，引人注目，惹人妒羨，招人毀謗的。巴黎是沒(méi)有阿拉伯強(qiáng)盜的一片沙漠，世界上只有在巴黎，一個(gè)人才能隱姓埋名，靠自己的工作糊口。你抱怨什么？我是什么人？不過(guò)是一個(gè)仆人而已，不是高朋太太而是高朋先生。萬(wàn)一你要和人決斗，也該要一個(gè)證人罷。”

“不管這些，我要你去打聽(tīng)我的底細(xì)。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)：我要你這么辦！現(xiàn)在咱們別提了，”她這么說(shuō)著又拿出嫵媚動(dòng)人的風(fēng)度，那是你們（領(lǐng)事望著在座的婦女）都能隨心所欲的支配的。

我回答說(shuō)：“那末好吧，明天這時(shí)候，我來(lái)把得到的消息告訴你?？墒悄悴荒芎尬遥∧銜?huì)不會(huì)拿出一般女人的手段來(lái)對(duì)付我呢？”

“一般女人是怎么的？”

“她們教我們作了極大的犧牲，然后過(guò)些時(shí)候又埋怨我們的犧牲，仿佛把她們侮辱了似的。”

她很狡猾的回答：“倘若她們要求你們做的事，你們覺(jué)得是犧牲，那末她們的埋怨是對(duì)的……”

“不說(shuō)犧牲，只說(shuō)是勉強(qiáng)做的罷……”

“那就是說(shuō)你們本來(lái)是不愿意做的。”

我說(shuō)：“啊，對(duì)不起，我忘了女人和教皇是永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的。”

她靜默了半晌，又道：“天哪！我這點(diǎn)兒安靜是用多么高的代價(jià)換來(lái)的，偷偷摸摸享受的；可是只要兩句話就能把它毀掉……”

她站起身子，仿佛把我忘了，只自言自語(yǔ)的說(shuō)著：“上哪兒去呢？怎么辦呢？……我花了多少心血布置這個(gè)可愛(ài)的家，預(yù)備在這里終老，難道非離開(kāi)不成嗎？”

“在這里終老？”我很明顯的表示吃了一驚。“難道你從來(lái)沒(méi)想到有朝一日不能再作工，假花跟化裝品可能為了競(jìng)爭(zhēng)而跌價(jià)嗎？……”

“我已經(jīng)有三千法郎積蓄了，”她說(shuō)。

我叫道：“天哪！這筆數(shù)目表示省吃儉用，吃了多少苦哇！……”

“明兒見(jiàn)，”她說(shuō)，“我失陪了。今晚上我簡(jiǎn)直變了一個(gè)人，想自個(gè)兒靜靜。我不是得鼓足勇氣以防萬(wàn)一嗎？因?yàn)?，倘若你能知道什么事，別人也能知道，那就……”然后她用直截了當(dāng)?shù)目跉猓髁艘粋€(gè)很有威嚴(yán)的手勢(shì)，說(shuō)了聲：“再見(jiàn)。”

“好，咱們明兒來(lái)決一勝負(fù)，”我故意堆著笑容，因?yàn)橐鼓翘焱砩系囊荒伙@得毫無(wú)作用。