我是十八歲念完中學(xué)的；道貌岸然的圣·路易中學(xué)校長，受著我舅舅的囑托，等于做了我的監(jiān)護(hù)人。離開中學(xué)的時候，我的純潔不下于一個從圣·舒爾比斯神學(xué)院出來的，信心極堅的學(xué)生。母親臨終要舅舅答應(yīng)決不讓我當(dāng)教士，但我好象準(zhǔn)備進(jìn)教會的青年一樣虔誠。我一出中學(xué)，洛羅神甫就把我安置在他的私宅內(nèi)，教我念法律。為了要得所有的學(xué)位，必須念滿四年大學(xué)；那四年我非常用功，特別在枯索的法學(xué)園地之外。住在校長家里的中學(xué)時代不大能接觸文學(xué)，這時便急于蘇解一下我的饑渴：一朝念了幾本近代的名著，跟著把前幾個世紀(jì)的代表作都念了。我對戲劇入了迷，有個很長的時期天天上戲院，雖則舅舅每月只給一百法郎零用。老人家手頭這么緊，多半是由于憐惜窮人，大量施舍的緣故；結(jié)果正好限制青年人的欲望，使它適可而止。我到伯爵家去就職的時候，固然不是什么未經(jīng)人事的青年，但逢場作戲的荒唐事兒，我自己還看作天大的罪過。舅舅為人好得象天使一樣，我真怕使他傷心，所以那四年從來沒有在外邊過夜。他老人家直要等我回去了才睡覺。這種慈母一般的關(guān)切，比著青年人在嚴(yán)格的家庭中受到的教訓(xùn)與責(zé)備，倒反更能夠約束我。

當(dāng)時我還沒見識過組成巴黎社會的不同的階級，所知道的良家婦女與布爾喬亞女子，只限于散步的時候或是戲院里見到的，并且還是從正廳里遠(yuǎn)望的。倘若有人對我說：“等會你可以見到加拿利，或是加米葉·莫班，”我頭里肚子里都會象火燒一樣的發(fā)熱。在我心目中，名人的說話，走路，吃飯，都跟平常人兩樣。青年人的腦子里不知裝著多少《天方夜譚》式的神話！……他先要虛構(gòu)了多少神燈以后，才明白真正的神燈不是靠偶然，便是靠苦功，或是靠天才。這種由于精神興奮而來的夢想，在某些人是時間很短的，但我始終保存著。那個時代我夜里入睡的當(dāng)口不是做了多斯加大公爵，便是成了百萬富翁；不是有個公主愛我，就是自己享了大名。

所以在奧太佛伯爵那兒有個職位，一年有二千多法郎進(jìn)款，對于我就是開始過獨立生活。我覺得從此有希望踏進(jìn)社會，追求我最急切的夢想，——找一個女子做后臺，不讓我走入危險的路；那種危險的路是一般二十二歲左右的青年，無論怎么安分怎么有教養(yǎng)，在巴黎都是容易走上的。我開始惴惴不安，對自己害怕了。便是我下過苦功的法律知識，也不一定每次都能把那些可怕的妄想壓下去。是的，有時我胡思亂想，假定過著舞臺生活，自命為可能成為一個大演員，作著聲名蓋世、艷福無窮的美夢，完全不知道令人失望的內(nèi)幕；——那當(dāng)然是到處一樣的，人生每一個舞臺都有它的內(nèi)幕。有幾次我跑到外邊去，中心如沸，恨不得到巴黎城中去探奇獵艷，碰上一個美女，跟她到門口，刺探她，寫信給她，把自己整個兒交給她，用愛情的力量征服她。

我的舅舅，——這個心腸極慈悲的人，這個七十歲的老孩子，和上帝一樣聰明，和天才一樣幼稚，大概也猜到了我心中的騷動，因為他每次覺得把我束縛太緊，快要爆裂的時候，一定會對我說：“得了罷，莫利斯，你也是個窮人！給你二十法郎去玩兒罷，你又不是教士！”倘若你們看到使他的灰色眼睛發(fā)亮的那種磷火，把可愛的嘴唇往兩邊扯開去的那副笑容，掛在他象使徒一般丑陋而莊嚴(yán)的臉上的、那種令人疼愛的表情，你們就會了解我當(dāng)時的心情，使我只能把勃朗-芒多的本堂神甫當(dāng)作母親一般的擁抱，來代替我的回答。