我一直說不出原因，究竟為什么在我過去那段生活中，每到星期天下午總特別容易感到憂郁，這時候，生活中的一切事物都莫名其妙地黯然失色，各種東西都顯得沒精打采，引不起我的興趣。對我來說，平常轉(zhuǎn)瞬即逝的時間，也變得緩慢起來，等到一天將要過去，時光幾乎停滯不前，簡直要用很大忍耐才能把它一分一秒地捱磨過去。也許部分是由于那種固定難移的聯(lián)想，所以盡管我的環(huán)境已經(jīng)完全改變，但在我這二十世紀(jì)的第一個星期日，我還是十分消沉。

不過，這一次的消沉倒并不是沒有特殊原因，也不僅僅是我所說的那種無名的惆悵，而是我的處境必然引起的那種心情。巴頓先生在講道中，一再提到在我所屬的十九世紀(jì)和我目前所處的二十世紀(jì)之間，在道德方面存在著很大距離，結(jié)果這次講道便嚴(yán)重地加深了我在二十世紀(jì)中的孤獨(dú)感。不管他說得多么委婉，多么冷靜，但是，他的話卻不能不給我一種強(qiáng)烈的印象：作為一個令人憎恨的時代的代表人物來說，我必然會引起周圍人們的那種憐憫、好奇和厭惡相交織的感情。

利特醫(yī)生和他的家屬對我招待得那么殷勤，特別是伊蒂絲對我那么親切，使我一直不能充分了解，他們對我的真實(shí)感情，必然也正是他們所屬那一代人的感情。當(dāng)我認(rèn)識到利特醫(yī)生和他的和藹的太太會有這樣的感情，不論我怎么痛苦，也還能忍受得了，但是一想到伊蒂絲的感情必然也是如此的時候，卻使我忍受不了。

事實(shí)十分明顯，而我竟然那么晚才發(fā)現(xiàn)。隨之產(chǎn)生的那種強(qiáng)烈的影響，使我清楚地意識到讀者們可能已經(jīng)猜想到的一件事情，——我愛上伊蒂絲了。

我愛上了伊蒂絲，難道值得奇怪嗎？在那個令人感動的場合下，她用雙手把我從瘋狂的漩渦中拯救出來，從此便開始了我們親密的關(guān)系；她的同情是一種巨大的力量，使我在這個新生活中站穩(wěn)了腳根，并且得以支持下去；我已經(jīng)習(xí)慣于把她看成是一個介乎我和周圍世界之間的聯(lián)系人，從某種意義來說，這是她的父親都做不到的，——這些情況預(yù)先決定了一個結(jié)局，而且單憑她那異常可愛的面貌和性情，也足以說明這個結(jié)局了。她在我的眼中必然會成為這個世界上的唯一女性，從某種意義來說，這和一般情侶的經(jīng)歷是完全不同的?，F(xiàn)在，因為我突然感到自己產(chǎn)生的那些希望都是癡想，所以我不僅忍受著別的戀人們可能忍受的痛苦，而且還得忍受一種凄涼的孤獨(dú)感，一種完全絕望的心情。不論別的戀人們怎樣不幸，也不可能產(chǎn)生這種感情。

我的主人們顯然看出了我的精神不振，盡量設(shè)法使我高興起來。我看得出伊蒂絲特別為我在苦惱著。但是按照戀人們慣有的反常心理來說，由于我曾一度狂妄地夢想從她那兒得到更多的東西，因此現(xiàn)在，當(dāng)我知道她對我親切只是由于同情，便感到這種親切不再值得珍惜了。

整個下午的大部分時間，我一直躲在自己的房里，直到傍晚才走到花園里散步。天色昏暗下來了，天氣暖和無風(fēng)，但已有秋意。不覺隨步來到發(fā)掘的地窖旁邊，我走進(jìn)地下室，在那兒坐了下來?！斑@里，”我喃喃自語，“是我唯一的家。就讓我留在這兒吧，不要再出去了?！蔽蚁胍蕾囀煜さ沫h(huán)境重溫往事，并追憶前一生中與我相處的人們的形象和面貌，竭力想借此得到某種帶有傷感意味的慰藉；可是并無用處。他們中間再沒有人活在世上了。星星閃耀在伊蒂絲·巴特勒特的墳?zāi)沟纳峡?，閃耀在所有我那一代的人們的墳?zāi)沟纳峡?，已?jīng)快一百年了。

過去已經(jīng)死亡了，已經(jīng)被那個世紀(jì)深深埋葬掉了，而我又被關(guān)閉在這個世界的外邊。到處都沒有我的立足之地。我既不算是死去，也不算正式活著。

“請原諒我也跟來了。”

我抬起頭來。伊蒂絲站在地下室的門口，帶著一絲微笑看著我，眼中充滿了同情和痛苦。

“如果我打擾了你，那就叫我走開吧，”她說，“不過我們發(fā)現(xiàn)你不高興了，你知道，你答應(yīng)過我，要是你覺得不高興，你會告訴我的。但是你卻沒有守約?！?/p>

我站起來向門口走去，竭力想裝出笑容，可是我相信裝得并不高明，因為看到她那美麗的形象，使我更強(qiáng)烈地感到我那痛苦的根源了。

“沒有什么，我只不過有點(diǎn)寂寞，”我說。“我的處境比以往任何人的處境更加孤單，而且這種孤單是現(xiàn)有的言語沒法形容的，難道你一直沒有想到這點(diǎn)嗎？”

“啊！千萬不要這樣說，——千萬不要讓自己有這種想法，——千萬不要！”她喊道，眼里含著淚水?！半y道我們不是你的朋友嗎？假如你不讓我們做你的朋友，那只好怪你自己了。你用不著感到寂寞?！?/p>

“你對我那么好，叫我不能理解，”我說，“不過，難道你沒想到，我認(rèn)為這只不過是憐憫，可愛的憐憫，然而終究是憐憫罷了。在你眼中，我不可能同你自己這一代的其他人一模一樣，我只不過是個奇怪而神秘的人物，就像一個來自不知名的海洋的動物被擱淺在沙灘上，盡管它是那么奇形怪狀，可是它那旁徨無依的樣子卻打動了你的惻隱之心。要是我連這點(diǎn)都不理解，我真是傻瓜了。你是那么和善，而我卻那么糊涂，因此使我?guī)缀跬袅饲樾伪厝粫绱?，而且幻想在一定的時候，可能像我們常說的那樣，我會變成這個時代的人，從而覺得自己就是你們當(dāng)中的一員，而且在你看來，我也就和你周圍的其他人一樣了?？墒?，巴頓先生的講道卻使我明白這種想法是多么沒有根據(jù)，在你看來，我們之間的距離一定是多么大啊！”

“呃，那次講道真糟！”她喊道，這時她在同情之下哭起來了，“我叫你不要聽嘛。他知道你們一些什么呢？什么都不知道，只不過是從那些迂腐的舊書里讀到一些你那時代的情形罷了。你有什么值得和他計較，為了他的話就讓自己煩惱呢？我們認(rèn)識你的人就不這樣想，這點(diǎn)你不考慮嗎？難道你不重視我們對你的看法，反倒重視一個從未見過你的人的看法嗎？啊，韋斯特先生！你不知道，也想像不到，我看到你這樣孤獨(dú)，會產(chǎn)生什么情感??！我不能夠忍受。我對你還能說什么呢？我怎么才能叫你相信，我們對你的看法同你自己的想法有很大的距離呢？”

像以前那次在我命運(yùn)的緊要關(guān)頭走到我身邊的情況一樣，她好像援助我似的向我伸出雙手，而我也像當(dāng)時那樣，抓住她的雙手，緊握在自己的手里；因為她很激動，她的胸脯起伏，而她那被我握著的手指也微微顫抖，這都表達(dá)了她強(qiáng)烈的感情。她的臉上流露出一種對于重重障礙無可奈何的憐憫的表情，其中帶著一種圣潔的怨怒。女性的同情確實(shí)再沒有比這表現(xiàn)得更動人的了。

她是這么美麗而又善良，我完全軟化了。這時我所能表示的唯一恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，似乎就是向她吐露我的真情。當(dāng)然，我不會有絲毫希望，但另一方面，我也不怕她生氣，因為她那么同情我，是不會生氣的。因此我便說道，“你過去和現(xiàn)在一貫待我很好，如果我對這種好意還不滿足，那真是忘恩負(fù)義了。不過，難道你真看不出，為什么這些都還不能使我快樂呢？難道你不知道嗎？這是因為我太不自量，愛上你了?！?/p>

當(dāng)我談到最后一句話，她滿臉緋紅，避開我的眼光，低下了頭，但是并不想把她那雙被我緊握著的手抽回去。她這樣站了一會兒，呼吸微微有些急促。終于，臉上泛起一陣更濃的紅暈，露出迷人的微笑向我抬起頭來。

“你敢說，看不出來的不正是你自己嗎？”她說。

僅僅這句話也就夠了，因為它說明了，不論怎樣難以解釋或難以令人置信，這位屬于一個黃金時代的光采動人的女兒所給予我的，不只是她的憐憫，而且還有她的愛情?？墒?，即使當(dāng)我把她擁抱在懷里，我還是半信半疑，覺得自己一定是陶醉在甜蜜的美夢之中?！耙俏铱旎畹茂偭?，”我大聲說，“那就讓我瘋吧?！?/p>

“你一定會覺得，是我快活得要瘋了，”當(dāng)我剛吻著她甜蜜的雙唇時，她從我的摟抱中掙脫出來，微喘著說。“哎呀！我?guī)缀跏亲詣油兜揭粋€相識不過一星期的男人的懷里啦，你會把我看成是怎樣一個人呢？我的意思是說，你不會那么快就發(fā)覺我快活得要瘋了，但是我對你非常同情，所以把原先要說的話忘掉了。不，不；當(dāng)你還沒有知道我是誰以前，我不準(zhǔn)你再碰我了。等你知道以后，先生，你會恭恭敬敬地向我道歉的，因為你會覺得自己不該怪我愛你愛得太快了——其實(shí)我知道你是這樣想的。當(dāng)你知道我是誰以后，你一定會同意，我對你所以一見傾心，正是我的責(zé)任，而且你一定也會同意一個處在我這樣地位的、有正常感情的女孩子，也只能這樣做了?！?/p>

可以想像，即使她不再繼續(xù)解釋，我也會感到十分滿足了。但是伊蒂絲卻堅持，只有等到她洗清了輕率地對人鍾情的嫌疑以后，才能讓我再吻她。我也只好跟著這位美貌的神秘人兒走進(jìn)房去。當(dāng)她走到她母親身邊，她紅著臉在她母親耳邊輕輕說了些什么，接著就離開我們跑出去了。

事實(shí)表明，盡管我的經(jīng)歷是那么離奇，現(xiàn)在我才第一次知道其中最離奇的是什么了。利特太太告訴我，伊蒂絲不是別人，而正是我以前的愛人伊蒂絲·巴特勒特的外曾孫女。伊蒂絲·巴特勒特為了我哀痛了十四年，后來同一位有地位的人結(jié)了婚，生了一個兒子，他就是利特太太的父親。利特太太從未見過她的祖母，但聽到許多有關(guān)她的事情。利特太太生下她的女兒，就給她取了伊蒂絲這個名字。等到這個女孩長大以后，這件事情自然會使她對于一切有關(guān)祖先的傳聞發(fā)生更濃厚的興趣，特別是對于傳說要娶她外曾祖母為妻的那位愛人葬身大火的悲劇發(fā)生興趣。這樣一個故事恰好足以引起一位癡情的女孩子的同情，何況伊蒂絲自己的血管里正流著那位不幸的女主角的血液，這也自然會加深她對這件事情的興趣了。伊蒂絲·巴特勒特的一幀遺像和她的一些手跡，以及我的一束信件，都成為她家的傳家之寶了。從這張照片上，可以看到一位非常美貌的年輕女人，很容易使人聯(lián)想到她的一切風(fēng)流韻事。我的信件為伊蒂絲提供了某種資料，使她能夠清楚地了解我的品格。而這種材料并在一起，也就可以使她感到這段悱惻的往事是非常真實(shí)的了。她經(jīng)常半開玩笑地告訴她父母說，如果她找不到一個像朱里安·韋斯特那樣的愛人，她就永不結(jié)婚，可是現(xiàn)在卻不會有這樣的人了。

所有這些，當(dāng)然只不過是一個從未有過戀愛經(jīng)歷的女孩子的白日夢，如果不是因為那天早晨在她父親的花園里發(fā)現(xiàn)了埋在地下的暗室，并且認(rèn)出了睡在室內(nèi)的是誰的話，那也就不會有什么嚴(yán)重的后果。可是，當(dāng)他們把這個表面上已無生命的人體抬進(jìn)房里，發(fā)現(xiàn)他胸前有個小盒，里邊的人像立刻認(rèn)出就是伊蒂絲·巴特勒特的時候，根據(jù)這一事實(shí)并聯(lián)系其他一些情況，他們便斷定我就是朱里安·韋斯特。利特太太說，即使當(dāng)時沒有想到我可以復(fù)活（事實(shí)上最初也沒有這樣考慮），但她相信這件事將會對她女兒產(chǎn)生決定性的終生影響。她和我的命運(yùn)在冥冥之中似有某種微妙的安排，這種假定對任何一個女人幾乎都有一股不可抵抗的魅力。

當(dāng)初我醒來只不過幾小時，一開頭似乎就對她產(chǎn)生一種特殊的信賴，覺得和她相處能得到特有的安慰，在那種情況下，她是否對我過早地一見鍾情，現(xiàn)在她母親要讓我自己去判斷了。如果我認(rèn)為過早的話，那我必須記住，現(xiàn)在到底是二十世紀(jì)，而不是十九世紀(jì)，現(xiàn)在愛情的滋長無疑要比過去更快，愛情的流露也更坦率了。

離開利特太太，我去找伊蒂絲。一見到她，我首先就握住她的雙手，長久地站在那里，狂喜地端詳著她的面龐。我凝視著她，這時，一度被那個拆散我們的巨大變故的震動所沖淡了的另外一個伊蒂絲的音容笑貌，又出現(xiàn)在我的眼前了。愛憐與傷感涌上我的心頭，其中又帶著無限的喜悅，因為她使我強(qiáng)烈地感到自己失去了心愛的人，同時又使我不會再產(chǎn)生這樣的感覺。伊蒂絲·巴特勒特仿佛是通過她的眼睛在注視著我，用微笑安慰著我。我的遭遇不僅是最離奇的，而且在人們所能遇到的遭遇中，也是最幸運(yùn)的了。我遇到了雙重的奇跡。我并沒有因為自己的船只在這個陌生世界的海灘上擱淺而變得孤單無伴。我曾經(jīng)在夢中失去的愛人，通過一個替身，給我以慰藉。最后，當(dāng)我在感激和溫情交織的狂喜中把這個可愛的姑娘緊抱在懷里的時候，兩個伊蒂絲在我思想中也就合而為一，從此不再有明顯的區(qū)別了。我不久發(fā)覺，伊蒂絲同樣也有人物分辨不清的迷惑。一對新結(jié)合的愛侶間的談話確實(shí)從來沒有像我們那天下午的談話那么新奇。她似乎急于要我多談伊蒂絲·巴特勒特，少談她自己，多談我怎樣愛伊蒂絲·巴特勒特，少談怎樣愛她自己，她用眼淚、溫柔的微笑和緊緊的握手來回答我對另一個女人的充滿柔情的追憶。

“你對我，可別用情太專，”她說。“我會替她妒忌的，我不許你忘記她。現(xiàn)在我想告訴你一些事，也許你會覺得奇怪。靈魂有時會回到人間來了卻他們的心愿，難道你不信嗎？要是我告訴你，我有時覺得她的靈魂活在我的身上，——我的真名是伊蒂絲·巴特勒特，而不是伊蒂絲·利特，你又覺得怎樣呢。關(guān)于這一點(diǎn)，我無法理解。當(dāng)然，我們誰也不知道自己究竟是誰；可是我卻感覺得出來。既然我的一生甚至在你來到以前就受到了她和你的影響，難道我有這種感覺，還會使你奇怪嗎？所以你看，只要你忠實(shí)于她，你就不必再費(fèi)精神來愛我了。我決不會妒忌的?！?/p>

那天下午，利特醫(yī)生不在家，直到傍晚，我才見到他。他對我告訴他的消息，顯然并不是沒有準(zhǔn)備的。他熱烈地和我握手。

“在任何正常情況下，韋斯特先生，我會覺得你們認(rèn)識不久就作出這種決定，未免太快了。不過目前這些情況肯定不是正常的。按理，也許我該告訴你，”他微笑著說下去，“雖然我很高興地同意你提出的安排，可是你也用不著對我過分感激，因為我覺得，我的同意只不過是一種形式罷了。自從小金盒內(nèi)的秘密被揭開以后，我猜想必然會有這樣的結(jié)局。??！真的！倘若伊蒂絲不能了卻她外曾祖母的心愿，我真耽心利特太太對我的一貫信念將會發(fā)生大大的動搖哩?！?/p>

那個晚上，花園沐浴在月光下，伊蒂絲和我在那兒徘徊到午夜，幾乎不敢相信我們所得到的幸福。

“要是你瞧我不起，我又怎么辦呢？”她喊道?！拔覔?dān)心你瞧不起我。等到我覺得自己已經(jīng)屬于你了，那時我又怎么辦呢？就在你醒過來的一剎那間，好像她囑咐過我似的，我立刻就斷定，自己將替她來了卻她未了的心愿，不過，這只有在你同意下才能辦到。啊！那天早晨，當(dāng)你發(fā)覺自己和我們在一起感到那么陌生時，我多么想告訴你我是誰，但卻不敢開口提出，也不敢讓爸爸或媽媽……”

“那一定就是你不讓你父親告訴我的那件事了！”我聯(lián)想起我醒來時所聽到的談話，不覺驚叫起來。

“當(dāng)然就是那件事，”伊蒂絲笑了起來。“難道你只是剛猜到嗎？爸爸究竟是個男人，他覺得如果讓你知道我們是誰，你會感到自己好像在朋友家里一樣。他一點(diǎn)都沒有考慮到我。不過，媽媽懂得我的意思，因此，才聽從了我的意見。如果你早知道我是誰，我就決不會正眼看你了。不然，我就變成過分放肆地來遷就你了。我耽心你會覺得我今天實(shí)際上就是那么放肆的。我確實(shí)并不是有意如此，因為我知道在你們那個時代，女孩子們總得隱藏自己的感情，我很耽心會使你大吃一驚。天曉得，要她們永遠(yuǎn)把自己的愛情像錯誤那樣隱瞞起來，那是多么困難??！她們在沒有得到父母的允許以前愛上一個人，為什么要覺得那么可恥呢？男女戀愛要等父母允許，想起來多么可笑啊。難道那時候的男人會因為女孩子愛他而發(fā)惱嗎？我敢說，現(xiàn)在的女人并不這樣想，而且我想，男人也不會如此，關(guān)于這點(diǎn)我可一點(diǎn)也不懂，這是你們那個時代的婦女的奇事之一，你得說給我聽聽。我不相信伊蒂絲·巴特勒特會像別人那么愚蠢。”

我們幾次想要分別，總是難舍難分，最后，她堅持我們必須互道晚安。當(dāng)我正要真正最后一次和她吻別時，她用一種無法描述的黠慧的表情說道：——

“有一件事叫我苦惱。你能說，不管伊蒂絲·巴特勒特同誰結(jié)婚，你都會真正原諒她嗎？從你們留傳下來的書籍看來，你們那個時代的情人們妒忌甚于愛憐，所以我要提出這個問題。如果我確實(shí)能夠斷定，你對我的外曾祖父同你的情人結(jié)婚，一點(diǎn)也不妒忌，我就很安心了。我回房以后，如果對著我外曾祖母的照片說，你已經(jīng)完全原諒了她，不會因為她負(fù)心而怪她了，你說好嗎？”

但愿讀者們相信，這句富于挑逗、語近雙關(guān)的戲言，不論說話的人是否有意，確實(shí)觸到了并因而治愈了我那種類似妒忌的可笑的隱痛。自從利特太太告訴我伊蒂絲·巴特勒特的婚事以后，我一直隱隱有這樣的感覺。在這以前，即使當(dāng)我把伊蒂絲·巴特勒特的外曾孫女擁抱在懷里時，也一直沒有明確地認(rèn)識到——我們的某些感覺是多么怪??！——如果不是因為伊蒂絲·巴特勒特結(jié)了婚，我也不可能把她擁抱在懷里呢。當(dāng)伊蒂絲提出那個惡作劇的問題使我恍然大悟以后，這種心理便消失了。這是一種十分可笑的心理，但它消失得卻也十分突然。我吻著她，笑了起來。

“你可以肯定地告訴她，我完全原諒她，”我說?！安贿^如果她不是同你外曾祖父結(jié)婚，那么情形就大不相同了?！?/p>

那個晚上，回到臥室以后，我沒有像慣常那樣打開音樂播送器，讓優(yōu)美的歌曲催我入眠。我的頭腦里一度縈繞著比二十世紀(jì)的交響樂樂章還要優(yōu)美的音樂，使我心醉神迷，直到早晨才昏昏睡去。