我并沒(méi)有昏厥過(guò)去，但是為了弄清真相，耗費(fèi)了精神，感到十分眩暈。我記得，我的朋友不得不使勁扶著我從屋頂走下來(lái)，到樓上一間寬敞的房間里去。他一定要我喝一兩杯好酒，稍微吃些點(diǎn)心。

“我看現(xiàn)在你快好啦，”他高興地說(shuō)?！氨緛?lái)，我不應(yīng)該用這樣突兀的方式讓你明白你的處境。不過(guò)，你當(dāng)時(shí)的神態(tài)卻使我不得不這樣做，盡管在那種情況下完全不能怪你。老實(shí)說(shuō)，”他笑著說(shuō)下去，“剛才有一會(huì)兒，我真是有點(diǎn)耽心，再不趕緊這樣做，真會(huì)像你們?cè)谑攀兰o(jì)常說(shuō)的那樣，被你一拳打倒哩。我記得你那個(gè)時(shí)代的波士頓人都是有名的拳擊家。我想千萬(wàn)別再耽擱為妙?，F(xiàn)在，我相信你總不會(huì)再罵我騙你了吧？”

“現(xiàn)在嘛，”我完全泄了氣，嗒然地答道，“不要說(shuō)是一百年，就是你說(shuō)從我上次看到這個(gè)城市以后，已經(jīng)過(guò)了一千年，我也會(huì)相信你的話?！?/p>

“時(shí)間只過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，”他說(shuō)，“但在人類(lèi)歷史上，幾千年的變化也沒(méi)有這段時(shí)間的變化這么驚人?！?/p>

“現(xiàn)在，”他接著說(shuō)下去，一邊用無(wú)比的熱情向我伸出手來(lái)，“我衷心地歡迎你來(lái)到二十世紀(jì)的波士頓，歡迎你到我家里來(lái)作客。我的名字叫利特，大家都叫我利特醫(yī)生?！?/p>

“我的名字叫朱利安·韋斯特，”我一邊說(shuō)，一邊和他握手。

“韋斯特先生，能和你認(rèn)識(shí)，我感到非常高興，”他說(shuō)道?！凹热贿@所住宅蓋在你的房子的地基上，我希望你在這里不要有任何拘束?！?/p>

我們吃過(guò)了點(diǎn)心，利特醫(yī)生請(qǐng)我去洗澡，換換衣服。我欣然從命。

在我的主人所談到的這些巨大變革中，男人的服裝似乎沒(méi)有什么驚人的改變，因?yàn)槌艘恍┬〉胤揭酝?，我的新衣服一點(diǎn)也不使我覺(jué)得新奇。

我的身體現(xiàn)在是完全復(fù)原了。但是讀者無(wú)疑要問(wèn)，我在心理方面又是怎樣呢？讀者也許想要知道，當(dāng)我發(fā)覺(jué)自己好像突然走進(jìn)一個(gè)新的世界，在精神上會(huì)有些什么感覺(jué)呢？為了回答這個(gè)問(wèn)題，我請(qǐng)讀者設(shè)想自己轉(zhuǎn)瞬間從人世被送上天堂或投入地獄。在他的想像中自己會(huì)有什么樣的經(jīng)歷呢？這時(shí)，他的思想是立刻回到剛剛離開(kāi)的世界呢，還是在最初的震驚過(guò)去以后，周?chē)男颅h(huán)境引起了他的興趣，使他暫時(shí)幾乎忘掉以前的、盡管他日后還會(huì)想起的生活？我只能說(shuō)，如果讀者的經(jīng)歷和我所敘述的變化一樣，可以肯定，后一種假定是正確的。當(dāng)最初的驚愕消失以后，新的環(huán)境所產(chǎn)生的種種令人驚奇的印象使我應(yīng)接不暇，忘記了其他一切。關(guān)于我以前的生活的記憶，暫時(shí)也置諸腦后了。

經(jīng)過(guò)我那位主人的親切照料，我覺(jué)得自己的身體很快就復(fù)原了。于是，我急著要回到屋頂上去。不久，我們就在屋頂上舒適地靠著安樂(lè)椅，俯覽并眺望城市風(fēng)光了。我發(fā)現(xiàn)以前有些顯著的標(biāo)志都看不見(jiàn)了，而在它們的原址上，卻興建了一些新的建筑物。我便向利特醫(yī)生提出了許多問(wèn)題。他在一一答復(fù)以后，又問(wèn)我新舊城市對(duì)比給我的印象，以哪一點(diǎn)最為深刻。

我回答說(shuō)，“先說(shuō)小事情，再談大的。以前那些煙囪和濃煙現(xiàn)在完全都看不見(jiàn)了。這是我最先得到的一種印象?！?/p>

“噢，”我的朋友很感興趣，因此便叫了起來(lái)，“我早已把煙囪忘掉啦，我們已經(jīng)很久不用它啦。你們那種依靠燃燒煤炭取得熱量的落后方法，已經(jīng)差不多有一個(gè)世紀(jì)不用了?！?/p>

“總的說(shuō)來(lái)，”我說(shuō)，“這個(gè)城市給我印象最深的，是人民物質(zhì)生活的繁榮，這個(gè)城市的壯麗正足以說(shuō)明這一點(diǎn)?！?/p>

“只要我能看一眼你那個(gè)時(shí)代的波士頓，代價(jià)再大，我都愿意，”利特醫(yī)生說(shuō)道?！奥?tīng)你話的意思，你那個(gè)時(shí)代的城市無(wú)疑是非常污穢雜亂的。即使你們有興趣要想把那些城市弄得整齊美觀一些——關(guān)于這點(diǎn)，我不敢冒昧地表示懷疑，可是你們當(dāng)時(shí)那種離奇的生產(chǎn)制度所造成的普遍貧困，使你們也力不從心。何況，當(dāng)時(shí)普遍存在的極端個(gè)人主義，是和關(guān)心公益的精神背道而馳的。你們僅有的一點(diǎn)財(cái)富，看來(lái)幾乎全都浪費(fèi)在私人享受方面了?，F(xiàn)在呢，正好相反，積余款項(xiàng)最普遍的出路，就是用在大家都有同等機(jī)會(huì)享受的市容美化方面?！?/p>

當(dāng)我們重新登上屋頂?shù)臅r(shí)候，太陽(yáng)正開(kāi)始西沉，談著談著，暮靄已悄悄籠罩全城了。

“天快黑了，”利特醫(yī)生說(shuō)?！拔覀兿氯グ?。我要向你介紹我的妻子和女兒哩?！?/p>

他的話使我想起當(dāng)初在我開(kāi)始恢復(fù)知覺(jué)時(shí)在我身邊悄悄談?wù)撝业呐寺曇?。同時(shí)為了急于想看一看公元2000年的婦女的風(fēng)度，我立刻同意他的建議。我主人的妻子和女兒所在的房間以及所有其他房間都充滿(mǎn)著一種柔和的光線。雖然看不清光線來(lái)自何處，但我知道一定是人工照明的。利特太太是一位容貌極其秀麗、一點(diǎn)也不顯得老的女人，年齡和她的丈夫相仿。女兒卻正當(dāng)妙齡，是我所見(jiàn)到的最美的一位姑娘。深藍(lán)的眼睛，略帶紅暈的蛋臉，十分端正的輪廓，使她的面龐具有一種誘人的魅力。即使她的容貌缺少特殊的嫵媚，單憑她那豐盈完美的體態(tài)，也可以算作十九世紀(jì)婦女中的一個(gè)美人了。在這個(gè)可愛(ài)人兒的身上，女性的溫雅和健康的姿態(tài)以及飽滿(mǎn)的生活力美妙地融為一體。這些優(yōu)點(diǎn)，都是那些能和她比美的女子經(jīng)常缺少的。而且令人驚異的是，她的名字竟然也叫伊蒂絲；當(dāng)然這和我奇異的遭遇相比，只是一個(gè)細(xì)微的巧合罷了。

那天晚上，從社交經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，確是很特殊的，但千萬(wàn)不要誤以為我們的談話顯得特別緊張，或者有什么困難。我確實(shí)相信，人們?cè)谒^不自然、也即是不平凡的環(huán)境下，一舉一動(dòng)反倒顯得最自然了。那無(wú)疑是因?yàn)樵谶@種環(huán)境下，不允許有什么做作?？偠灾?，我知道那天晚上，我和這些代表一個(gè)不同時(shí)代、不同社會(huì)的人們閑談，彼此是極其誠(chéng)懇坦率的，即使是相知多年的老朋友，也很少能有這樣的交談。毫無(wú)疑問(wèn)，這多半應(yīng)歸功于主人們高明的交際手腕。我們所談的，除了有關(guān)我來(lái)到他家這番奇異的經(jīng)歷以外，自然沒(méi)有別的，不過(guò)在談話中，他們坦率爽直地表現(xiàn)出對(duì)這番經(jīng)歷的興趣，因此，大大地減少了談話主題中極易掩蓋一切的怪誕神秘的成分。他們招待得如此周到，使人感到他們是慣于款待來(lái)自另一個(gè)世紀(jì)的流浪者似的。

在我自己這方面，我的頭腦從來(lái)沒(méi)有像那天晚上那么機(jī)靈活躍，智力又是那么敏捷。當(dāng)然，我并不是說(shuō)我在任何時(shí)刻都忘掉了自己的離奇處境，不過(guò)，這種處境的主要影響是使我一直處于一種高度興奮的、如癡如醉的狀態(tài)之中。①

①在說(shuō)明這種心理狀態(tài)時(shí)，請(qǐng)不要忘記，除開(kāi)我們的話題之外，周?chē)沫h(huán)境幾乎沒(méi)有什么東西能使我想到自己的遭遇。在舊的波士頓，在我住所的同一區(qū)內(nèi)，就能發(fā)現(xiàn)許多比這個(gè)還要陌生得多的社交圈子。二十世紀(jì)波士頓人和他們十九世紀(jì)有教養(yǎng)的祖先在語(yǔ)言方面的差別，還不及十九世紀(jì)和華盛頓、富蘭克林時(shí)代的語(yǔ)言的差別來(lái)得大。二十世紀(jì)和十九世紀(jì)在服飾和家具式樣方面的差別，也不比我所知道的在一個(gè)世代里發(fā)生的差別更顯著。

伊蒂絲·利特在談話中不大開(kāi)口，但是好幾次，我在她美貌魅力的吸引下朝她看時(shí)，我發(fā)覺(jué)她的眼睛全神貫注地、幾乎入迷似地正盯著我。顯然我已經(jīng)引起了她極大的興趣，假定她是個(gè)富于想像的女孩子，這也并不足奇了。雖然我認(rèn)為她的興趣主要是由于好奇，但是如果她沒(méi)有這樣漂亮，那么，她的好奇心也就不會(huì)像現(xiàn)在這樣使我動(dòng)心了。

利特醫(yī)生全家，似乎對(duì)我敘述那晚怎樣到地下室去睡覺(jué)的情形，感到很大興趣。大家紛紛猜測(cè)，為什么我竟會(huì)被遺忘在那里。最后，我們終于找到一個(gè)合乎情理的解釋?zhuān)m然這個(gè)解釋從細(xì)節(jié)上來(lái)看，是否符合實(shí)情，當(dāng)然是不會(huì)有人知道的了。在地下室頂上發(fā)現(xiàn)的這層灰燼，說(shuō)明這幢住宅是被火燒毀的。姑且假定，那天夜里我入睡后，就發(fā)生了火災(zāi)。只要假設(shè)索耶葬身大火，或在火災(zāi)引起的意外中喪了命，以后的事情就可想而知了。除了他和皮耳斯伯里醫(yī)生以外，誰(shuí)也不知道我這間密室，并且也不知道我就睡在里面。皮耳斯伯里醫(yī)生當(dāng)晚到新奧爾良去了，也許從未聽(tīng)說(shuō)這場(chǎng)火災(zāi)。我的朋友和一般人們，一定認(rèn)為我被燒死了。要是發(fā)掘廢墟，除非挖得很深，不可能發(fā)現(xiàn)和那間密室相接的墻基底部。當(dāng)然，如果在原址重新興建房屋，至少如果很快就在上面建造房屋的話，就非進(jìn)行深部發(fā)掘不可了。不過(guò)，大概由于時(shí)代混亂和地點(diǎn)不合理想，終于沒(méi)有重建房屋。利特醫(yī)生說(shuō)，從現(xiàn)在這塊地上長(zhǎng)成的樹(shù)木看來(lái)，這塊空地至少已閑空了半個(gè)世紀(jì)以上了。