這篇《斯人記》，是在我寫(xiě)第一次百萬(wàn)字《春明外史》之后，跟著寫(xiě)的。那個(gè)時(shí)候，我在北平《世界日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯。編日刊和晚刊的副刊，一面編一面寫(xiě)，根本談不上什么著述，只是想法子填空白而已。既是填空白，所以駕輕就熟。就挑這種現(xiàn)成的社會(huì)材料寫(xiě)，全篇只要打個(gè)模糊的輪廓，以后就可以逐日隨意下筆，不費(fèi)多大手腳。我原序里說(shuō)“好描寫(xiě)社會(huì)瑣事，以博朋友笑謔”，那倒是不折不扣的真話。其實(shí)更坦白地說(shuō)一句，就是偷懶。

這種社會(huì)章回小說(shuō)，從最遠(yuǎn)說(shuō)，應(yīng)該是以《儒林外史》為始祖。清朝末年，這類(lèi)作品，風(fēng)行一時(shí)，直到“五四”前后，其風(fēng)未戢，我必須承認(rèn)，是受了這個(gè)影響，并承襲了這個(gè)作風(fēng)。這種作風(fēng)，最崇高的境界，是暴露黑暗，意義是消極的，若以近代評(píng)衡文字的目光來(lái)看，殊不能達(dá)到建設(shè)或革命的目的。我的《春明外史》，和這篇《斯人記》，以及《春明新史》《新斬鬼傳》，甚至最近所作的《牛馬走》等篇，都走的是這一條路。我并不是孜孜不倦，好走這一條路，就是上面所說(shuō)的取巧與偷懶。為什么取巧與偷懶呢？因?yàn)橐话阕鼍庉嫷娜怂鶎?xiě)的小說(shuō)，是沒(méi)有稿費(fèi)的（此說(shuō)以往，現(xiàn)在有點(diǎn)不同），不是騰出另一番工夫來(lái)作小說(shuō)，作小說(shuō)的工夫，都包括在編稿子里面，他只有圖個(gè)大體上說(shuō)得過(guò)去，就這樣交卷了。

但我一部分小說(shuō)，雖走的是這一條路，而生活的反映及環(huán)境的條件許可下，作風(fēng)又略有分別。例如《春明外史》，多少可以寫(xiě)點(diǎn)北京政府的丑態(tài)。而《斯人記》就不然，那時(shí)所描寫(xiě)的社會(huì)，依然是北方政治黑暗的年月，新聞?dòng)浾?，隨時(shí)有遭禍害的可能。我只能寫(xiě)我的朋友，以及我朋友之朋友的故事，俾使大家看了，“以資笑謔”而已。

這篇《斯人記》開(kāi)始寫(xiě)的日子我已記不清楚。報(bào)上登載約兩年多。結(jié)束以后，我也就算了。后來(lái)到了二十五年，我在南京辦《南京人報(bào)》，社中朋友，慫恿我印單行本。好在自己有印刷，自己有紙，并不費(fèi)事，我就印了三千本，分送朋友和《南京人報(bào)》的讀者，還是“以資笑謔”的意味。去年《萬(wàn)象周刊》社，向我商量，翻印這本書(shū)，這倒也無(wú)所謂，人事的延誤，很久沒(méi)有出書(shū)。最近百新書(shū)店，在西安買(mǎi)到一部署名我作的《京塵影事》，是淪陷區(qū)書(shū)商盜印的，拿來(lái)我看，也要我出書(shū)，我哪里作過(guò)這部書(shū)，很疑惑。及至打開(kāi)來(lái)一看，就是把《斯人記》割裂改名出版的。一經(jīng)割裂，自然是更不成樣子，太令我啼笑皆非。他們就說(shuō)了，與其讓人出改裝品，你何不把真的拿出來(lái)，多少減卻你一點(diǎn)兒盛德之累。我想，盛德是談不上的，我向來(lái)看我是個(gè)起碼文人。拿真的出來(lái)，自然是可以，還是“以資笑謔吧”！這是這書(shū)后方重版之由來(lái)。

此外，我有點(diǎn)兒感想。我校閱原書(shū)一遍，回想在當(dāng)年北京政府之下，何以首善之區(qū)，生活是這樣糜爛，連我自己在內(nèi)，也沒(méi)有一絲一毫振作的精神。所謂朋友，所謂朋友之朋友，不是大夫階級(jí)，卻是士的階級(jí)。中國(guó)立國(guó)的精神，向來(lái)在士氣，《斯人記》對(duì)北平士氣，雖未完全描寫(xiě)出來(lái)，大概只有很少數(shù)是例外。大部分士，只是捧戲子逛窯子酒食征逐。上焉者，也不過(guò)逛公園喝茶，弄弄風(fēng)月文藝，而娼家和大鼓娘之類(lèi)，卻成了社會(huì)趣味的中心，在這一個(gè)角度去看政治，那真是中國(guó)不亡，是無(wú)天理。

這里面所寫(xiě)的朋友，朋友之朋友，不用說(shuō)，繼續(xù)糜爛下去的，自然，到了今日，成了淪陷區(qū)的人渣。但也不少經(jīng)過(guò)一番磨煉，幡然覺(jué)悟的，于今在前方與后方，都對(duì)抗戰(zhàn)有所盡力。那些人渣，值不得提。這本書(shū)，或者有人看到，覺(jué)得我也在這種環(huán)境下混過(guò)，那么，這滋味是不堪回憶了的。我們一同懺悔吧！

民國(guó)三十三年十一月初

序于重慶南溫泉   張恨水