當(dāng)菊芬理直氣壯地在許多人中間喊叫起來以后，大家都發(fā)了呆，不知道如何是好了?？状笥邢肓艘幌?，便改成了和易的顏色，向菊芬道：“既是這樣說，我就去把魯進(jìn)叫了來。倪家嫂子！魯進(jìn)還常到你們家去嗎？”倪洪氏兩手撐了腿，慢慢地坐了起來道：“他一年也不到我家去一回。”

孔大有道：“那么，他今天引了你們進(jìn)來，是什么用意？”倪洪氏道：“我不曉得，你去問他。”

魯進(jìn)道：“我就是這樣辦了。假使你老爺覺得我辦事不對，只管開革我，但是我有這一張嘴，就許我說話，以后我還是要……哼！你看著罷。”說畢，他就向外走了。

魯進(jìn)道：“我不能走！你們有把柄在我手里，今天這件事你們遮掩過去了。你們還有一件大大的黑幕在我手心里呢！”令儀氣極了，跳上前來，一掌就向他臉上撲去，罵道：“你這奴才，也欺人太甚了。”

魯進(jìn)道：“開豆腐店的老周！不是死了嗎？”聽差道：“死了，想兒子想死的。聽說死得很慘，幾乎找不著棺材來裝殮。”魯進(jìn)道：“倪家二姑娘不是說了嗎？還是她母女兩個(gè)當(dāng)當(dāng)辦的喪事呢！唉！人生要兒女做什么？不過是淘氣受累。”

魯進(jìn)見她突然說出硬話來，心中大是不平，搶著道：“這件事里頭有黑幕。”令儀道：“有什么黑幕？你一個(gè)當(dāng)下人的，也太驕橫了。明天你就和我走。”

魯進(jìn)被幾個(gè)人攔住，指手畫腳地叫道：“事到于今，我一不做，二不休了。你們以為這大小姐姓孔嗎？別不害臊了，她就是這倪家嫂子的女兒，八九個(gè)月的時(shí)候，她母親病得要死，她父親沒有錢請醫(yī)生，賣給我們老爺了。老爺本來不肯要，她父親說，她媽要死，她沒有乳喝，一死就死兩個(gè)，求老爺把她收留下來。老爺見她父親說得可憐，將她收留下來了，給了她父親四十吊錢，后來又補(bǔ)了八吊錢，都是我經(jīng)手的。丫頭！你聽見沒有？你父親有了這四十八吊錢，才把你母親的病治好。你母親自己說，她的一條性命，是賣了你救活的，好像你是她一個(gè)恩人，所以雖是幾個(gè)月的時(shí)候，就把你賣了。她這一世，也不能忘記了你。你的妹妹也知道這事，她是一個(gè)講孝道的姑娘，不和你計(jì)較這些。所以你以前要嫁姓周的，她就把姓周的讓給你，她們有話在先，不認(rèn)你的，而且認(rèn)了你，會(huì)打斷了你一生的富貴，所以今天你罵她，你打她，她都忍受了。我看在她們母女兩個(gè)，不說的話就多了，還不止我知道的這一些呢。”

魯進(jìn)知道這事弄糟了，原來是藏躲起來了。后來一想，藏躲著也不是個(gè)了局，就由人叢里面答應(yīng)了出來道：“我在這里啦！”說著，走到孔大有面前低聲道：“老爺！我這是好意，你老不要錯(cuò)了。我看這位新姑爺，有好幾分像周家那孩子，我請倪家嫂子來認(rèn)一認(rèn)。不是的呢，那就不聲不響地完了。是的呢，我私下對你老說上一聲，你老也好自作打算吧。”

魯進(jìn)看著，越發(fā)知道了他的心事，又微笑道：“今天晚上，你沒有出來的時(shí)候，倪家二姑娘，當(dāng)眾就說出來了。你不信……”說時(shí)，一個(gè)聽差進(jìn)來倒茶。

魯進(jìn)微笑道：“那么我索性告訴你一點(diǎn)消息，讓你添些心事罷。那個(gè)賣豆腐的周世良，前年冬天，由北平回來，下船就病了，當(dāng)晚死在倪家，據(jù)他自己斷氣的時(shí)候說：是兒子害了他。”計(jì)春道：“你瞎說！”他口里如此說著，臉上的顏色變白了。

魯進(jìn)微笑道：“我在門外看了大半天了，好像你有很重的心事。”計(jì)春道：“你惹了這樣一場大禍，我怎么沒有心事。”

魯進(jìn)在一邊冷笑道：“我是造謠嗎？這都是實(shí)在的事吧！”孔大有指著他，跳著腳罵道：“你這東西，實(shí)在是混賬。我也養(yǎng)你二三十年了，到今天還用這種手段來對付我。”

魯進(jìn)哪里肯受，回手就要打令儀，早有幾個(gè)仆人搶上前來攔住了。魯進(jìn)跳著腳，叫起來道：“這丫頭打我，我不能依她。丫頭，你以為你是孔家小姐嗎？你做夢！你是四十八吊錢，老爺買了來的。”

魯進(jìn)兩只眼睛比在場的任何一人，都要睜得大些。他看到令儀站在那里發(fā)呆，計(jì)春在那里作苦笑，都是掙扎著鎮(zhèn)定的，至于倪洪氏說話，聲音顫動(dòng)，眼淚幾乎要流出來。菊芬說話，帶著冷笑，分明生氣，這里面更是有內(nèi)幕。便道：“倪家嫂子！你說的都是實(shí)話嗎？”

門房披衣?lián)屩鰜淼溃?ldquo;不要先通知老爺嗎？”計(jì)春道：“我偷著去一會(huì)子，立刻就回來的。”說著，掏出兩塊現(xiàn)洋來塞在那人手上。那人有了錢，不但不來攔阻著計(jì)春，而且把倪家的詳細(xì)地點(diǎn)，也就告訴他了。

這一出熱鬧戲，到這里算是收場了。這卻把那個(gè)本在局中，置身事外的周計(jì)春，呆呆地站住，說不出一個(gè)字來，依然把兩只手插在西裝褲袋里，呆呆地站在一邊。

計(jì)春頓了一頓，正不知如何是好！里面有兩個(gè)男人搶了出來，指著他道：“你不是周計(jì)春？”計(jì)春點(diǎn)著頭道：“我是……”那人道：“好，你來得好！倪家小姑娘昨天晚上回來自盡了。”

計(jì)春答應(yīng)了一聲是，身隨著聽差，走向特設(shè)的客房里來。他心里自是不住地尋思著：今天晚上這一關(guān)，真是險(xiǎn)極了，假使干娘將我認(rèn)了下來，那又不知道鬧成了一副什么局面。她寧可自己吃虧，卻不肯把我的真面目揭了出來，這雖是為了成全她女兒，實(shí)在也是顧全我。我怎能夠忍著心不理她們呢？但是理了她們，我的真姓名就要出來了。孔大有還肯將女兒嫁給我嗎？現(xiàn)在我知道了他女兒的內(nèi)幕，他必定加倍將就我，我正好借了這個(gè)機(jī)會(huì)，多弄幾個(gè)錢，原來約好了的五萬元的留學(xué)費(fèi)，兩千元的川資，三千元的服裝費(fèi)，那是車成馬就的了。我若一露口風(fēng)，自然我的婚事要取消，便是孔大有對于這個(gè)女兒，也許真要驅(qū)逐出去。我怎么辦？還是做有錢人的姑爺，望著出洋呢？還是說穿了，同歸于盡呢？

計(jì)春看到，不由得眼睛隨了她們的后影，想跟上去，但是看了令儀站在這里，一動(dòng)腳，又停住了。令儀逃過了這一層難關(guān)，神志已定，想到魯進(jìn)這奴才掀起這么大的風(fēng)浪，實(shí)在可惡，便向孔大有冷笑道：“我們家里人待底下人也太好了，這樣無事生風(fēng)。”

計(jì)春張開了嘴，只說得一個(gè)啊字，兩個(gè)人就把他拖了進(jìn)去。叫道：“大嫂子！這小子來了。”

計(jì)春在那寂無人行的街上想著，自己也未免來得太早了，干娘聽到敲門聲，必要吃上一驚，以為我來和她算賬的。我得在敲門之先，就要用溫和的話來安慰她。計(jì)春自以為是地走了去，可是到了那條巷子里，老遠(yuǎn)地就聽到有婦人的哭聲。計(jì)春本來心里很亂，聽到了這種聲音，就以為與自己有什么關(guān)系，心里更慌，站住了腳；靜靜地聽著，好像哭兒哭女。自己決沒有什么人這樣來哀哭的，又是自己多心了！于是沿著人家的門牌，一家家地找去。

計(jì)春聽了這話，心中像開水澆了一般，哪里還能做聲。他立刻想到：自己錯(cuò)怪了父親了。他回來就死了。后來幾個(gè)月，才有族人驅(qū)我出族的事，這與他無干呀。他便坐了下來，伏在桌子上，將兩手環(huán)抱著來枕了頭。魯進(jìn)向那聽差道：“我們出去罷，姑少爺要睡覺了。”

計(jì)春只聽說孔家捉到了賊，自己是位新親，不便亂跑，沒有來看。這時(shí)岳父打發(fā)人請了來，倒有些莫名其妙。走到這院子里，見人叢中站了一位十七八歲的姑娘，面貌很熟；再看到她身邊，站了一位半老婦人，正是自己舊岳母。不用說，這是自己拋棄了的未婚妻菊芬了。兩年多不見，她成人了，她們?yōu)槭裁丛谶@里？這一種緣由，那不用說，一定是知道我了。自己看清楚了，想明白了，一霎時(shí)，便如刑犯驗(yàn)明正身，立刻就要拿去正法，不是心跳，簡直是周身的肌肉顫動(dòng)了?？偠灾?，腦筋已失去了主宰，站在這里，五官四肢，自己一樣也不能去指使，只要她娘兒兩人一開口，就是對自己宣布死刑了。

計(jì)春出得門來，直向倪家跑去。那大街上的店戶，多半未開門。曉色蒙蒙的街上，罩在薄霧里，那未曾熄滅的路燈，零落的，昏黃的，在電線桿上站著，這便有一種凄慘況味。

計(jì)春便是鐵石的心，到此時(shí)也不能不哭了。向屋子里面看時(shí)，菊芬直挺挺地睡在鋪板上，用一塊紅布，將臉遮蓋了。計(jì)春看到，也是跳腳大哭起來，口里喊著道：“你為什么就死？你為什么就死？”

計(jì)春也不理，只是這樣地伏著。當(dāng)他抬起頭來的時(shí)候，淚痕滿面，口涎牽絲般地流著，眼睛紅紅的，人是哽咽著說不出話來。他覺得倪氏母女太好了，也太苦了，應(yīng)當(dāng)看看她們?nèi)??？v然這件事鬧翻了，也不能管了。他下了這樣的決心，就不曾睡覺，只是抬起手來，不住地看那手表，可是這時(shí)已經(jīng)一點(diǎn)多鐘了，在安慶，這決不是去尋找人的時(shí)候，姑且忍耐著，到了明天早上再說。他自己抽出手絹來，擦擦眼淚，扭熄了電燈，漆黑地在屋子里坐著了。

菊芬道：“我媽讓你們踢了一腳，和孔老爺討些跌打損傷的藥，我們拿回去吃罷。”令儀道：“賞你們五塊錢罷。”菊芬搖著頭道：“我們不要錢……”倪洪氏不讓她把話說完，扶了她就搶了走出去。

孔大有道：“怎么樣？你認(rèn)得他嗎？”倪洪氏搖搖頭道：“不認(rèn)得。”這三個(gè)字，真出乎令儀計(jì)春意料以外，猶如吃返魂丹一樣，立刻活過來，才將鼻子眼里悶住的那一陣氣呼了出去。

孔大有道：“你居然肯來，那又是什么意思呢？”菊芬道：“你裝糊涂嗎？周計(jì)春是我母親的干兒子，他老子死在我家，我娘兒兩人，當(dāng)衣服給他收殮的。他若是來了，我們應(yīng)當(dāng)見見他，給他一個(gè)信。我們過去的事，你應(yīng)當(dāng)知道。”說著，用手指了令儀道：“大小姐，你，哼！”冷笑一聲道：“你能說不知道嗎？我們有人引了來的，這有什么不對。”

孔大有道：“你不認(rèn)得？燈下你看不清吧？你上前去，再仔細(xì)地看看。”倪洪氏果然向前兩步，向計(jì)春臉上望著。計(jì)春雖是不斷地發(fā)出微笑來，然而他四肢冰涼，心里分不出次數(shù)來地亂跳。倪洪氏道：“不認(rèn)得，不認(rèn)得！”

孔大有道：“不然，他要不來讓人看看，那倒弄假成真了。他來了，我們且不要說明，假使倪家母女并不認(rèn)得他，只要她擺擺手就完了。這些緣故，他怎會(huì)知道？快請姑少爺來。”只這一句，許多仆人答應(yīng)著。不多大一會(huì)工夫，就把計(jì)春請了來了。

孔大有雖聽她這樣說了，但是看到計(jì)春那樣惶恐的情形，究竟很是疑心。便問菊芬道：“你認(rèn)得不認(rèn)得？”菊芬道：“我媽不認(rèn)得，我自然不認(rèn)得了。”

孔大有眼看這事究竟有些蹊蹺，今天晚上，一時(shí)分辨不出是非來，過一天仔細(xì)考察，總可以水落石出。便道：“你們來的意思，既沒有對我怎么樣。我孔家是善門，還能為難孤兒寡婦嗎？你回去罷。”

孔大有看了他那樣子，知道他也很是難受，無論他是不是周計(jì)春，現(xiàn)在鬧穿了令儀是買來的女孩子，而且還鬧個(gè)當(dāng)面不認(rèn)親生母，這讓做新姑爺?shù)?，不能不發(fā)生些感慨，于是向計(jì)春道：“今天這場事，真是出乎意料?，F(xiàn)在夜已深了，有什么事，到了明天我們慢慢再商量罷。”

孔大有望了他道：“你為什么事先不和我說明？這一層現(xiàn)在且不要去管，你把秋姑少爺請了來，讓她們認(rèn)認(rèn)。”他這一句話說出來了不打緊，令儀站在他身后，幾乎是把那顆芳心跳出了口腔子來。低聲道：“這不是一件笑話嗎？讓人家知道了這事的緣由，我的面子在哪里擺？”

孔大有早是氣得抖顫，只叫反了。這時(shí)喝道：“你這混賬東西，你這樣不分上下，我重重地辦你。”

孔大有既不能對她娘兒兩個(gè)怎樣發(fā)脾氣，就頓了腳道：“這還了得！魯進(jìn)呢？快叫他來。這還了得！”

孔大有指著他道：“倪家嫂子！你看看，這就是我們的女婿。你認(rèn)識他嗎？”令儀站在這里，幾乎跟了這句話，要栽到地上去。

只這句話，孔太太由人叢里擠了出來，執(zhí)著令儀的手道：“孩子！你不要害怕，我生的也好，我收來的也好，你總是我?guī)讉€(gè)月看著大的。我不能讓別人將你帶了去。”令儀一時(shí)之間，說不出心里那一番酸甜苦辣的滋味，拉住了孔太太的手號啕大哭起來。

及至找到那號門牌，大門開著，門口燒了一堆紙灰，哭聲正由這屋里出來。計(jì)春看到，不由倒退了兩步。原來那屋子里一群男女紛亂在一處，倪洪氏披頭散發(fā)坐在地上號啕著哭，彎了腰，鼻涕眼淚一齊向下流。

到了窗子外面，由魚肚色變到一切的事都可以看見了，他也再不躊躇，自己向大門口去開大門，要向外走。當(dāng)他開大門的時(shí)候，卻把門房里聽差驚醒，就喊著問：“是誰開門？”計(jì)春道：“我是你們姑少爺，要到倪家去看看。她們家住在哪里？”

倪洪氏用手指著天道：“天在頭上，我是憑著我的良心說話。孔老爺！”說著，向大有微笑道：“你還要把我們送警察局嗎？”

倪洪氏一抬頭，兩手抓住了計(jì)春兩只手，哭著道：“你看不見她了，她回來之后，一個(gè)人在里頭小屋子里睡，我以為她生氣了，也不敢勸她，半夜里我起來看她，她……她……她上吊了。我的兒啦，你苦?。?rdquo;說畢，放了計(jì)春，一頭向墻上撞去，幸而有人在旁，一把將她抱住。

倪氏注視著道：“這位就是新姑少爺嗎？”孔大有和了全院子人，都把眼睛注視著她和計(jì)春身上。計(jì)春本是呆了，索性裝成莫名其妙的樣子，只是微笑。

令儀雖是在交際場上什么風(fēng)浪都經(jīng)過了，但是今晚上這個(gè)場合，她實(shí)在沒有法子對付，臉上青一陣，白一陣，簡直說不出一句話來。

令儀拉住了孔大有道：“爹！他說的這些話是真的嗎？”孔大有嘆了一口氣道：“你去問你的母親罷！”

他坐在客房里椅子上，手撐了頭，慢慢地沉思著。在他如此思索的時(shí)候，便有那嚶嚶的哭聲，隔著院子，隨風(fēng)傳了過來。這無需說，必是令儀在哭。本來的，她又羞又愧，教她什么法子下臺(tái)，只有哭了。說到這個(gè)愧字，我對我的干娘，今天板臉不認(rèn)她，真虧我做得出來。好在我娶菊芬，她是我的岳母！我娶令儀，她還是我的岳母。造化弄人，真是無奇不有，可是這話又說回來了，我不認(rèn)岳母，反正我娶的是她的女兒，她饒恕了我，那還有可說。菊芬那小小年紀(jì)，受了孔家這樣的侮辱，我不認(rèn)她，她就不認(rèn)我，她對于我，也太肯讓步了。難道我就一點(diǎn)不受她的感動(dòng)嗎？可是，教我有什么法子？認(rèn)了她們，我就完了，令儀也就完了。這也不是我干娘的本意。

他只管沉思著，哪里能夠睡得著，背了兩只手，只管在屋子里徘徊著。身后忽然有人輕輕地喊了一聲姑少爺！計(jì)春回頭看時(shí)，便是那多事的魯進(jìn)，于是板著臉道：“你還有什么話說？”

因他哭得這樣哀痛，將屋子里一班幫忙人的怒氣稍微和緩了些，就有一個(gè)人搭腔道：“你說她為什么要尋死嗎？這里有她一封信，你看罷。”說著，將一封信塞到計(jì)春手上來。計(jì)春一面擦眼淚，一面將信拆出來看。那信寫的是：

母親：我對你不住，我永別了！今天晚上，我遇到了那人，見他木頭一樣，眼睜睜看了我們，只當(dāng)不認(rèn)識。人心是多么可怕呀！我委屈求全熬到今日，幾乎落了一個(gè)賊名。我覺得這件事太可恥了，太讓我灰心了。我活到一百歲，便是傷心到一百歲，不如早死了好。我死后你再和他去辦交涉，我想他們可以可憐可憐你了。恕我不孝罷！兒菊芬絕筆。

計(jì)春看完了，只管跳腳，哇哇地哭著。

正紛亂著，大門外又是一陣亂，向外看時(shí)，卻是令儀帶了一群男女仆人飛跑而來了。她到了大門口，見里面這樣一片哭聲，也是一怔，看到倪洪氏坐在靠墻的一張矮椅子上，垂了頭哽咽著，便道：“媽！我現(xiàn)在明白了，來認(rèn)你和妹子了。”她說著，正待進(jìn)去跪下來。

倪洪氏站起來，猛然地伸出兩手，將她緊緊地?fù)ё。执舐暱奁饋淼溃?ldquo;兒??！你明白晚了。你妹子自盡了！她這一生委屈死了。她委屈有三年了，她不能再委屈了。所以……”

計(jì)春聽了這樣哀哭叫屈聲，猶如人家用尖刀刺了在他心上一樣，一陣酸痛，人就昏沉沉地向地上倒下去，倒下去之后，便一切人事都不知了。等他醒了過來時(shí)，已經(jīng)發(fā)覺是睡在醫(yī)院里，自己看看窗戶外面的太陽光，已經(jīng)有些歪斜，那么，為時(shí)不早，自己已是在醫(yī)院里睡了大半天了。醫(yī)生見他醒過來了，又在他身上診察了一遍，就對他道：“不要緊的！你好好地休養(yǎng)三五天，就可以出院的。”

計(jì)春道：“是什么人送我到這里來的？”醫(yī)生道：“是令岳孔府上派人送來的。我們這就去和他通電話，說你醒了，大概不久就有人來了。”

計(jì)春心里想著：難道到了現(xiàn)在，他還肯認(rèn)我做女婿嗎？這也就怪了。他如此的想著，在痛苦里面稍微又能得著一點(diǎn)安慰。只在一小時(shí)以后，醫(yī)院看護(hù)引了一個(gè)人進(jìn)來看他的病，計(jì)春認(rèn)得，便是在北平曾同住過會(huì)館的劉清泉。連忙由被里伸手出來，抱拳相迎。

劉清泉笑道：“周先生！你好好地養(yǎng)病罷。我是回城來拿賬本的，碰上這件事了。我若是早回來一天，也許沒有這場禍。”計(jì)春道：“你來了！就好極了！我要和你打聽打聽，我父親的事情。”

劉清泉道：“令尊嗎？就葬在玉虹門外，土地廟邊，那里是通貴縣的大路。”計(jì)春點(diǎn)點(diǎn)頭道：“我干娘把他葬在那里，我知道她是什么意思了！請問你，我父親到北平去，聽說是流落了……”

劉清泉搖搖手道：“這話過兩天再說罷。這里也不是談話的地方。”計(jì)春以為說多了話，醫(yī)生是要干涉的。他不說也罷，聽他的話音，好像還要找一個(gè)較穩(wěn)妥的地方，慢慢地來談一談。那么，總算他念舊，還是用善意來維持的了。自己心里這樣地想著，也就期待著劉清泉日后的約會(huì)。

在醫(yī)院里休息了兩三天，每天來探望的，只是劉清泉一人。他心里想著，倪洪氏受了這樣大的刺激，或者病倒了不能出門，可是令儀并未和我有什么隔閡，何以她也不來看我呢？自己也曾把這話去問劉清泉，他卻答復(fù)的是：“大小姐心里那一份難過，大概不比你差什么。這個(gè)時(shí)候，你可不必去追問了，過兩天你自然會(huì)明白。”計(jì)春看他這情形，好像令儀也有不得已的地方，自己也就更急于要知道這實(shí)在的情形。

到了第四天，他萬分隱忍不住了，就和醫(yī)生說，一定要出院。不容他出院時(shí)，他就自己跑了出去。醫(yī)生出于無奈，這才將劉清泉用電話找了來。劉清泉對于他要出院的這一層，卻并不攔阻，只是要和他一同出去。

計(jì)春想著：事情鬧到這種樣子，自然也不好意思單獨(dú)地進(jìn)孔家的門。有了劉清泉來陪伴著，這就極好收場了。因之也沒有怎樣的考量，跟了劉清泉就走，但是他所走的路彎彎曲曲的，直引著他走進(jìn)一家旅館去。

計(jì)春始而還以為他引著來會(huì)什么人的，后來他和計(jì)春開了房間，付了房錢，這才讓計(jì)春吃了一驚。因問道：“怎么樣？孔府上不許我去了嗎？”

劉清泉讓他坐下，笑著還遞了一杯茶到計(jì)春手上，這才道：“周先生！你是聰明人，還有什么不知道的，敝東家為人思想很舊的，他現(xiàn)在知道周先生為了令尊的事，和全族人脫離了關(guān)系的，而且又有人把戲劇明星秋潮的照片，送給敝東看了，那么，秋朝就是秋潮，這也很顯然。依了敝東家的意思，覺得你是個(gè)明星了，婚姻兩字是不成問題的……”

計(jì)春點(diǎn)點(diǎn)頭微笑道：“他又要悔婚，這也是當(dāng)然的。”劉清泉道：“別忙！你等我說完。敝東家的意思，若是周先生還有意讀書的話，他情愿在一次之下，幫助你一千八百的學(xué)費(fèi)，以后彼此就不必通消息了。”

計(jì)春道：“孔小姐現(xiàn)在呢？”劉清泉想了一想，笑道：“她不大自由了，但是她很對得住你，你父親病在北平小客店里的時(shí)候，是她送到醫(yī)院里去的，要不然，令尊恐怕就在北平過去了。”

計(jì)春低著頭想了許久，忽然昂著頭嘆了一口氣道：“這樣說起來，我是把所有的人完全都辜負(fù)了。多謝多謝！你們老爺?shù)暮靡?，要送我的錢，但是我不好意思再受人家的恩惠了。我也沒有臉面再去見你們小姐，煩你轉(zhuǎn)告一聲，我這幾年唱戲，愛人太多，也不知道什么叫愛情。我和她訂婚，不過是想騙那五萬元的出洋費(fèi)。現(xiàn)在我是天地間一個(gè)罪人，我不忍騙人了。請她不必掛念我罷。這時(shí)候還早，我要到我父親墳上去痛哭一場，晚上就搭船到南京，我依然渡江北上去求學(xué)。”

劉清泉道：“你有錢嗎？”計(jì)春道：“我沒有錢不要緊，我做到哪里是哪里。大不了，是把我的性命犧牲了。我為了要完成我父親的志愿，把性命丟了，那比我現(xiàn)在自殺了，強(qiáng)得多。好罷，旅館也不用住了，我走了。”說畢，他起身就向外面走著。

劉清泉跟著出來時(shí)，計(jì)春已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。劉清泉因他說明了是到墳?zāi)股先?，這似乎無追趕他之必要，也就只好由他去罷。

計(jì)春走上了街，將身上儲(chǔ)蓄的錢，買了一瓶酒，幾色水果，一束紙錢，出了西門，慌里慌張，就向玉虹門而來。這時(shí)，已經(jīng)到了下午四點(diǎn)鐘，正是小學(xué)生下學(xué)回家的時(shí)候，不斷地看到小孩子背了書包，在街邊走。有的有大人領(lǐng)著，有的是和了小孩子的伙伴走。計(jì)春看到，想起以前自己在省城讀書的事，便覺心如刀割。

他正為難著，卻見一位五十附近的人，背上負(fù)著一位八九歲掛書包的男學(xué)生。那孩子只管用手去亂摸那人的頭發(fā)，那人不但不生氣，而且還哈哈地笑著。

計(jì)春看呆了，卻有些不服。那人望了他笑道：“先生！你有所不知，我就只有這個(gè)男孩子，慣壞了，只要他好好地念書，淘氣一點(diǎn)，那是小孩子的本性，也就不去管他了。”計(jì)春點(diǎn)頭道：“做父母的，都是這樣想，哪個(gè)做兒女的，能體諒父母的苦心。”

那人笑道，“這位先生！你真是好青年。你老太爺有福氣，有你這樣好的兒子。”計(jì)春不敢向下說了，怕是會(huì)落下眼淚來，一路走著，看了那小兒女的父母，笑嘻嘻地歡迎兒子回家。心想他們必是這樣地繼續(xù)向下做，將兒女由小學(xué)升到中學(xué)，由中學(xué)更升到大學(xué)，結(jié)果呢，像我也是其一罷！

他心里慌亂著，穿了小巷，走到玉虹門。這玉虹門有安慶一道子墻，當(dāng)年曾國藩和太平天國的軍隊(duì)，兩下對峙的時(shí)候，在山頭上新建筑的。出了這門，高高低低，全是亂山崗子。山崗上并無多少樹木，偶然有一兩株落盡了葉子的刺槐，或者是白楊，便更顯著荒落，不過山上枯黃的冬草，和那雜亂的石頭，也別是一種景象。這里又不斷地有那十余丈的山溝，乃是當(dāng)年軍營外的干濠。西偏的太陽，照著這古戰(zhàn)場的山頭，在心緒悲哀的人看著，簡直不是人境，所走的一條大路，是通計(jì)春家鄉(xiāng)的。在那邊山坡上，不斷地?fù)沓鲆恍┩琉z頭來；有的土已稀松了，棺材洞穿，露著不全的骷髏骨在外。

計(jì)春站在一個(gè)小高坡上一望，烏鴉陣陣地，由頭上飛過去，西北風(fēng)由昏黃的太陽光里吹到人身上來，卻別是一種冷法。在斜坡那面，緊傍了大路，有個(gè)小土地廟，那里也有許多亂墳，父親必是埋在那里了。一口氣直奔過去，果然高高低低，有十幾個(gè)墳，其中有一個(gè)墳頭，短短的碑，望了故鄉(xiāng)的路，上面寫著：“故周世良之……”那個(gè)“墓”字，已經(jīng)被土埋著了。

計(jì)春靜悄悄地，將手絹里包著的水果陳列著，將紙錢解散，擦了火柴來焚化了，將酒瓶打開，灑了酒在墳頭上，一陣心酸，便跪在這短碑之前，自己哽咽著，不知身在何處了。

耳邊聽得有人在大路上道：“那個(gè)穿西服的人對墳頭下跪，奇怪！”又有人道：“那大概是替父母上墳的。這個(gè)年頭，青年人肯替父母上墳，也就難得了。一百個(gè)里面，難找一個(gè)。”又有一個(gè)人道：“你這一包餅，買回去給什么人吃？”又有人答：“給兒子吃！”又問：“你既然知道一百個(gè)兒子……”

那聲音越說越遠(yuǎn)了，有些聽不清楚。計(jì)春依然跪在碑前，口里叫道：“父親！我是天地間一個(gè)罪人。你饒恕我，讓我自新罷！我的心碎了！”

那西邊的太陽，快要沉下去，發(fā)了土紅色，靠近了白茫茫的江霧。它好像不忍看這大地；因?yàn)檫@大地上有無數(shù)的父母，在那里做牛馬；無數(shù)的兒女，在那里高唱鏟除封建思想，而勒索著牛馬的血汗，去做小姐少爺。計(jì)春這一聲“我是天地間的罪人”，感動(dòng)了太陽，所以太陽的顏色，也慘然無光了！